Древо скорбных рук

11

До самого последнего момента Теренс не верил, что она отправится без него. Все обстоятельства и его собственный богатый жизненный опыт не предвещали такого поворота событий.

Женщина пятидесяти четырех лет, которой посчастливилось заиметь тридцатидвухлетнего мужчину, не сматывается без любовника на неопределенное время на Карибы, когда легко может позволить себе прихватить его с собой.

Она даже не очень хорошо сохранилась для своего возраста, никто на нее и не глянет и не станет за ней увиваться — он мог в этом поклясться. Унизительно было вспоминать об этом сейчас, но в тот день, накануне ее отъезда, он не сомневался, что его ожидает сюрприз в виде билета на самолет.

Они выходили поесть, потом вернулись в дом на Спринг-клоуз, и Фреда начала собирать свою дорожную сумку.

— Мне кажется, я сделаю это лучше тебя, — предложил Теренс.

Он никогда не притрагивался к вещам в доме без ее разрешения и пользовался только своими собственными, но тут его потянуло за язык спросить.

— Можно мне для себя взять один из этих коричневых чемоданов?

Фреда улыбнулась. Она вся прямо-таки лучилась довольством. Что-то сделало ее счастливой, и она не скрывала своего хорошего настроения.

— Барашек, мне понадобятся все чемоданы. Я уезжаю одна, а ты останешься здесь присматривать за домом, чем окажешь мне большую услугу. Я знаю, как ты любишь сюрпризы, и мне нравилось радовать ими тебя в прошлом, но не в этот раз. Прости, барашек

— Не называй меня так

— Еще раз прости, Теренс. Месяц назад я сказала, что собираюсь на Мартинику, а ты останешься охранять дом, и ты согласился. Неужели ты думал, что я шутила?

— С какой стати ты так возрадовалась? Прямо сияешь от счастья.

— Я предвкушаю, как мне будет хорошо на море и на солнце, Теренс. Я мечтаю повстречать старых друзей. Почему бы мне не радоваться?

Перспектива остаться в чужом жилище на собственном обеспечении, превратиться в некотором роде в сторожа чужого дома сразу ввергла его в депрессию.

Когда Фреда снова появилась у него на глазах, он предпринял еще одну попытку переубедить ее.

Она не стала его слушать. Как будто она уже была там, на солнечных Карибах. Ее материальное тело еще пребывало в пределах досягаемости, но сердце и душа уже летели в западном направлении на «Боинге 747».

В ту ночь они спали в разных комнатах — он на диване в полуподвальном помещении.

Дом стал жертвой необузданной фантазии архитектора, с сумбурной, запутанной планировкой, и был выстроен из дикой, нелепой смеси материалов — цемент и гранит, тиковое дерево и итальянская керамика, и тонированное стекло. Кроме занавесок окна прикрывали тяжелые ставни, черные пушистые ковры устилали полы, а мебель — хромирована или обита пурпурного цвета кожей. Обе ванны были утоплены в пол, одна располагалась в мраморном гроте. Женская скульптура из черного мрамора с круглым отверстием в голове возвышалась на колонне у подножия лестницы, а одноногий мужчина, изображающий дискобола, метал свой снаряд куда-то в глубину японского сада из камней, занимающего большую часть пространства обширного холла.

Еще пять домов — творения того же архитектора — обозначали пять углов этого местечка, своеобразного анклава Крайст-черч-хилл, воздвигнутого в центре безнадежно устаревшего Лондона.

На вкус Теренса они были одинаково отвратительны. Единственным, что радовало его взор, а его вкус воспитывался на архитектуре коттеджей восемнадцатого века, был вид, который открывался на роскошные пентхаусы. Большая часть Хэмпстеда, пруды и рощи, аристократическая Долина Покоя были как на ладони.

Теренс не любовался красотой природы или попавших в поле его зрения зданий. Его сжигала зависть к тем, кто мог ими владеть, строить, перестраивать, покупать участки. Тут жили состоятельные люди, которых можно было считать богачами по меркам Британских островов — в Саудовской Аравии, США и Японии были люди и побогаче.

Он обижался на свою мать, которая первой услышала его крик в задрипанной квартирке на Броунсвуд-Коммон-лейн. Теренс вспомнил о меблированных комнатушках, в которых ютился, потому что государство выделило им такую несуразную жилую площадь в качестве акта великой заботы, вспомнил дощатый вагончик, который делил на четверых в Квинсленде при строительстве железной дороги. Везде на главном месте были деньги, а у него их не было.

В этом доме, который ему поручали охранять, деньги выпирали из всех углов.

— Чего это у тебя так слюни потекли? — спросила его Фреда не так давно.

— Что?

— Ты знаешь, о чем я говорю, барашек. У тебя прямо слюни текут. Как только я завожу речь о деньгах, у тебя в уголке рта появляется капелька слюны, и ты ее слизываешь. Правда. Я давно замечаю это за тобой. И я не шучу.

Почему Фреда отказалась вступить с ним в брак? Из-за его страсти к деньгам? Теренс не мог скрыть эту страсть, как ни старался. Она преследовала его всю жизнь. Что знала Фреда, богатая, ни одного дня не работавшая особа, которой угождал муж и подносил золото на блюдечке?

Утром, когда Фреда отправлялась в Хитроу, он вышел на улицу, чтобы поймать ей такси. Ссориться с ней на этой стадии отношений бессмысленно. Теренс даже поцеловал ее в щечку на прощание, минуя рот, накрашенный помадой под цвет костюма.

Еще прошлой ночью ему снился билет на Мартинику и дальнейшее путешествие в теплые страны, и до последнего момента он ждал, что это состоится.

— Тебе хватит того, что оставлено, барашек.

— Не называй меня так.

— По возвращении я придумаю тебе новое прозвище, — пообещала Фреда.

— Что это за деньги? Двадцать три фунта в неделю?

— А разве это мало? Плюс твое пособие по безработице. Многие в нашей стране живут на меньшие деньги, да еще платят за квартиру.

Он глянул на нее и ощутил себя тараканом, раздавленным кожаной подошвой ее туфельки.

— Я определила жалование, потому что не хочу оставлять тебе свободные деньги. За электричество, газ и телефон уплачено за полгода вперед. Банку дано распоряжение не выдавать тебе деньги со счета. Пользуйся тем, что дают, и радуйся жизни, Теренс.

Он вернулся в дом со свободными от чемоданов руками и пустыми карманами. Теренс ошибался, когда думал, что она выскочит за него замуж только потому, что он на двадцать три года ее моложе. Фреда держала его при себе, как собачку, а собаки стареют и умирают раньше, чем люди.

Он столько вложил энергии, чтобы женить ее на себе, что теперь чувствовал себя полностью опустошенным. А ведь была любовь и даже слезы сочувствия, что пропадает такой мужчина.

Но когда их объятия должны были накрепко соединиться, Фреда спокойно отстранялась и говорила ровным голосом, что он ошибается в своих замыслах.

Сейчас он чувствовал себя рыбой, выброшенной на берег и обреченной медленно тухнуть. Она придумала ему наказание за многие его проступки. За то, что он иногда надсмехался над ней, представлял как свою мамочку, оставлял ее в компании одну, чтобы утащить в постель какую-нибудь дешевую девчонку.

Встречаясь после этого, Фреда лишь удивленно вскидывала брови и ни в чем его не обвиняла, но кровь под ее кожей кипела.

Вернувшись в дом, Теренс решил не тратить зря времени. Какое бы опустошение она ни произвела в доме и вокруг него, деньгами там пахло, и были ценные вещи, которые стоило немедленно продать.

Он начал искать тайники под черными волосяными коврами и шарить по книжным полкам.

Древние урны с неизвестно чьим пеплом поначалу не слишком заинтересовали его.

Одна комната была накрепко заперта сложным замком, а щель под дверью была забита деревянной планкой. В ту комнату нельзя было даже заглянуть.

Книги представляли определенный интерес. Фреда покупала все популярное литературное дерьмо, что ложилось на прилавки книжных магазинов. От странного опуса «Брачный узел» какой-то Бенет Арчдейл до последних сочинений плодовитого Дика Френсиса. На самом деле в некоторых книгах под броским переплетом было совсем иное содержание. Так, однажды Теренс обнаружил, взяв с полки творение Моррис Уэст, прельстясь картинкой на обложке, что там спрятан франко-английский словарь с дырой, просверленной от «Д» до «М». Фреда, как белка орешки, складывала в это дупло свою наличность.

Случайно ему удалось подсмотреть ее за этим занятием, и он увидел, как в дырке исчезла свернутая пятидесятифунтовая банкнота. Но сейчас, вытаскивая книги и перелистывая страницы, он терпел поражение, не находя ничего.

Теренс содрал с пола ненавистные ему черные ковры, вскрыл паркет, но кроме кирпичной основы межэтажных перекрытий ничего не обнаружил. Ни один кирпич не поддался его усилиям, не отошел в сторону, не откликнулся, выдавая тайник.

Он задрал голову вверх, осмотрел сводчатый, сделанный «под средневековье» потолок и три маленьких оконца в каждой нише под самым потолком. У этой стены располагался письменный стол Фреды, и туда указывали три стрелы, выложенные мозаикой по указке архитектора.

Стол был, конечно, самым ненадежным хранилищем, а ключи от него отсутствовали. Взяла ли она их с собой или сунула куда-то, например, в урну с египетским пеплом? Он пустил в ход все свое воображение.

У нее было что прятать помимо наличных денег. Предшествующий Теренсу сожитель говорил об акциях нефтяных компаний. Фреда прогнала его, потому что он был слишком стар для нее. Она заплатила ему кредитной карточкой с ограничением суммы и сроком пользования. Вдоволь поиздевалась.

Теренс даже не стал вскрывать ящики письменного стола — это было бы слишком примитивно, а Фреда мудрая женщина. Это он познал еще раньше в ее спальне.

Он обыскал весь ее гардероб и туалетный столик у комода с бельем, прежде чем опять спуститься вниз. Наличных он не нашел ни пенни, а все свои драгоценности она явно отдала на хранение в банк. Осмелится ли он спускать потихоньку ее столовое серебро и расчески с черепаховыми ручками? Все знают, что покупал их покойный Джон Говард Фиппс. Но что-то она должна была забыть, не учесть, сунуть в рассеянности в слабо защищенное место, например, в ящик письменного стола.

Вскрыть его оказалось не так просто. Понадобилась дрель, молоток и плоскогубцы.

Терять было нечего. Теренс шел на бой с соперником, равным ему по хитрости.

Взломанная верхняя доска откинулась с треском. В верхних ящиках денег не было. Он на это и не рассчитывал. Он полез шарить в нижних маленьких ящичках, и вдруг его палец нащупал в них дырочки.

Они были маленькими, эти отверстия, но заполненными, как мышиные норки, американскими монетами от цента до четвертака и десятком швейцарских франков. Это был еще один сюрприз от нее, а может, от ее покойного мужа.

В самом нижнем ящике хранился альбом в красивом переплете, где вместо фотокарточек красовались погашенные облигации, каждая по пять фунтов. Их выкупили за год до его встречи с Фредой, когда ее супруг был жив, и сохранили, видимо, для будущего музея в его честь. На последней странице альбома значилось имя хранителя этих ныне бесполезных бумаг, которые когда-то стоили около тысячи четырехсот фунтов. Фамилия была напечатана мелким шрифтом, но его собственная подпись была размашистая. Фреда ее ловко скопировала.

Теренс, по возможности, старался не совершать уголовно наказуемых поступков. У него не хватало нервов даже на то, чтобы красть всякую мелочь из универмагов.

Наблюдая, как Кэрол Стратфорд легко расправилась с такой задачей в «Писко» на Брент-кросс, он восхитился ее храбростью и уверенностью. Она слизнула с полки какую-то вещь и отправила в его тележку. У него было искушение взять дамочку за плечо и сказать: «Простите, мадам, но…», но тут же защемило сердце.

Он был всегда в восторге от талантов Кэрол, а сейчас даже сочувствовал ей из-за исчезновения малыша Джейсона.

Дело кончилось тем, что они выпили по чашке кофе на свежем воздухе, потому что пабы еще не открылись. Теренс написал ей свой адрес на клочке бумаги, хотя не собирался там задерживаться, потому что надеялся сопровождать Фреду в путешествие. Кэрол излучала жизнерадостность. Она сказал, что сначала тосковала по сынишке, но теперь успокоилась, не сомневаясь, что с ним все в порядке и скоро он будет дома.

— От него не избавишься, как от фальшивого пенни, — заявила она.

Именно Кэрол года два-три назад надоумила Теренса заняться кладбищем «Толдерс Грин». Она сама была вдовой с двумя маленькими детьми, хотя ей еще не исполнилось двадцати пяти лет. Ее супруг погиб в автомобильной аварии за несколько недель до того, как Теренс познакомился с ней.

Кэрол совершала много мелких преступлений. Она была везучей магазинной воровкой и никогда не попадалась. Ее головку переполняли идеи, как достать деньги, не работая. Однажды она использовала свою девичью фамилию, чтобы заключить фиктивный брак за приличное вознаграждение, а во второй раз, чтобы поступить на две работы одновременно. Она больше всего любила делать деньги из воздуха, а не зарабатывать их.

Большинство ее планов выглядели слишком фантастическими, чтобы воспринимать их серьезно. Но один из них вполне годился для воплощения в жизнь.

— Я бы сама занялась этим, если б была мужчиной, — призналась Кэрол.

По совету Кэрол он ежедневно дежурил возле крематория и следил, как проходит траурная церемония. Теренс приглядывал подходящую вдову. Она должна была быть не дряхлой развалиной, а вдовушкой, следящей за собой, с приличным состоянием и, желательно, бездетной.

Кэрол рассуждала разумно — мужчины умирают первыми, а вдовы не прочь попытаться наверстать упущенное и пожить в свое удовольствие.

«Ты напал на золотую жилу», — предсказала Кэрол и оказалась права. Теренс поначалу зря проторчал почти на дюжине роскошных похорон, пока удача не улыбнулась ему. И эту удачу принесла ему опять же Кэрол.

Джессика Мэйсон, на которую ему ткнула пальцем Кэрол, присутствовала на похоронах мужа в шубе из соболей. После, когда они уже познакомились, Теренс представился экспертом по сибирскому меху. Он сказал, что его отец и покойный супруг Джессики когда-то были дружны. На церемонии присутствовали только четыре непонятные персоны. Почивший в бозе Рой Мэйсон, очевидно, не был слишком популярной личностью.

Через месяц после погребения Роя Теренс уже жил у Джессики в доме в стиле нео-Тюдор на Криквуд-Голдерс-Грин. Сначала выждал неделю, прежде чем, узнав номер телефона по справочнику, позвонить и выразить свои соболезнования, и изобразил сочувствие одинокой женщине, которая проживает в таком фешенебельном районе и как, наверное, тоскует там без общества после смерти супруга.

Джессика подходила Теренсу по всем параметрам. Ей было всего сорок пять. Детей супруги не завели, зато денег имелось столько, что он не мог посчитать нули. Правда, Джессика была властной и требовательной. Таких дамочек он еще не встречал.

Когда она по каким-то своим тайным каналам выяснила, что Теренс встречается с Кэрол, то пригрозила кухонным ножом отделить ему голову от шеи. Затем она, по ее словам, сделает себе харакири.

Теренс перестал видеться с Кэрол, и был заперт в доме и удовлетворял похоть Джессики, а в краткие часы отдыха тренировался в подделке ее подписи на чеках.

Он достиг совершенства, но не имел мужества использовать обретенный опыт.

Однажды после полудня, когда Джессика вознамерилась навестить мамочку своей подруги, попавшую в больницу, Теренс бросил ее. Он просто вышел из дома, заполнив чемоданы, купленные ею же, одеждой. На ступеньках он задержался, колеблясь, не прихватить ли с собой что-либо из ее драгоценностей и других, по-настоящему ценных вещей.

Но мужество отказало ему. Он весь покрылся потом и поспешил ретироваться. Его хватило только на то, чтобы прихватить набитый купюрами бумажник Джессики и раствориться в толпе, спешащей на вокзал Чаринг-Кросс к пригородным электричкам.

К тому времени у Теренса уже был запасной вариант. При посещении кладбища Голдерс-Грин на него обратила свое благосклонное внимание Фреда Фиппс, недавно похоронившая своего супруга.

Любовью они занялись, едва познакомившись.

Проглядывая сейчас свою записную книжку, Теренс признал, что он не такой уж хороший психолог, и опять попал впросак.

Фреда получила все, что имел ее покойный муж, и это было прочно закреплено за нею с помощью грамотно оформленных дорогими адвокатами прав на собственность и благодаря ее собственной житейской мудрости.

С ней не проходили такие штучки, как с Джессикой, когда он благородно возвращал якобы оброненный ею где-то бумажник, туго набитый деньгами, и она верила в его бескорыстность.

Джессика хотя и сетовала, что он исчез из ее жизни, но заявлять в полицию на него не стала.

В случае с Фредой Теренс готов был если не полюбить ее, то проникнуться к ней уважением, но она успела раскусить его и установила ему испытательный срок.

Теперь ему приходилось решать — ждать ли хозяйку подобно покорной собачке, унижая себя, или искать другие шансы.

Просматривая бесполезные для него, но аккуратно скопированные Фредой финансовые бумаги ее покойного мужа, Теренс догадался, что к его смерти она готовилась тщательно и заранее. Умнее женщины он не встречал.

Он продолжил обыск по всему дому, просмотрел стенограммы деловых совещаний совета директоров компании, где председательствовал покойный Говард. Это-то она зачем хранила?

У нее было множество заверенных копий его завещания, свидетельства о рождении и о смерти. Свидетельство о рождении Фреды лежало в этой стопке на самом верху, как и свидетельство на владение какой-то машиной, какого-то коттеджа и страховка на них. И опять бесконечные протоколы совещаний совета директоров.

Единственной пользой, которую Теренс извлек из этих скучных исследований, было то, что он научился досконально копировать подпись мертвеца.

Он заполнил целые листы образцами подписи Джона Говарда Фиппса — и небрежно, и четко, и добился полного сходства. Под бдительным оком банковского или почтового клерка это будет сделать труднее, но тут оставалось надеяться, что нервы его не подведут.

Позже вечером, когда Теренс устроил себе одинокий ужин — сварил сосиску и добавил консервированные бобы в томате — он подсчитал с карандашом в руках, чем располагает. Его состояние составило всего четырнадцать сотен фунтов. Карьеру альфонса нельзя было назвать блестящей.

«Проблема не в том, с кем ты работаешь, а в том, как ты работаешь, — твердила ему Кэрол. — Тебе не хватает нахальства».

Он снова просмотрел бумаги и наткнулся на коричневый конверт с адресом Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед. Туда был засунут договор пятилетней давности о покупке в совместное владение Джона Говарда Фиппса и Фреды Фиппс того самого чудовищного дома, в котором он сейчас находился. Других документов, связанных с обладанием недвижимостью, — налоговых деклараций, счетов от газовой, электрической и прочих компаний там не было. Он вспомнил слова Фреды, что за все уплачено надолго вперед.

Наполеоновского величия идея тут же осенила Теренса, хотя его трусливое нутро дрожало от страха при одной мысли о воплощении этого плана.

Этот дом не был упомянут в завещании, а выдать себя за его владельца — живого и благополучного Джона Говарда Фиппса — не составит труда. Все документы на дом в его руках. Подделывать подпись он научился. Сбыть этого архитектурного уродца с рук — и у него уже реальный капитал.

12

Джейсон устроился в детском сиденье, когда-то предназначенном Джеймсу, и теперь обнимал пушистого кролика, подаренного ему Мопсой. У Бенет мелькнуло подозрение, что Мопса стащила его из груды уцененных игрушек и вынесла из магазина под одеждой — слишком уж был у нее довольный вид.

У них существовала договоренность, что Мопса будет вести себя пристойно, но скандалить с матерью Бенет не стала.

Джейсон со всех сторон был окружен чемоданами и сумками Мопсы. Это была та же прогулочная коляска, на которой Мопса уволокла когда-то свою добычу. Никто не обратил на старую коляску внимания, пока Мопса катала мальчика по универмагу.

Джейсон подрос и поправился. «Или это только плод моего воображения?» — подумала Бенет. Он даже стал выглядеть симпатичнее. Или это тоже иллюзия?

Когда Мопсы здесь не будет, через час или два, как поведет себя Джейсон? Поднимет ли истошный крик? Но никто не посмеет упрекнуть Бенет, что она травмировала похищенного ее безумной матерью ребенка. Бенет, наоборот, заслуживала благодарности за то, что хоть как-то привела его в порядок

— Это будет такая радость — увидеться снова с твоим отцом, — сказала Мопса. — Мы никогда не расставались на столь долгое время.

Бенет сомневалась, что встреча будет такой уж теплой, а перерывы в их общении, когда Мопса проводила время в клиниках, тянулись иногда месяцами.

— Наша супружеская жизнь почти не прерывалась. Мы привыкли спать в одной постели.

Прошлой ночью в телефонном разговоре отец высказался несколько иначе: «Может, ты еще месяц подержишь ее у себя?»

И Мопса, перехватив параллельную трубку, услышала эти слова и заискивающим тоном начала говорить, что ничто не удерживает ее в Лондоне, и все тесты она прошла.

Отец отнесся к ее заявлению без энтузиазма. Он имел три недели нормальной жизни там, в Испании, и вот его каникулы кончились. Бенет была рада избавиться от тяжкого бремени, но сочувствовала отцу, зная, что его ожидает с возвращением Мопсы домой.

Отъезд Мопсы в Испанию проходил в более для нее комфортных условиях, чем ее прилет. Там, на континенте, было гораздо теплее, а рядом не капризничал, не шмыгал носом и не задыхался несчастный Джеймс.

Джейсон вел себя в машине спокойно, и путешествие до Хитроу прошло бы нормально, если бы Мопса вдруг не ляпнула под конец:

— Мы еще в пути, а уже пора укладывать Джеймса в постель.

Слова матери оказали на Бенет такое же воздействие, как нож, извлеченный Мопсой из сумки нелепого красного цвета, когда ей было четырнадцать. Тогда был поезд и совсем другая обстановка, но воспоминания хлынули волной.

Мопса ничего особенного не имела в виду. Это просто сорвалось у нее с языка. Джеймс ее никогда не интересовал, еще меньше, чем Джейсон. Они слились в ее затуманенном сознании, как два мальчика одного возраста, и когда Бенет попыталась однажды втолковать матери, что Джеймс умер, а Джейсон принадлежит другой семье, у которой она его выкрала, та лишь пожимала плечами: «О чем ты говоришь? Не понимаю, при чем тут я?»

В Хитроу в газетном и книжном киосках высилась пирамида из «Брачного узла», которая таяла на глазах. Люди покупали книгу, чтобы читать в самолете. Роман действительно стал бестселлером.

Собственное умиротворенное лицо на обложке лишний раз напомнило Бенет, что ей, избавившись наконец от Мопсы, придется пройти огонь, и воду, и медные трубы. Возвращение Джейсона так просто ей не обойдется. Но она должна выйти из этого тяжелого испытания с высоко поднятой головой. За ней есть тыл — имя Бенет Арчдейл, автора бестселлера. Она — личность, в отличие от расплывчатого призрака, каковым можно считать Мопсу.

Однако что бы она ни сделала, каких бы высот ни достигла, над ней будет вечно висеть, как свинцовая грозовая туча, память о том, что когда-то она якобы украла у кого-то ребенка. Если кто-либо вздумает писать ее биографию, он, конечно, не обойдет вниманием этот факт.

Умственная нестабильность ее матери тоже будет упомянута на печатных страницах, и то, что ребенок самой Бенет скончался в раннем возрасте.

Впрочем, появления книги в твердом переплете с подобным текстом об авторе ожидать не стоило. Все материалы об этом появятся в ближайших газетах.

Бенет тут же купила одну. Новости о пропавшем Джейсоне возвратились на первую полосу с интервью и фотографией Кэрол Стратфорд.

Джей — так звала его мать. Так мальчик называл себя. Бенет повернула его личико к себе и всмотрелась внимательно.

— Не очень-то весело мы справили твой день рождения, Джей.

— Он ничего не понимает, — сказала Мопса. — Он слишком мал, чтобы отсчитывать прожитые годы.

— И все-таки мы поздравляем тебя, Джей.

— Мой день рождения на следующей неделе, — напомнила Мопса. — Я не очень надеюсь, что ты будешь петь и плясать по этому поводу.

Мопса готовилась к полету. Для этого она проглотила валиум, запив его двумя чашками черного кофе в баре.

Джейсону купили большую порцию мороженого по случаю дня рождения.

Глядя на него, Бенет чувствовала, что ее отвращение к этому ребенку постепенно тает. Разве вообще можно испытывать неприязнь к ребенку? Если бы она могла как-то дать ему понять, что причиной отчуждения было ее собственное горе, что она всегда будет рада в будущем общаться с ним…

Объявили рейс на Малагу. Страх Мопсы перед полетами всегда приводил к тому, что она шла последней в веренице пассажиров, и существовал риск, что вылет задержится именно из-за нее.

Бенет торопила мать, как могла, буквально протолкнула ее через паспортный контроль. Мопса, хранившая на нее в последние дни обиду за свой преждевременный отъезд, вдруг повисла на шее дочери и обцеловала ее лицо от губ до бровей.

— Ты не представляешь, как я буду скучать по тебе, Бриджит. Как страшно, что нас разделяют тысячи миль.

Бенет пообещала позвонить и написать подробное письмо. Она не напомнила, что именно болезнь матери послужила причиной их разлуки и пребывания Мопсы с отцом в Испании.

Мопса не попрощалась с Джейсоном. Она как будто забыла о нем. «Так же она поступила бы и с Джеймсом, будь он жив», — с горечью подумала Бенет.

Мопса наконец-то скрылась в салоне самолета, в последний момент зацепившись за дверь сумочкой, но благополучно освободившись.

Теперь Бенет знала дату рождения Джейсона. Она посчитала себя обязанной сделать ему подарок. Возможно, сегодня — последний день их общения, так пусть он будет как-то отмечен и запечатлеется в памяти малыша. Почему бы и нет?

Джейсон еще не научился делать выбор. Все игрушки в магазине привлекали его.

Отдел в универмаге напомнил Бенет игровую комнату в больнице. Она вспомнила, как сидела в этой комнате, как следила за Джеймсом, ждала, когда освободится телефон и волновалась из-за Мопсы. И руки дерева умоляли со стен комнаты. О чем? Чтобы Джеймс выжил? Или о чем-то другом?

Бенет выбрала мальчику лошадь-качалку. Она была большая, красивая, серой масти, и такую игрушку нельзя было не запомнить. Отдел доставки магазина обещал привезти покупку утром, но Бенет отказалась. Они забрали ее с собой. Машина стояла напротив, и лошадка отлично бы там поместилась.

Руки Бенет были заняты лошадкой, а Джейсон семенил рядом, вроде бы помогая ей нести покупку, когда они направились к машине. Они были уже на середине пешеходной «зебры», когда Бенет увидела на противоположной стороне Иэна Рейборна.

У нее возникло странное чувство, будто она знает его всю жизнь — нет, даже больше, как если бы он был ее близким другом или членом семьи, и неожиданная встреча с ним стала радостным сюрпризом.

Ей показалось почему-то, что он принадлежит к той маленькой группе людей, которые любят ее искренне. И действительно, когда он повернул голову и заметил ее, его лицо сразу радостно засветилось. Но такое состояние эйфории длилось всего несколько секунд — короткие мгновения полнейшего, без примеси горечи, счастья, испытанные ею впервые после смерти Джеймса.

За яркой вспышкой немедленно последовали угрюмые сумерки, и возродился прежний страх. Ей захотелось накрыть шапкой-невидимкой и себя, и купленную Джейсону в подарок лошадку и, главное, самого Джейсона, цепляющегося за ее руку. Однако на чудо рассчитывать не приходилось, и спрятать мальчика было негде.

Бенет шагнула с мостовой на тротуар.

Иэн Рейборн, купив у зеленщика пару киви и пакет апельсинов, вновь повернулся к ней с улыбкой. Несомненно, он узнал ее.

«Должно быть, он удивлен, что я стою перед ним, держа за руку какого-то мальчика. Я, недавно потерявшая своего сына», — подумала она.

Объяснение, выдуманное Мопсой, было у нее в запасе, и на этот раз могло ее выручить.

— Я присматриваю за сынишкой подруги. Она сейчас в отъезде, и я предложила свою помощь.

— Разрешите и мне предложить свою.

Иэн забрал у нее лошадку. Раскрашенные копытца прорвали обертку и вызвали завистливый интерес у проходившей мимо детворы.

— А вам это помогает? — осторожно поинтересовался Рейборн.

Он имел в виду ее близкое общение с ребенком, того же пола и примерно того же возраста, что и Джеймс.

— Не знаю. — Бенет сама удивилась абсолютной правдивости своего ответа. — Честное слово, не знаю.

Неделю назад она ответила бы истошным воплем: «Никогда! Ни за что!»

— Я звонил вам пару раз. Просто чтобы узнать, как ваше самочувствие. Надеюсь, ваша мать передавала вам.

Мопса ничего не передавала. Впрочем, если бы она и соизволила передать, Бенет оставила бы это без внимания. Так что никакой разницы не было.

— Моя мать уже улетела домой.

— А одиночество вас не тяготит?

Она ограничилась кивком. Иэн открыл багажник ее машины и поместил лошадку рядом с краденой прогулочной коляской. Еще мгновение, и он предложит встретиться вновь, попросит о свидании в более подходящей обстановке. Это как бы само собой подразумевалось, витало незримо в той атмосфере, которая возникла вокруг них.

Но это было неосуществимо. Она лишится своего будущего, потеряет все, как только сдаст Джейсона тем, кто его разыскивает.

Иэн Рейборн не захочет с ней знаться, когда все узнает. На ее репутации будет поставлен жирный крест, многие сочтут ее безумной, как и ее мать.

Бенет взяла мальчика на руки и сказала, что надо попрощаться. Джейсону очень понравилась процедура прощания. Он махал ручкой и охотно повторял: «Пока, пока, пока».

— Щедрый подарок ты сделала сынишке своей подруги, — заметил Иэн, запирая багажник — Он кто, твой крестник?

— Сегодня у него день рождения.

Бенет мгновенно пожалела о сказанном. Фраза слетела у нее с языка бессознательно. Но если предположить, что Иэн читал газету, где сообщалось о дне рождения пропавшего мальчика, то что же он сейчас подумал?

Иэн смотрел на нее вроде бы сочувственно и понимающе.

И все же он многого в ней не понимал и не знал про нее истинной правды, хотя думал обратное. Обычно мы проникаемся некоей долей презрения к тем, кто претендует на полное знание наших достоинств и недостатков, но в случае с Иэном его наивная убежденность в чистоте и благородстве помыслов Бенет была для нее подарком судьбы. Как было бы хорошо, если б он не прозревал как можно дольше!

Однако скрыться с его глаз долой и поскорее было необходимо.

Телефон зазвонил, как только Бенет вошла в дом. Это была Антония. Она звала Бенет на ужин. Сможет ли та найти няню, которая присмотрит за Джеймсом? Бенет вспомнила, что не известила о смерти Джеймса никого из своих знакомых.

На какой-то момент она лишилась дара речи. Ложь Мопсы продолжалась всю неделю и мешала ей оповестить друзей о смерти сына. Она что-то мямлила в телефон, пока не раздались крики Джейсона.

Так и не дав подруге определенного ответа, Бенет поспешно закончила разговор и принялась распаковывать подаренную Джейсону лошадку. Мальчишка быстро освоил ее и был счастлив. Бенет невольно улыбнулась, а потом представила, как полицейские заберут Джейсона, когда она решится на признание.

Ссылка на безумие Мопсы потребует длительной проверки, и репутация известной писательницы и законопослушной гражданки не защитит Бенет от пронзительных взглядов и коварных вопросов.

Машина, использованная для похищения ребенка, принадлежала ей. Район был ей знаком, так как она раньше проживала там. Недавно умер ее ребенок такого же возраста. Она скрыла его смерть от своих знакомых. И на это Бенет нечего было возразить.

Она напоила Джейсона чаем с пирожными — все-таки сегодня его день рождения, почитала ему на ночь книжку Беатрис Поттер, а когда малыш уснул, задумалась о его будущем.

Если бы Бенет была его матерью, она направила бы его учиться на художника. У мальчика явно присутствует талант изображать то, что он видит, причем весьма своеобразно. Но она не его мать. Она лишь слегка залечила его царапины и синяки, которые появятся вновь, если он вернется в прежнюю семью садистов.

Бенет начала в воображении сочинять свой разговор с полицейскими, когда она приведет им мальчика. Болезнь Мопсы вряд ли вначале будет принята ими как весомый довод в ее защиту, а то, что она продержала у себя Джейсона больше недели и не сообщала о нем, вызовет у них вопросы о состоянии ее собственных мозгов. Детективы будут без конца спрашивать, что мешало ей разобраться в ситуации, а объяснение, что она хотела остановить вопли Мопсы, что не выносит ее крика, не убедит их. Да и она сама не поверила себе сейчас.

Воображаемый диалог между следователем и ею никак не складывался, веские причины пребывания Джейсона в ее доме никак не приходили на ум.

Но другого выхода не было. Его мать… да, Бенет стала враждебно относиться к ней, когда заметила шрамы и свежие раны на детском тельце. Но Бенет не судья и не вправе выносить какой-либо приговор.

Раны, между тем, затянулись. Она обратила на это внимание, когда купала малыша перед сном. Следы от ожогов сигарет, конечно, сохранились. Они могли оставаться на его коже вплоть до старости, но доказать, что это была пытка зажженной сигаретой, Бенет никогда не сможет.

И полиция не захочет ей поверить, и не будет ломать голову, зачем кому-то понадобилось прикладывать горящий окурок к нежной коже ребенка.

Она уложила Джейсона в кроватку. Белый кролик куда-то исчез… Они устроили настоящую охоту по всему дому за пропавшим зверьком, но безуспешно. У Бенет мелькнуло подозрение, что Мопса увезла его с собой в качестве сувенира.

Чтобы утешить Джейсона, Бенет отдала ему тигренка Джеймса. Это была великая жертва с ее стороны. Ей было больно смотреть, как он зажал зубами золотистое ухо тигренка и спокойно уснул, но она выдержала. Ей еще многое предстояло выдержать. Завтра, не позже полудня, она отведет Джейсона в полицию. Такой она назначила себе крайний срок.

Бродя по дому, спускаясь в цокольный этаж и вновь поднимаясь наверх, она вдруг поняла, что не повезет Джейсона в полицию. Представившаяся ее развитому писательскому воображению сцена была настолько пугающей, что она с трудом сдержала дрожь. В полицейском участке все оборачивалось плохо. Ее никто не понимал, все на нее кричали, объявляли невменяемой. Через две минуты пребывания в участке ее уже арестовывали. А на следующий день газеты на первых полосах печатали, что она целую неделю прятала похищенного ребенка.

Нет, она не пойдет туда и не поведет с собой Джейсона. Такое решение сразу взбодрило ее. Но это не значило, что Джейсона не следует возвращать родным.

Каким способом вернуть мальчика, соблюдая и свои, и его интересы? Способ надо еще придумать, на то она и писательница. Чтобы подстегнуть фантазию, Бенет открыла шкафчик, где хранились запасы виски, и выбрала самый лучший.

13

Всю витрину агентства по продаже недвижимости заполняли фотографии домов и интерьеров на любой вкус — от особняков в георгианском стиле до модных в восьмидесятых годах студий с просторными помещениями, занимающими целый этаж

Теренс, разглядывая картинки, больше внимания обращал на текст под ними и отмечал цены. Он не имел представления о стоимости жилья в Хэмпстеде, и первые же исследования привели его в состояние легкой паники. Уж больно крупное дело он решил провернуть, но цель была так заманчива…

Действовал он методично, и оставалось лишь одно агентство на Хейс-стрит, возле которого он еще не побывал.

Теренс дошел до угла Черч-роуд и остановился, вглядываясь в роскошную витрину. Он не собирался заходить внутрь. Такие вещи лучше обделывать по телефону. Это утро было просто ознакомительным, но на обратном пути он подумал, что потратил время не зря. Предварительная разведка, причем тщательная, была необходима, прежде чем сделать судьбоносный шаг.

Почти неделя прошла с того момента, как он обнаружил документы на дом 5 по Спринг-клоуз. С той поры он только и думал о своем плане и о том, что могло помешать его осуществлению. Вдруг Фреда надумает внезапно нагрянуть, или какой-то агент или юрист окажется личным знакомым Фиппса, или знающим, что тот скончался, или кто-то из соседей проявит излишнюю подозрительность. Хотя им-то какое дело?

Впрочем, все это было маловероятно, а других изъянов в своем грандиозном плане Теренс не видел.

И все же страх не отпускал его. Пугала больше всего простота всей этой затеи, реальность легкой победы, достижимой без лишних усилий. Такого не может быть. Где-то его обязательно должна поджидать яма, в которую он непременно провалится, где-то он совершит промах, и за это поплатится.

Невозможно так легко хапнуть сто тысяч фунтов и помахать ручкой на прощание. Или даже сто пятьдесят тысяч…

Джессика и Фреда, обе регулярно пользовались валиумом. Джессика принимала одну таблетку утром, и с этого для нее начинался день. Теренс пересыпал себе в коробочку сотню таблеток, когда покидал дом.

— Это дешевле, чем выпивка, — обычно приговаривала Фреда, считая, что ведет экономный образ жизни. Она оставила Теренсу почти две сотни таблеток. Он был обеспечен успокоительным надолго.

Теренс проглотил две таблетки, запив их водой, а затем, немного подумав, добавил еще «Чивас Регал» из запасов Фреды. От большой порции виски его аж передернуло. Он не имел особой склонности к крепким напиткам и пил умеренно.

Агент, которого он выбрал, ответил на телефонный звонок сразу же. У мистера Сойера был точно такой же акцент уроженца северного Лондона, как и у Теренса, и, вероятно, такой же уровень образования. Правда, в речи мистер Сойер старался подражать известному теледиктору.

Теренс репетировал свое обращение к агенту неоднократно. Иногда он даже во сне бормотал заготовленные фразы. И вот он наконец громко произнес в телефонную трубку.

— Я желаю выставить свою недвижимость на продажу.

Он согласовал с агентом сумму, которую следует запрашивать за дом. По настоянию агента это было не сто сорок тысяч, а сто тридцать девять тысяч девятьсот девяносто пять фунтов. Такова была специфика этого бизнеса.

— Когда вам будет удобно, мистер Фиппс, чтобы я подъехал к вам и произвел необходимые замеры?

— Замеры?

— Нам надо знать точные размеры комнат для составления проекта будущего контракта. И сфотографировать дом. Конечно, я знаком с этим зданием. Очень интересный объект. Я говорю совершенно искренне.

— Как насчет сегодня? Где-то после полудня? — предложил Теренс.

— Замечательно. В три? Половину четвертого?

Сошлись на трех часах. Чем скорее, тем лучше, решил Теренс.

Он прежде никогда не принимал в расчет соседей. Когда он, например, подкатывал на машине Фреды в два часа ночи, вовсю нажимая на газ, и громко хлопал дверью, соседи вообще не существовали для него.

Он выглянул в среднее из трех узких окошек. Худая, изможденного вида женщина с седыми волосами тыкала в землю какие-то луковицы вокруг ствола дерева, росшего посреди двора. Она выглядела особой, любящей совать нос в то, что ее не касается, но тут уж он ничего поделать не мог. Предположим, она или кто-то подобный ей заметит, что Сойер делает фотографии. Даже если им известно, кто такой Сойер, они просто подумают, что это Фреда продает свой дом. Они могут даже не знать, что она путешествует.

Единственная опасность заключалась в том, что кто-нибудь мог услышать, как Сойер называет его Фиппсом. Теренс постарается, чтобы такого не случилось.

Сейчас, совершив первый шаг, он стал меньше нервничать. Что уж он такого сделал, в конце концов? Он всегда может отдернуть руку, увильнуть, отказаться от своего предложения. А то, что он назвался Фиппсом — какое в этом преступление? Он вполне мог быть кузеном покойного Джона Говарда. Молодым кузеном. Джон Говард умер в пятьдесят один год. Теренс выяснил это из свидетельства о его смерти.

Сойер явился вовремя, даже на две минуты раньше. Прежде чем он, стоя на крыльце, смог выразить свое восхищение и спеть дифирамбы строению, так удачно расположенному и так элегантно вписывающемуся в окружающую обстановку, Теренс затащил его внутрь и поспешил захлопнуть парадную дверь, сославшись на сквозняки и простуду.

— Рынок недвижимости, — начал Сойер, ползая на коленях с рулеткой, — как ни печально, напоминает нам о бренности нашей жизни.

Сказанное прозвучало так, словно эта мысль только сейчас осенила агента. Теренс предпочел бы услышать нечто другое, более банальное, например, что рынок жилья позволяет разнообразить наше пребывание на этом свете и оживляет экономику. Ему все еще не верилось, что колесо аферы уже крутится и все меньше остается шансов остановить его, если он немедленно не произнесет «стоп» и не извинится перед агентом за причиненное понапрасну беспокойство.

— Городские дома, — продолжал Сойер, — без сомнения, сегодня легче продать, чем другую недвижимость, но то, что вы предлагаете на продажу, несколько отличается по классу и обладает индивидуальностью. Описывая недвижимость в объявлении, можно создать у покупателей ложные впечатления. Тут необходима абсолютная точность, и я должен подумать, как охарактеризовать ваш дом должным образом, не пропустив ни одной детали. Кстати, могу я поинтересоваться, нашли вы что-нибудь подходящее для себя?

— Простите, не понял.

— Я имею в виду, вы сейчас, наверное, заняты поиском другого дома?

— Вам не надо об этом беспокоиться. Я уезжаю за границу и спешу продать дом. Время для меня сейчас дороже всего.

Теренс предоставил Сойеру свободу действий, а сам взбежал наверх и стал наблюдать, как агент фотографирует дом с разных точек. Насколько он мог судить, никто из соседей не следил за этим процессом.

Убрав камеру, Сойер скрылся в арке, ведущей в более старый район Хэмпстеда, где еще сохранились булыжные мостовые.

Теренс не ожидал каких-нибудь результатов ранее чем через неделю или даже две, но пару дней спустя набрался мужества сходить на Хейс-стрит и глянуть, помещены ли фотографии в витрине агентства «Стейнер энд Уальдвуд», а если они уже там, то интересно, какие чувства он испытает при этом. Но выход пришлось отложить из-за звонка Сойера, сообщившего, что некие мистер и миссис Пим хотели бы посмотреть дом. Устроит ли его посещение в час дня?

Фреда делала всю домашнюю работу самостоятельно. Она говорила, что это развлекает ее и что ей не нравится, когда по дому шастают посторонние люди. В данном случае это шло на пользу Теренсу. Уборщица и вообще любая прислуга всегда проявляет повышенный интерес к своим нанимателям и не прочь посплетничать, а то и отправить письмецо на Карибы, где нежилась Фреда.

Сам Теренс отвергал всяческие предложения чужих услуг и убеждал Фреду, что справится со всем отлично, и по возвращении та не обнаружит нигде ни пылинки. Правда, дело обстояло далеко не так, и он не прикасался к пылесосу уже несколько дней, что, естественно, портило впечатление от обстановки. Но сейчас было уже слишком поздно беспокоиться об этом.

Он принял двойную дозу валиума и к моменту появления супругов Пим был уже в безмятежном расположении духа.

Они пробыли недолго. Когда потенциальные покупатели увидели сад, приблизительно равный по площади самой маленькой из спален, их интерес к дому сразу угас.

Но это был лишь старт, и Теренс ничуть не расстроился. Он вытащил пылесос, обнаружил хранилище швабр и щеток и навел чистоту. Он выудил паутину из укромных уголков и из-под окрашенных в алый цвет потолочных балок, отполировал до блеска скульптуры дискобола и женщины с дырой в голове.

Впервые в жизни Теренс занимался уборкой, и это не показалось ему особенно трудным делом. Он мог бы даже зарабатывать этим на жизнь, если не преуспеет в других областях и его планы рухнут.

Фотографии, сделанные Сойером, не появились в витрине агентства. Должно быть, их использовали только для визуального подтверждения размеров комнат и вручали для ознакомления клиентам. Это успокоило Теренса. Он был бы очень встревожен, если бы эти снимки висели на стенде, и каждый проходящий мимо мог остановиться и начать их разглядывать.

С отъездом Фреды он вел замкнутую жизнь, словно червяк, заползший в свою земляную нору, но в этот вечер решил поразмяться и навестить любимые пристанища, где проводил раньше немало времени.

Прежде всего заглянул в «Смита» в Мейда-Вейл, куда он захаживал иногда с Джессикой и где можно было пропьянствовать всю ночь. Там он подцепил девчонку по имени Тереза и представился ей как Джон Фиппс.

Она согласилась поехать к нему, и дом произвел на нее впечатление. В действительности она была поражена до глубины души и призналась, что сначала он не показался ей парнем «такого сорта».

Утром они еще были в постели, когда позвонил Сойер. Миссис Голдшмидт желала бы подъехать и осмотреть дом в два часа пополудни.

Это давало Теренсу время избавиться от гостьи. Он застал ее за тем, что она переписывала телефон Фреды с пластикового кружка в центре наборного диска, но не счел это таким уж важным.

Он проглотил пару таблеток валиума — одну перед тем, как выгнал чересчур любопытную девицу, другую — за полчаса до визита потенциальной покупательницы.

Миссис Голдшмидт сильно запаздывала, и к тому времени, когда в дверь позвонили, он уже считал, что визит не состоится.

Теренс заставил себя медленно подойти к двери, чтобы она немного потолклась на крыльце, в отместку за опоздание.

Она оказалась потрясающе красивой женщиной, того же типа, что и Кэрол Стратфорд, но между ними была такая громадная разница в классе и манере поведения, что самое время было вспомнить изречение Сойера по поводу разницы между особняком на Спринг-клоуз, 5 и стандартным городским домиком.

Можно было догадаться, что даме нужно не только жилье, но и престижный адрес, соответствующий ее облику.

У нее были очень коротко остриженные, зачесанные назад светлые волосы, легкий загар, а рот напоминал разрезанную пополам спелую крупную клубнику. Она была одета в светло-серый замшевый плащ с длинным бледно-желтым шарфом и в такого же цвета сапожки из мягкой кожи.

Если бы такая женщина попалась Теренсу среди вдов, когда он высматривал добычу на ступеньках крематория!

У него не было опыта в продаже или покупке жилья, но инстинкт подсказал ему, что этот дом она захочет купить. Миссис Голдшмидт не заговорила об этом и вообще не произнесла ничего, кроме нескольких общих фраз, пока он водил ее из комнаты в комнату, а осмотр занял много времени. Она была досконально внимательна, и иногда удовлетворенно кивала головой, как бы отвечая собственным мыслям.

Только в половине четвертого она завершила свое обследование. Неподходящее время для того, чтобы предложить гостье выпить, но и угостить посетительницу чашкой чая Теренс тоже не решился. Чаепитие как-то плохо ассоциировалось в его представлении с имиджем дома 5 по Спринг-клоуз.

В каком-то смысле ему было обидно, что ей определенно понравился дом, а его собственная личность не вызвала ни малейшего интереса. Он был бы не прочь познакомиться с нею поближе.

У нее был монотонный, как у зомби, голос, который, однако, Теренсу показался весьма привлекательным.

— Я бы хотела, чтобы мой супруг тоже осмотрел дом.

— Прекрасно. В любое время.

— Я договорюсь о конкретной дате через Сойера.

Нервы Теренса мгновенно напряглись, несмотря на воздействие валиума.

Простившись с посетительницей, он решил успокоить их физической работой. Достав пылесос, он еще раз прошелся по коврам со следами шерсти спаниеля, чтобы уже ни о чем не тревожиться, когда явится мистер Голдшмидт.

После этого он часок попрактиковался, копируя подпись Джона Говарда. Его рука была тверда, дыхание глубоким и ровным.

Теренс опять тщательно перебрал все в письменном столе и обнаружил две старые чековые книжки, где остались почти одни корешки.

В одной из них оставался выписанный, но неиспользованный чек. Джон Говард умер внезапно, от непредугаданного врачами инфаркта. Какая ирония судьбы, что он уже не мог использовать чек за номером 655339 после выписанного в уплату за газ Северной газовой компании чека номер 655338 на сумму девяносто пять фунтов. И это был последний след, который он оставил на бренной земле. Кому предназначалась эта выплата? Вероятно, опять же оплата коммунальных услуг.

Теренс ничуть не смутился. Он не был суеверен.

Банк покойного мужа Фреды располагался в Хэмпстеде на Хай-стрит. Теренсу надо было выяснить точно, каких отделений и каких банков ему следовало избегать. Голдшмидт явился на следующий день один, без супруги, а еще ровно через сутки повторил свой визит. Он был темноглаз, толст, лыс и носил очки с сильными линзами в двойной оправе. На этот раз его сопровождала жена в черном кожаном костюме и шарфе из норки, обвивавшем ее плечи.

— Это дом моей мечты, — сказала она.

— Вы готовы немного уступить? — спросил муж.

Теренс ответил ему так, как посоветовал Сойер.

— Все разговоры о цене будут вестись через «Стейнера и Уальдвуда».

Через час позвонил Сойер. Теренс от нервного напряжения едва смог ответить ему.

— Вы настаиваете на прежней цене, мистер Фиппс?

Теренс пробормотал что-то невнятное.

— Мистер Голдшмидт предлагает вам сто тридцать тысяч фунтов.

Такие чудеса совершались лишь в сказках. Что-то сказать Теренс был не в состоянии. За него говорил Сойер, советуя поторопиться со сделкой.

Суток не прошло с того момента, как Теренс был готов отказаться от своего замысла, и еще меньше с той минуты, когда он был готов повеситься на любой люстре от страха перед грядущим разоблачением. Он боялся звонка Сойера, как зова из ада.

Он принимал ванну — не у себя, а в ванне Фреды, благоухающей тонкими ароматами, когда из воды его вырвал этот звонок. Он едва не схватил трубку мокрой рукой.

— Не кажется ли вам, что такой компромисс устроит обе стороны, мистер Фиппс?

Теренс кивнул. И только потом, осознав, что Сойер не может видеть его, он перевел мимику в речь, и прозвучало некое стаккато из: «Да… Конечно… Замечательно… Я согласен…»

Выглядело все так, что сделка состоялась или была близка к тому. Дом Фреды Фиппс ушел за сто тридцать две тысячи девятьсот пять фунтов.

14

Дождь мешался со снегом, и это было достаточно противно, если добавить еще ледяной ветер, дующий из каждого переулка. Нахохлившись, Барри совершал традиционный субботний поход по магазинам.

Он увидел Морин, выскочившую из подъезда публичной библиотеки с объемистой книгой под мышкой. На ней был ее вечный длинный плащ цвета болотной тины и темные туфли на высокой платформе.

Задержавшись на ступеньках, она раскрыла над собой огромный черный зонт, принадлежавший, видимо, Айвену.

Барри хотел поговорить с ней наедине, но перехватить Морин удалось лишь в толчее универмага, переполненного промокшими под дождем покупателями. Она уложила зонт и библиотечную книгу — какое-то издание по домашнему хозяйству — в магазинную тележку и двинулась вдоль рядов. При виде Барри она проявила не больше реакции, чем собаки, изображенные на банках с кормом, выставленных пирамидой на полках.

— Я слышала, что ты помогаешь полиции в поисках Джейсона, — сказала она ровно и с той же интонацией продолжила: — Передай мне чистящий порошок. Я не дотянусь.

— У тебя найдется время на чашку кофе, Морин? Или на что-нибудь покрепче?

Она почесала нос, что означало раздумье.

— Для чего?

— Я хочу спросить тебя кое о чем. Мы могли бы вдвоем посидеть где-нибудь.

— Я смываю старую краску в гостиной. А вышла только на минуту за губкой и моющим порошком.

— Подумаешь, какое дело! — Барри изобразил на лице беспечную улыбку.

Они прошли к кассе бок о бок со своими тележками. Барри помнил, что Кэрол отзывалась о сестре как о совершенно бесчувственной личности. Может, и правда не стоит искать к ней подхода, а идти напролом, не заботясь о том, что бестактно он ненароком затронет какие-то раны в ее душе?

— Морин, скажи, кто в действительности отец Джейсона?

— Зачем тебе это знать?

Он начал объяснять, но сделал паузу, пока они не миновали кассу.

На улице Морин тут же принялась читать надписи на пакете с моющим порошком, позволив Барри раскрыть и держать зонт над ними обоими.

Барри продолжил прерванный монолог:

— Мне кажется, что Кэрол все еще увлечена этим мужчиной. Возможно, у нее к нему какое-то особое чувство. Такое может быть?

Морин не поднимала глаз от текста, напечатанного на ярко-зеленой упаковке, но все же разомкнула уста.

— В ее постели перебывала куча парней. Был один, который катался на «багги» по пляжу, и тот, у которого гараж неподалеку от моего дома, и еще один черномазый. Нас с Айвеном от этого тошнило. Какое-то время мелькал и Терри, Теренс Ванд. Наша мать знакома с его матерью еще по Браунсвуд-коммон, тем мерзким трущобам, где мы родились.

Она впервые посмотрела на Барри с некоторым интересом, вызванным, по-видимому, воспоминаниями о собственном прошлом.

— Я ни с кем не спала, кроме Айвена. И не буду. Не понимаю, зачем другим женщинам надо то и дело прыгать из постели в постель? Мы с сестрой совсем разные люди. Вот как бывает. Могу я позаимствовать у тебя пакет? Если этот порошок отсыреет, его хоть выбрасывай.

Они расстались на Китайском мосту.

Барри поразило, что Морин выглядела довольной своей жизнью. Она получила от жизни то, что хотела. С Айвеном они проводили большую часть времени в молчании. Если он не был на работе, — а работа отнимала у него чуть ли не половину суток, — и Морин не суетилась по дому, они сидели перед экраном телевизора, взявшись за руки. У них не было детей, требующих заботы, праздников, которые обязательно надо справлять, друзей, которых надо приглашать к себе или навещать, ревности и страданий, ею порожденных.

Однажды они проснутся, поймут, что им уже за шестьдесят, и найдут мир таким же, какой он был раньше. Барри почти завидовал им.

Лишь одно имя вспомнила Морин. Теренс Ванд. И, кажется, обмолвилась, что они были дружны с Кэрол давно. Другие мужчины — у Морин не было в том сомнений — тоже заглядывали под юбку Кэрол. Все мужчины тянулись к ней.

Но Теренс Ванд не был случайным любовником, так подсказывала Барри интуиция. Он вполне мог быть отцом Джейсона.

Быть отцом означает все-таки нести какую-то ответственность, испытывать гордость за своего ребенка и иметь право влиять на женщину, родившую от тебя сына. О таком мужчине не забывают. Недаром Морин упомянула это имя.

Кэрол начала работать по субботам — и в часы ланча, и вечерами, до закрытия. Этого она никогда не делала раньше, но как только Кэрол вернулась на работу после исчезновения сына, Костас сделал ей такое предложение, и она согласилась.

Квартира пропахла ее косметикой, а французские духи, которые Кэрол щедро расходовала, стоили, как однажды полюбопытствовал Барри, двенадцать фунтов за флакон. Но она покупала их оптом, и они обходились дешевле — двести фунтов за большую склянку. Барри ничего не имел против, но ему хотелось бы дарить духи Кэрол самому.

В очередной раз, раскладывая покупки в холодильнике, он вдруг почувствовал себя отчаянно одиноким. Ему даже не хватало присутствия Джейсона, хотя особой привязанности к нему он не питал. Барри все надеялся, что в дверь позвонят и мальчишка возникнет на пороге. Личико Джейсона все еще являлось ему в воображении, хотя черты его были размыты и он не находил ни с кем сходства. Его всегда удивляло, что Кэрол, с ее кукольной внешностью, родила мальчика, в котором уже в возрасте двух лет проглядывали черты почти взрослого мужчины.

Это еще больше подстегивало Барри на поиски настоящего отца мальчика. Джейсон должен быть похож на своего папашу. У Барри росло убеждение, что, встретив на улице случайно этого мужчину, он тут же узнает в нем отца Джейсона. И не надо для этого никаких тестов, анализа ДНК

Барри нечем было занять остаток дня. Он мог, конечно, отправиться к Костасу и наблюдать, как Кэрол вертит там задом, обслуживая клиентов. Он мог провести вечер с Деннисом Гордоном и поговорить с ним на две вечные темы — как быстро обесцениваются деньги и куда их лучше вложить.

Но тут перед домом вновь появилась полицейская машина. Барри на мгновение зажмурил глаза. Он понял, как «весело» он проведет предстоящий вечер.

Полицейские отыскали тело Джейсона. Они сказали Барри, что убеждены в его виновности, и ему не отвертеться. Они требовали от него опознать вещи, найденные закопанными в саду на Финчли-роуд.

Но сначала они доставили Барри в полицейский участок к двум уже знакомым ему детективам. Главный суперинтендант Треддик дал высокую оценку ловкости Барри, сказал, что понимает его мотивы, и убеждал пойти на сотрудничество с полицией, чтобы облегчить свою участь. Лэтхем был более груб, и его лицо с красными прожилками и крючковатым носом нависало над Барри, призывая к немедленному признанию.

Владелец дома решил покопаться в саду, чтобы посадить под осень пару деревьев. Под двумя футами земли он обнаружил какие-то тряпки. В Финчли он поселился всего неделю назад, а до того дом пустовал шесть месяцев.

Дом и участок занимали почти сотню ярдов и находились поблизости от того здания, где Барри и Кен Томпсон производили ремонтные работы. Треддику этого было вполне достаточно, чтобы поднять шум и привязать Барри к находке.

— Мы там работаем всего одну неделю, — говорил Барри.

— Но ты мог заранее присматривать местечко для захоронения! — последовал ответ.

— Откуда я мог знать, что мы получим работу близко от того места? — твердил Барри. — Меня вообще не было с Кеном, когда тот договаривался с хозяевами.

Барри пытался все объяснить полицейским, но ничего не добился. Того факта, что Барри находился неподалеку от места захоронения и знал, что оно пустынно, было для них достаточно.

— Я там никогда не бывал и никогда не слышал об этой улице. Что нам поручат эту работу, я узнал от Кена и то совсем недавно, — протестовал он. — Вы с тем же успехом можете обвинить меня, что я просто ходил по улицам и поглядывал по сторонам.

— И это тоже мотив, — сказал Лэтхем.

У них не было никаких доводов, только враждебное отношение к нему, злоба ищейки, которая устала и утеряла нюх.

Полицейские спрашивали о том, как выглядит улица, где они с Кеном работали, где съедали свой ланч, каким транспортом они добирались до Финчли-роуд и наконец повезли Барри в морг.

До сих пор он не знал назначение этого кирпичного здания с окошками почти под крышей, через которые были видны лишь грубые потолочные балки. Детективы подтолкнули его в дверь, ручка которой была отполирована множеством прикосновений.

В мозгу у Барри запечатлелась именно эта отполированная бронзовая ручка, а потом еще холод и стойкий запах, который, наверное, сопутствовал смерти. Пахло какими-то химикатами, но все равно это означало смерть.

В морге он вел себя — как ему самому казалось — будто он и есть убийца Джейсона. Простыня поползла вниз, открывая его взгляду лицо мертвого мальчика.

У Барри защемило горло. Он не мог вздохнуть и едва не умер на месте. Он закрыл ладонями лицо и попятился. Кто-то был вынужден подхватить его, иначе он свалился бы на пол.

Больше Барри ничего не помнил и очнулся лишь в комнате для допросов, сидя на стуле и уткнувшись головой в колени.

Если они попытаются проделать такой же номер с Кэрол, он об этом дознается и убьет их всех. Пусть тогда назовут его убийцей.

Но детективы привели не Кэрол, а Морин. Той тоже было страшно, но она сохраняла спокойствие и отрицательно покачала головой при виде детской одежды.

Потом они отвезли его на Саммерскилл-роуд, где двое репортеров прилепились к Кэрол, когда она выходила из бара.

Но перед этим полицейские еще раз пропустили Барри через очередной крут вопросов. Сколько раз Барри бывал на его участке? Не заходил ли он туда под видом агента по недвижимости, чтобы заранее присмотреть место для захоронения?

Все эти предположения выглядели чудовищной глупостью. В день исчезновения Джейсона Барри работал в другом конце городского предместья, и тому были свидетели.

Но разве так уж трудно покинуть на короткое время строительную площадку в Вуд-Грин и доехать на автобусе до Финчли?

Он мог забрать мальчика у Редьярд-гарденс, сесть с ним в обратный автобус, выйти на Финчли-роуд, убить малыша, закопать и вернуться обратно к месту работы, потратив на все час-полтора и несколько шиллингов на автобусные билеты.

Эту ночь Барри и Кэрол проспали беспробудно, потому что оба были пьяны. Они не стали баловаться вином, а опустошили целую бутылку джина. Проснулся он с разламывающейся от боли головой и такой сухостью во рту, как будто туда насовали шерсти.

Зато личико спящей рядом с ним Кэрол было невинным и розовым, как у школьницы, никогда не пробовавшей спиртного.

Барри не стал ее будить, тихо оделся и вышел купить воскресные газеты. Он хотел знать, что пишут про него и выяснила ли полиция личность найденного ребенка?

Мистер Махмуд, продавец газет, всегда был молчалив и несколько отстранен, как и его дочь, погруженная в собственный мир, так что Барри не обратил внимания на то, что Махмуд, против правил, не сказал ему положенное «спасибо» за выложенную мелочь без сдачи за «Санди миррор» и «Экспресс».

Эта пакистанская семья была известна своей неразговорчивостью, но сейчас их немота выглядела нарочитой.

Пересекая площадь с купленными газетами, Барри наткнулся на двух девчонок с определенной репутацией. Стефани Изадорос и еще одна девица вроде бы по имени Диана Фоулер, как запомнилось Барри, шли в обнимку, стуча высокими каблуками.

Он быстро проглядел заголовки газет — ничего нового, только фото Кэрол на первой странице «Миррор» — с поднятой рукой, словно посылающей всем привет. Двое репортеров увязались за ней, когда она уходила с работы, и сфотографировали ее.

Девчонки шли прямо на него, шурша плащами и как всегда хихикая, неизвестно по какому поводу. Он был вынужден поприветствовать их.

Кэрол однажды обмолвилась, что Стефани сохнет по нему. Если это и было правдой, то теперь ее чувство угасло, потому что она демонстративно отвернула голову. То же самое сделала и Диана.

Конечно, это было смешно. Барри подозревал, что эти создания вообще не знают грамоты, но оказывается, газеты они читают, во всяком случае, разбирают тот текст, где напечатано о его персоне.

Кэрол провалялась в постели до самого ланча.

Телефон звонил несколько раз, но, вероятно, кто-то ошибался в наборе номера, потому что когда Барри брал трубку, тут же давался отбой. Иногда, впрочем, следовала многозначительная пауза.

Потом он решил, что кто-то хочет дозвониться Кэрол, но не желает разговаривать с ним. Барри был уверен, что это какой-то мужчина. Томясь бездельем, он вымыл всю посуду после ночной гулянки и ту, что оставили после себя репортеры, гостеприимно принятые Айрис, навел в кухне порядок и вышел через заднюю дверь с мешком мусора.

На улице было холодно, но сухо. С утра, когда он ходил за газетами, заметно похолодало.

Он посмотрел на зелень вокруг и пожалел, что она скоро погибнет под снегом. Миссис Спайсер возилась возле своих клеток с кроликами, давала им что-то горячее, от чего вился легкий парок. Завидев Барри, она улыбнулась ему, поздоровалась и выразила надежду, что день хоть и прохладный, но обойдется без дождя. Почему-то без всякой причины Барри преисполнился благодарности за эти слова. Он готов был ее расцеловать.

Кэрол сказала, что провести еще один вечер без компании она не в состоянии. Она нуждается в движении и шуме. Она долго пролежала в ванне с косметической маской на лице, нарезая мелкими кусочками и поедая авокадо.

В черно-белом платье и накидке из искусственной лисицы, она возродилась из небытия и стала прежней Кэрол, которую он любил.

Она не видела ни Таню, ни Райана со дня исчезновения Джейсона. Барри не напоминал ей об этом. У него было достаточно и своих тревог.

Они с Кэрол отправились в «Бульдог» на встречу с Айрис и Джерри, но когда они уже были в дверях, вдруг опять зазвонил телефон. На этот раз трубку взяла Кэрол. Барри решил подождать ее на крыльце. Она же отнесла аппарат в гостиную, и он только успел услышать: «Ой, привет! Рада тебя слышать».

Потом дверь захлопнулась, оставив его на улице. Он вдруг почувствовал себя таким одиноким, как никогда в жизни. Он ни за что не унизился бы до подслушивания, да это бы ему ничего не дало.

Барри почти замерз на ветру, когда она вышла из дома, взяла его под руку и сказала, что это звонила Алкими.

Айрис и Джерри заняли угловой столик с еще одной парой, которую Айрис представила как своих соседей. Барри тут же подумал о матери Теренса Ванда. Могло быть такое?

Айрис не имела привычки представлять друг другу соседей по столу. Люди сами познакомятся во время беседы.

Кэрол, видимо, знала пожилую женщину достаточно хорошо. Она обратилась к ней как к Дороти. Барри всматривался в лицо шестидесятилетней дамы, изрядно потрепанное, с отвисшими щеками, но зато слишком смело накрашенным ртом, и наивно искал в ней генетическое сходство с Джейсоном. Нос, пожалуй, имел ту же форму, и в глазах, сейчас поблекших, а когда-то, очевидно, васильково-голубых, было что-то похожее.

Он все придумывал, как найти подход к интересующей его теме, но вдруг Дороти и ее муж или приятель, это трудно было определить, внезапно поднялись со своих мест и заявили, что им пора уходить. Барри был разочарован.

Только потом ему пришло в голову, что как раз перед их уходом Айрис впервые назвала его по имени. Тогда же Дороти и ее спутник странно переглянулись. Тут явно была какая-то связь.

Кэрол рассеянно скользила взглядом по дымному помещению, по обыкновению накручивая на пальчик один из своих локонов.

Заведение было похоже на пещеру, выстланную алым плюшем, сверкающую хрусталем, имитирующим эпоху короля Эдуарда, с потолочными балками, давно ставшими темно-коричневыми от никотина.

Джерри сидел молча, заполненный джином доверху. Он близко склонился к Барри.

Айрис втиснулась между мужчинами, словно разделяя их. Она тронула ноготками руку Барри и кивнула вслед удалявшейся пожилой парочке.

— Не бери в голову, Барри. Есть люди, которые чураются тех, кто хоть раз имел дело с полицией.

Обычная полуулыбочка скривила ее рот. Эта улыбка никак не подходила к ее худому, острому лицу. Айрис зажала в губах две сигареты, чиркнула зажигалкой, одну сигарету отдала Кэрол.

По пути домой Барри фактически тащил Кэрол на себе, столь неуверенной была ее походка.

Воспользовавшись ситуацией, он решился прямо спросить: «Фамилия этой Дороти — Ванд?» Кэрол находилась в отключке. Барри не удивился, такое бывало неоднократно, но он продолжал настаивать. Он остановил ее, выбрав более-менее темное место между желтыми фонарями, освещавшими Бевин-сквер. Он жалел, что такой мерзкий тусклый и неестественный свет освещает самое прелестное личико в мире. Фонари излучали зло. Они делали из лиц черепа и лишали глаза зрачков. Он как следует встряхнул ее.

— Что тебе надо?

— Я подумал, что эта дама в баре и была миссис Ванд.

— Нет. Оставь меня в покое! Это миссис Бейли. Что это тебя вдруг взбесило?

Высокая одинокая башня доминировала над всем пространством. Она напоминала заводскую трубу, в которой поселились гномы и пробили себе окошки, провели туда электричество и смотрят там телевизор.

Они продолжили дорогу до дома, повстречав на площади целую банду девчонок, разделенную на несколько группировок. Кто красил черным ногти, кто — губы, кто раскрашивался во все цвета радуги. Все дружно хрустели попкорном.

Когда Барри с Кэрол проходили мимо, одна из девчонок бросила непристойную реплику, вызвавшую у юнцов смешки, но взрослые проигнорировали ее.

— Они все тупицы. У них в головах нет места ни для одной мыслишки, — произнесла Кэрол достаточно громко и четко, чтобы быть услышанной. — Когда ты здесь появился, они были готовы наброситься на тебя, как крысы. Им больше нечего делать, кроме как пялиться на чужих мужчин.

Ее легкое тело подрагивало так близко, и Барри преисполнился мужской гордости, что она ревнует. Потом она шептала ему на ухо:

— Я готова на все, лишь бы убраться отсюда поскорее. Я ненавижу эту вонючую трясину. Мне страшно думать, что я умру, так и не выбравшись отсюда.

— Кэрол, — заклинал он ее, — дай мне год-полтора. Я накоплю денег и куплю нормальный дом.

Она смотрела куда-то в сторону, где скапливалась темнота.

— Это все мечты. Жалкие мечты, и ждать придется так долго. Мне нужны реальные деньги. Я устала от борьбы с бедностью и со скукой. У меня был шанс, но мой муж погиб…

— Но я здоров и молод. Я могу сделать для тебя не меньше, чем Дэйв. Давай поженимся, Кэрол. Я буду прыгать от счастья, когда ты назовешь меня своим мужем.

— Как я могу выйти замуж, пока неизвестно, жив Джейсон или нет?

Его обдало холодом. Неужели и она подозревает, что он замешан в исчезновении ее сына?

Полиция, проявив удивительное рвение, ворвалась к ним еще до рассвета и доложила Кэрол, что обнаруженный мертвый мальчик — не Джейсон. Кэрол встретила их неласково, хоть и придержала свой язвительный язычок, только пожала плечами.

Они, вероятно, восприняли это как равнодушие к судьбе собственного сына.

Выяснилось, что труп ребенка был захоронен еще три месяца назад, когда его родители путешествовали по Северной Африке.

Барри высказал странное, и не вполне оправданное с его стороны желание, чтобы этот ребенок был похоронен достойно. Он предложил взять на себя расходы на похороны. Сержант его не понял, а второе его пожелание посоветовал отослать к утренней смене. Барри потребовал, чтобы его фотографии с подписью «Барри Махоун невиновен в гибели этого ребенка» были отпечатаны и развешаны полицией по всему кварталу. Или чтобы машина с громкоговорителем проехала по району и оповестила жителей о его невиновности. Он хотел быть чистым, безо всяких недомолвок и подозрений.

Мать научила его говорить только правду, и он будет говорить ее даже на пылающем костре. А если он полюбил женщину, то будет верить в нее всегда и простит ей все грехи. В таких традициях он воспитан.

Сегодня был первый выход Кэрол на работу к миссис Флеймон после возвращения той из Туниса.

Барри провожал Кэрол через Китайский мост к автобусной остановке. Он чувствовал себя рыцарем, защищающим любимую женщину, но горькая мысль не оставляла его — а кто, если понадобится, встанет на его защиту? Щемящее чувство одиночества вдруг опять овладело им, хотя рядом в обнимку с ним шла Кэрол, красивая, как всегда.

По дороге им никто не повстречался, и поэтому и вопросов никаких не было задано о том, как обстоят дела. Старый чудак, удивший рыбу в канале каждое утро в любую погоду, даже не взглянул в их сторону. Автобус Барри пришел первым, и они расстались.

Один автобус до Вуд-Грин, а там пересадка на другой. Но по какой-то случайности к остановке медленно подкатила двухэтажная махина с маршрута на Хэмпстед. Такого никогда не бывало. Никаких автобусов в тот район с этой остановки не отправлялось, но на этом на табличке значилось: «Хэмпстед». Вероятно, это был какой-то учебный рейс. Барри вспомнил адрес на бумажке, выпавшей из пальто Кэрол, — Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед.

Теренс Ванд…

Там, правда, было написано уменьшительное Терри. Барри почему-то неприятно стало созвучие этого имени со своим собственным, будто их что-то связывало.

Теренс Ванд, живет в Хэмпстеде? Престижный адрес, ничего общего не имеющий с «вонючей трясиной» или «мусорной свалкой», как обзывала Кэрол их собственный район.

Барри сел в подошедший автобус, идущий к месту его работы, взобрался наверх и начал приглядываться к людям в автобусе и на улице. Ему стало казаться, что их стало намного больше — праздношатающихся или раскатывающих без дела в городском транспорте, чем было несколько лет назад. А ведь сейчас самый разгар рабочего дня. Без сомнения, все эти люди — безработные. Барри пугала безработица. Он не хотел даже мысль о ней допускать в голову.

Большинство мужчин были чернокожие или индийцы, быть может, выходцы из Ирландии, как и он сам, темноволосые, с грубоватыми чертами лица и злым огоньком в глазах. Некоторые обладали мужской привлекательностью, но он не заметил никого, похожего на взрослого Джейсона.

Идея зрела в мозгу Барри и наконец твердо закрепилась там. Для собственного спокойствия, а если и не спокойствия, то хотя бы чтобы сбросить часть груза, давившего на душу, он должен отправиться в Хэмпстед, отыскать нужный дом на Спринг-клоуз и поглядеть на этого Теренса Ванда.

15

Бенет была в замешательстве, прочтя в газете, что обнаружен труп ребенка.

Если они решили, что это Джейсон, она могла бы не возвращать мальчика.

В ее рассуждениях было два весьма сомнительных момента, вызывающих противоречивые чувства.

Первое — это то, что мертвый мальчик никак не мог быть Джейсоном, потому что настоящий Джейсон стоял в двух шагах от нее и кормил свою игрушечную лошадку кусочками сахара. А второе — и главное — ничего не могло быть более гибельным для нее, более враждебным ее планам и в работе и в жизни, чем ощущать себя связанной с Джейсоном.

Однако весть о находке тела погибшего ребенка странным образом обрадовала ее, за что она немедленно выразила себе порицание. Это было ужасно и недопустимо — испытывать такие чувства. Кому бы ни принадлежало это жалкое, изувеченное тельце, когда-то оно было ребенком, чьим-то ребенком, убитым намеренно или случайно в результате слишком далеко зашедшей жестокости и закопанным наспех на пустыре.

Потом какое-то смутное и противоестественное разочарование охватило ее, когда сообщили, что тело ребенка опознано, что это нигерийский мальчик по имени Мартин М'Боа, находящийся в розыске уже три месяца. Это вернуло Бенет к тому, что пора выполнять задуманный план. Она тянула время, откладывала его, пока существовали сомнения в личности ребенка и еще не был придуман способ, как сделать задуманное скрытно.

Джейсон вдруг начал просыпаться по ночам и звать ее. Первый раз, когда он разбудил Бенет криком «мамочка», она вскочила в ужасе, уверенная, что ее позвал Джеймс. Она не хотела идти к нему в комнату и видеть его вместо Джеймса, но все же пошла на зов.

Мальчик ни в чем не был виноват. Нельзя было сердиться на него за то, что он ночью из-за своих детских страхов поднял с постели женщину, которая последнее время заботилась о нем. На месте Бенет могла оказаться любая другая женщина, а первое слово, пришедшее ребенку на ум, чтобы позвать на помощь, было, конечно, «мамочка».

Успокоив его, она сама уже больше не засыпала, а лежала неподвижно без сна, в раздумьях о том, в какое странное положение она попала.

Мопса, конечно, была сумасшедшей. Но сама Бенет, не обезумела ли от шока, вызванного потерей сына, от горя, затмившего ей весь реальный мир так, что продержала у себя мальчика так долго уже после того, как узнала, кто он такой.

А сейчас в своем ли она уме?

Задаваться таким вопросом не следует. Она полностью пришла в себя и стала даже писать понемногу, и работалось ей хорошо в уютном кабинете, когда Джейсон укладывался спать.

Но это произошло с запозданием. Здравый рассудок она обрела слишком поздно.

Этот здравый смысл, не имея твердой опоры, легко поддавался соблазнительным идеям, исходившим от Мопсы, — что Джейсона надо незаметно посадить на кирпичную ограду Редьярд-гарденс примерно там, откуда его похитили.

Сначала его обнаружат обыватели, отягощенные рождественскими покупками, объявят по радио универмага об одиноком ребенке и доставят в полицию. Установить личность мальчика будет легко, и все закончится благополучно. Эту счастливую картинку Мопса представляла очень ясно, но не слишком настаивала на возвращении Джейсона в семью.

Она не связывалась с Бенет после своего отлета в Испанию. С дочерью говорил по телефону только отец. Он сказал, что Мопса добралась благополучно, в хорошем настроении и рассказывает много интересного о своем визите в Лондон. Бенет волновало, что мать рассказывала о Джеймсе и Джейсоне. Призналась ли она в чем-нибудь?

Бенет сама должна была проявить инициативу, прежде чем Джон Арчдейл спросит: «А как там мальчик?»

Он как раз задал этот вопрос, но так небрежно, что Бенет поняла — отец делает это только из приличия. Значит, ему ничего не известно о горе и трудностях, постигших ее.

Ей нужен был кто-то, кому она могла исповедоваться. Каким-то странным образом Мопса сохранила, не порвала ниточки, связывающие Бенет с людьми, которые проявили к ней доброту.

После Антонии единственным человеком, позвонившим ей, был доктор Иэн Рейборн. Он пригласил ее где-нибудь вместе перекусить.

Бенет колебалась. Встреча с ним на улице, когда она везла лошадку для Джейсона и он увидел мальчика, могла вызвать у него опасные подозрения. Но это можно было как-то объяснить или вообще не затрагивать эту тему, а свидание в ресторане, на нейтральной почве позволит ей узнать этого человека лучше. Она сама удивилась, как ей этого хочется. Но Джейсона нельзя было оставлять одного, и некого было попросить или нанять посидеть с ним. Это было оправданием, почему она отказала Иэну. Бенет сказала почти правду, что каждый вечер у нее занят.

— Может быть, в другой раз? На следующей неделе?

Она охотно дала согласие, подобно ребенку, откладывающему что-нибудь вкусненькое про запас.

И вот неделя прошла, и Бенет ждала, что Иэн позвонит. Если он напомнит о себе, она примет какое-то решение насчет Джейсона.

Лежа в постели без сна в три часа ночи — самое время размышлять логически — она решила во вторник сбыть с рук Джейсона, а в среду поужинать с Иэном. Утром, одевая мальчика и кормя его завтраком, толкуя о планах на сегодняшний день, она уже растеряла всю свою решимость. К ней вернулось щемящее чувство жалости к мальчику и ответственности за его судьбу.

Она ждала звонка от Иэна, как девчонка от своего первого возлюбленного. И когда он не позвонил, разочарование было не тем словом, какое могло выразить ее чувство. Она не притрагивалась к телефону, пока не выяснила, что Джейсон принял аппарат за игрушку и сломал его уже два дня назад.

Бенет сдержалась и не стала его наказывать.

Она даже отперла шкаф с запрятанными там игрушками Джеймса и вывалила их грудой, отдавая во владение Джейсону.

Он исследовал, словно обнюхивал, каждую игрушку. Палитру с красками, которую Джеймс никогда не трогал — видно, она была ему еще не по возрасту — Джейсон взял в руки первой. Вряд ли он понимал, какие цвета содержатся в этих маленьких коробочках и как их использовать. Вероятно, он просто любовался пестротой. Но на Бенет это произвело впечатление.

Джейсон отличался разборчивостью во всем, даже в еде. Сейчас он взял кисточку, провел ею по худой ручке, где еще не выросло ни единого волоска. Он проверял, а проверив, улыбнулся ей своей неприятной для нее улыбкой. Еще немного, и он запечатлел на листе бумаги радугу — все семь цветов.

Вдруг ожил дверной звонок Бенет устремилась к двери — взглянуть, кто пришел. Может быть, отчаявшийся дозвониться Иэн? Но на пороге могла быть полиция… Во рту у нее стало сухо.

В шесть вечера уже наступили сумерки, и Долина Покоя не так ярко освещалась, как весь старый Хэмпстед. Она посмотрела в дверной глазок

Там маячила одинокая фигура, искаженная толстым волнистым стеклом.

Она не сразу узнала посетителя.

Вечер сулил ей разные варианты: от неприятного разговора с полицией до объяснения с Иэном.

Но перед ее дверью стоял Эдвард.

Нотариальная контора, согласившаяся обслуживать Теренса, располагалась в Криклвуде. Он издалека заметил золотые буквы на целой веренице окон первого этажа громадного приземистого здания. Криклвуд был безопасней, чем Хэмпстед.

Забрав из машины папку с документами, он, сдерживая нетерпение, направился к дверям. К тому времени Теренс уже приобрел некоторый опыт и спокойно воспринял свое двойственное положение, направляясь в качестве мистера Фиппса, к эксперту по подписям, кажется, всю жизнь занимающемуся и получающему жалование только за исследование подписи Джона Говарда Фиппса.

Теренс ожидал, что на него обрушится куча вопросов, но юрист спросил у него только его фамилию и фамилию агента-посредника. Правда, законник выразил некоторое удивление скоропалительностью сделки.

— За оформление таких быстрых контрактов мы берем десять процентов от стоимости покупки. Вы вправе не согласиться с нашими расценками, но тогда процедура затянется, — предупредил он Теренса.

Сказанное ему Теренс перелопачивал и так, и этак в своем мозгу. Тринадцать тысяч и двести девяносто пять фунтов комиссионных. Величина комиссионных действовала ему на нервы.

Но если дело сорвется, он потеряет гораздо больше. Не достойнее ли пережить такую потерю, подобно истинному джентльмену, у которого вытащили кошелек? При его аппетите хватит и остального. Эта мысль привела его в уравновешенное состояние.

Дома в почтовом ящике его ожидало письмо. Первое письмо от Фреды. Он узнал ее почерк

Обращение выглядело зловеще. Хотя он раньше никогда не получал писем от Фреды, он ждал обычного «моего любимого барашка».

Он стремительно прочитал письмо, в страхе, что она извещает его о своем возвращении. Но там ничего про это не говорилось.

Не очень-то она распространялась, что конкретно поделывает, зато на двух страницах описывала, как она счастлива, и в этих излияниях довольно часто проскальзывало имя какого-то Энтони.

Кто такой этот Энтони, объяснялось кратко в самом конце письма:

Теренс сразу же просчитал ситуацию. Вот почему Фреда сорвалась с места и полетела туда! Получила весточку, возможно, даже приглашение от этого Энтони. Богатый старикашка, вот он кто! «Деньги тянутся к деньгам» — подумал Теренс. Очень похоже, что она готова выйти замуж за этого Энтони.

Письмо расстроило его. Фреда ясно дала понять, что ей безразлично его будущее. Весь тон послания был таков, будто она пишет сторожу:

Последняя фраза немного подняла его настроение. Значит, она пока не собирается возвращаться и совать свой нос куда не следует. Если б он только мог управлять своими нервами, сохранять хладнокровие, то и незачем ему торопиться, исчезать, теряя тринадцать тысяч фунтов, раз у него есть время в запасе.

Он позвонил в офис «Стейнера и Уальдвуда», чтобы сообщить Сойеру имя своего поверенного. В беседе выяснилось, что в обычных обстоятельствах они берут всего лишь три процента комиссионных.

Приятной новостью было то, что мистер и миссис Голдшмидт готовы приобрести дом 5 по Спринг-клоуз, не дожидаясь продажи своего прежнего дома.

— Вопрос о цепочке не встает, — сказал Сойер.

— Цепочке? — переспросил Теренс.

— Это означает, что мистер и миссис Голдшмидт не ставят условием покупки вашего дома предварительную продажу их собственного.

— Я понял. Великолепно. Просто замечательно!

Казалось, что появился повод отпраздновать такое событие. Теренс стал серьезно подумывать о продаже облигаций внутреннего займа, принадлежавших покойному Джону Говарду Фиппсу. Он был уверен, что способен в совершенстве подделывать его подпись. А ему нужно было подписаться лишь на одном бланке. Он узнал, что даже нет необходимости лично присутствовать в конторе для сверки подписей.

А пока на данный момент он имеет полное право промотать очередное пособие по безработице. Он позвонил Терезе и пригласил ее в кино. Они отправились в новейший кинотеатр на Холме и вернулись на Спрингклоуз вскоре после десяти. Впервые он воспользовался машиной Фреды в ее отсутствие. Теренс не сомневался, что вскоре станет обладателем не менее высококлассного автомобиля.

Он отметил, что машина застоялась, и требовалось хорошенько погонять ее, чтобы подзарядить аккумулятор. Он снова загнал машину в гараж, и они вошли в дом через заднюю дверь.

Тереза спросила, можно ли ей принять ванну? Роскошная ванная комната Фреды напомнила ей фото, виденное в последнем номере журнала «Дом и сад», когда она томилась в приемной зубного врача.

Теренс подошел к окну спальни и опустил занавеску из черного шелка с китайской вышивкой. Он не из скромности или стыдливости не включил свет, прежде чем отгородился от внешнего мира. Ему не хотелось привлекать внимание соседей. Вид голой парочки в спальне Фреды вряд ли приведет к немедленному звонку кого-то из соседей в офис «Стейнера и Уальдвуда» и не смешает всю игру, но вызовет подозрения насчет его поведения, что в данный момент — если цитировать Сойера — «крайне нежелательно».

Но кое-что слегка испортило приподнятое настроение Терри.

Задергивая занавески, он успел заметить, что под аркой, которая служила входом на Спринг-клоуз, стоит мужчина. Теренс мог видеть его вполне отчетливо в свете причудливых, сделанных под старинные каретные фонари, ламп.

Мужчина был молод, очень молод, совсем юнец.

Не имея склонности поддаваться беспричинной панике, Теренс, однако, сразу проникся убеждением, что юноша находится в арке не просто так, а интересуется именно домом номер 5 по Спринг-клоуз.

Он был высок, темноволос, красив особой грубоватой красотой, одет в джинсы, кожаную куртку и свитер с высоким горлом. Так мог одеться констебль, желающий выдать себя за обычного прогуливающегося юнца.

Теренс знал, что незнакомец не имел возможности разглядеть его, однако не отрывал глаз от затемненного окна.

Что ему здесь надо? Неужели полиция что-то унюхала, как-то узнала о планах Терри? Откуда, каким образом? «Нотариус…» — подумал Терри, и его сразу бросило в пот.

Возможно, нотариус лично знал Джона Фиппса. Или даже был его другом.

Теренс облокотился о прикроватный столик, доставая оттуда валиум. Он проглотил разом две таблетки. Его раздражало, что Тереза так долго плещется в ванне.

Но почему полиция следит за домом? Почему бы им просто не войти и не арестовать его?

Ему пришло в голову, что тот человек в арке как раз и собирается это сделать, но думает, что Теренс еще не вернулся.

Скоро Теренс узнает, как обстоит дело. Он должен узнать.

Какое преступление, в конце концов, он совершил? Никакое. Он еще ничего не подписал. Он скажет, что приходится Фреде кузеном и она поручила ему продать дом в свое отсутствие.

А если они спросят ее, Фреда его не предаст. Она может возненавидеть его, облить презрением, прогнать с глаз долой, но никогда не выдаст полиции.

Теренс глубоко вздохнул, ощущая благотворное действие принятых таблеток, щелкнул выключателем, зажигая верхний свет.

Тереза вышла из ванной, распространяя волны ароматов самых дорогих духов из запасов Фреды. Но ее запах, как и ее нагота, не возымели никакого эффекта. Желание у Теренса пропало. Он только надеялся, что с божьей помощью его потенция восстановится.

Настала его очередь идти в ванную.

Он почистил зубы. Потом взобрался на край биде и выглянул в окошко. Улица была пуста, только чья-то белая кошка попалась ему на глаза. Молодой мужчина, видимо, удалился.

В слабом свете лампы над крыльцом Эдвард выглядел бледным и изрядно похудевшим. Он вошел молча, как будто его специально ждали.

И вдруг, когда он разматывал длинный шарф и вешал на крючок пальто, Бенет осознала, что в действительности его приход не случайность, а давно подготовлен. Эдвард, наверное, был в числе тех анонимных собеседников Мопсы, которым один бог знает что она говорила.

Конечно, Мопса приглашала его. Это была ее заветная мечта — увидеть их поженившимися, несмотря на несовместимость характеров, разницу в чувствах, испытываемых друг к другу, и все ради какой-то иллюзорной благопристойности и… ради Джеймса, которого уже нет на свете.

— Полагаю, что моя мать приглашала тебя сюда?

— Она сказала, что это ты меня приглашаешь.

— Эдвард, опомнись. Такого не могло быть.

— Ты была больна, не вставала с постели, когда я звонил. Она сказала, что ты будешь рада видеть меня.

Его тон отнюдь не был наглым; он говорил с печалью, пребывая в давно знакомой ей унылой хандре, может быть, более ощутимой, чем в прежние времена. Это было какое-то заразное состояние духа: тоска окружила ее кольцами.

— Я тебя не приглашала. Это первое, что я намерена тебе сказать.

— А у меня была надежда, что, войдя в этот дом, я попаду в теплые объятия.

— Только не в мои.

Он не изменился. Так же был эксцентрично одет и так же напоминал атлетично сложенного подростка. Тот же мальчишеский взгляд из-под нависшей надо лбом густой копны золотых волос. Рот его был изящно очерчен, но появились предательские морщинки в уголках.

Эдвард постарел, но постарела и она. Только вот чудесная голубизна его глаз осталась прежней.

— Входи и выпей чего-нибудь, — предложила Бенет.

Она собиралась провести его в гостиную, где в буфете хранились напитки, но вспомнила про Джейсона. Мальчик оставался одни в цокольном этаже, где располагалась кухня и такие опасные вещи, как электрический чайник, газовая плита, ножи и прочее.

Она чувствовала при каждом шаге, как он следует за ней тигриной мягкой походкой, как будто на нем совсем не было обуви. Когда они путешествовали вместе по экзотическим местам, Эдвард там был своим среди диких племен, крался бесшумно, как кошка, и считался неплохим охотником.

Присутствие в ее доме Джейсона требовало объяснения, вероятно, такого же, какое было дано Иэну Рейборну. Можно было повторить ту же ложь. Почему бы и нет?

Для Эдварда этого будет достаточно, и он не проявит излишнего интереса. В прошлом он неоднократно заявлял, что вообще не любит детей.

— Я прочел твою книгу, — сказал он. — Мне понравилось. Отличная книга, достойная полученной премии.

Бенет была удивлена и даже тронута. Обернувшись к нему, она искренне произнесла:

— Мне приятно услышать от тебя похвалу.

— А мне приятно осознание того, что многим в этой книге ты обязана мне.

Ей нечего было сказать в ответ. Он как бы заткнул ей рот кляпом.

— Во-первых, только благодаря мне ты вообще решилась поехать в Индию и проникла в такие места, куда без меня тебе доступ был бы закрыт. Во-вторых, оставим за скобками то, что умению излагать свои мысли на бумаге научил тебя я. Ты могла бы оценить мой вклад хотя бы одной строкой, выразить признательность Эдварду Гринвуду, без чьей помощи… и так далее…

— Значит, моральное удовлетворение, которое ты испытываешь, не компенсирует твое участие в моей работе? Ты хотел бы получить вознаграждение в материальной форме?

Бенет стремительно преодолела оставшиеся ступеньки. Гнев душил ее.

Джейсон на время прекратил забавляться с ксилофоном и теперь нагружал игрушечную тележку Джеймса кубиками.

Увидев Бенет, он улыбнулся ей, и личико его радостно засветилось. Он ждал, не хныча и не зовя ее, и был вознагражден за хорошее поведение тем, что она возвратилась к нему. Раскинув ручонки, мальчик направился к ней. Бенет подхватила его, прижала к себе, и прикосновение к детскому тельцу погасило в ней гнев.

Эдвард пристально рассматривал их обоих. Чуть заметный румянец проступил на его лице. Со свойственной ему угрюмостью он прокомментировал увиденную сценку.

— Значит, вот он каков, мой сын.

Для Бенет это было неожиданностью. Допуская Эдварда в свой дом, она не предвидела, как он отнесется к ребенку, хотя, очевидно, должна была подумать о последствиях. Сейчас не было ничего легче, чем сказать «да» и таким образом выйти из сложной ситуации.

В конце концов, Эдвард вряд ли появится здесь снова. Она приложит все усилия, чтобы этого больше не случилось. Нет никакого повода для возобновления их отношений.

Если бы Джеймс был жив, если б ребенок, которого она сейчас обнимает, был его сыном, Эдвард имел хоть какое-то право навещать ее дом. А раз Джеймс мертв, ее с Эдвардом ничего не связывает.

Не желая произносить ложь вслух, Бенет лишь молча кивнула, неопределенно пожав, однако, при этом плечами. Ее сдержанность должна пресечь все дальнейшие вопросы, все его попытки что-то разузнать поподробнее, погасить все подозрения, возможно, возникшие у него. Ей будет достаточно кивнуть утвердительно головой, сделать один маленький шажок вперед и показать хорошенького, светловолосого, голубоглазого малыша этому красивому светловолосому, голубоглазому мужчине, чтобы тот рассмотрел ребенка вблизи.

И все-таки она не могла так поступить. Ее совесть противилась этому шагу. Значит, что-то еще существовало между Эдвардом и ею. Возможно, он еще что-то значил для нее. И эти жалкие остатки былого чувства мешали ей заявить прямо, глядя ему в лицо, что это его сын.

— Нет. Это ребенок моей подруги. Я присматриваю за ним.

Эдвард не поверил ей.

— Не морочь мне голову, Бенет. Ты полностью отсекла меня от себя, от своей книги, от своего успеха. Ты все подгребла под себя, как последний скряга. А теперь ты даже отрицаешь, что у нас есть общий ребенок

— Я ничего не отрицаю, Эдвард. Но этот ребенок — не Джеймс.

Она посадила Джейсона на лошадку и попыталась раскачать. Но мальчику надоели лошадки, ксилофоны и тележки. Он потер кулачками глаза и заявил:

— Джей хочет соку.

Он всегда говорил это, когда уставал. Бенет поднесла его к холодильнику, вместе с ним выбрала бутылочку, подержала ее немного под струей горячей воды, усадила малыша на колени и дала ему пить. Эдвард наблюдал за ним, потом подошел и встал почти вплотную.

— Если он не мой сын, то где же Джеймс?

Набираясь мужества и сил для тяжкого признания, Бенет поступила странно даже для себя самой. Она еще крепче стиснула ребенка в своих объятиях, словно он был и надежным щитом, и источником, питающим ее энергией.

— Джеймс умер, Эдвард.

— Что?!

— Ты слышал, что я сказала. Джеймс мертв. Он умер от крупа в больнице шесть недель тому назад.

— Дети не умирают от крупа в наши дни, — сказал он и повторил: — Дети теперь не умирают от крупа.

— Я тоже так думала, но ошибалась. Такое случается.

Джейсон предпочел потягивать напиток на свободе, и ей пришлось пересадить его в широкое виндзорское кресло, выложенное подушками.

Эдвард не отрывал от мальчика глаз.

— Я не верю тебе, Бенет. Это вполне в твоем духе — изобретать всяческие уловки, чтобы лишить меня сына, целиком присвоив его себе. Знаю, я не имею законных прав на него, но то, что он мой сын — это факт. Ты это знаешь, я это знаю, и этого достаточно, чтобы тебе не жилось спокойно на свете. Вот ты и решила обрубить все концы, и даже пошла на такую подлую ложь.

Она вздрогнула от оскорбления, но произнесла с каменным лицом:

— Я покажу тебе свидетельство о смерти.

Когда Бенет выписали из больницы, Мопса в тот же день съездила туда и привезла продолговатый темно-желтый конверт, который постаралась незаметно от дочери спрятать в самом дальнем ящике письменного стола.

Мать и дочь не обмолвились ни словом, но Бенет знала, что содержится в конверте. Сейчас она достала конверт и, не заглядывая в текст документа, вручила его Эдварду.

Тот прочел внимательно все, что было напечатано на большом листе бумаги, поднял на нее взгляд, и в глазах его она увидела страдание.

Он еще больше осунулся.

— Как ты могла допустить подобное? Он скончался от удушья. Здесь указан латинский термин, а фактически его задушили. И ты была рядом.

Эдвард опустил голову и закрыл ладонями лицо.

Как она ненавидела Эдварда в эту минуту! За его незаслуженные упреки, за его показную скорбь… Бенет молила бога, чтобы он скорее ушел, сыграв свой маленький спектакль, выступив в роли отца, скорбящего по сыну, которого никогда не видел и не любил.

Она готова была выслушать еще парочку оскорблений, может быть, угроз и обвинений в эгоизме, черствости, скаредности и неблагодарности по отношению к такому благородному человеку, как Эдвард, готова была дать ему возможность выговориться, лишь бы он потом удалился и исчез из ее жизни навсегда.

Однако в финале спектакля ее ждала неожиданность.

Эдвард отнял руки от лица и взглянул на Бенет покрасневшими глазами.

— Полчаса назад ты приглашала меня выпить с тобой. Я это воспринял как шаг с твоей стороны к нашему воссоединению, но колебался, будучи неуверенным, насколько это серьезно. После того, что я услышал от тебя, признаюсь честно: мне необходимо выпить.

Бенет вдруг поняла, кого он ей напоминает.

Мопсу.

Существовало ли это сходство и раньше? Может, в характере самой Бенет заложена потребность в Мопсе, в личности-паразите, который откармливается за ее счет и изводит оскорблениями и подавляет своим чудовищным эгоизмом?

У нее даже вырвался смешок, такой неуместный и оскорбительный для Эдварда.

— Когда мы расставались почти три года назад, я удивлялся твоей жестокости и упрямству и считал, что тебя ничто не сломает… Однако, оказывается, я ошибался. Хочешь знать, зачем я пришел? Я думал, что мы сможем снова быть вместе. Я даже не исключал вероятности, что мы поженимся.

— Но теперь ты окончательно лишился всех иллюзий?

Не дожидаясь ответа, Бенет, осторожно отняв у уснувшего Джейсона бутылочку с соком, собралась отнести его в спальню.

— Если ты хочешь выпить на дорожку, Эдвард, обслужи себя сам. В гостиной есть буфет, в нем стоят бутылки. Уходя, просто захлопни входную дверь.

Весь вечер дом, за которым следил Барри, был погружен в темноту, и только под конец, когда он потерял всякую надежду увидеть на этот раз Теренса Ванда, крошечный просвет мелькнул в окне одной из задних комнат и был замечен им из арки, где он устроил себе наблюдательный пункт.

Теренс сначала загнал машину в гараж, а потом проник почему-то в свой дом с черного хода. Это показалось Барри странным.

Покидая свой наблюдательный пост, Барри обошел дом и разглядел в гараже сияющий голубой «вольво» самой престижной модели.

Смутило Барри то, что Теренс явно заметил его в арке, и потому спешно задернул штору.

Барри рассчитывал, что, придя в свой дом и зажигая по пути свет, Теренс будет расхаживать по комнатам, заниматься привычными делами и не обратит внимания на какого-то парня в арке.

Но у него создалось впечатление, что Теренс чего-то испугался и спрятался за шторами.

Теперь Барри оставалось гадать, насколько хорошо разглядел его Теренс и догадался ли, что он имеет отношение к Кэрол.

Его поведение вызывало подозрения: чего он боится?

Если Барри и имел раньше какие-то сомнения по поводу Теренса Ванда и Кэрол, то теперь они начисто рассеялись.

Пнув ногой приставучую белую кошку, Барри решил больше не унижаться.

Что заставляет его смотреть на закрытые темными шторами окна богатого дома? О ревности не могло быть и речи. Эти дела остались в прошлом. Только шестое чувство заставляло его подозревать что-то нечистое в этой ситуации. Но шестое чувство существует, и оно не покидало его…

От станции метро Барри шел домой через Китайский мост. Он считал огни в домах, но не увидел света в окошке Кэрол. Возможно, она еще не вернулась с работы или с гулянки.

Бевин-сквер словно вымерла. Даже подростки на мопедах не крутились там. Лайла Курар, которая никогда не занавешивала свои светящиеся окна и всю ночь напролет гладила белые сари, только она одна продолжала заниматься привычным делом. Голая, без абажура, лампочка, слишком сильная для маленькой комнаты, слепила глаза.

У Спайсеров шторы были задернуты, зато телевизор работал на полную мощность, и оттуда грохотал бессмысленный смех.

Из темноты перед мысленным взглядом Барри выплыло лицо Теренса Ванда. В реальности он видел его не более пяти секунд, но оно запечатлелось в его памяти, будто высеченное навечно.

У Барри не было резиновых перчаток. Он воспользовался перчатками Кэрол, подвешенными на крючке на кухне. Перед ним все время маячило лицо Джейсона, каким бы он мог стать тридцать лет спустя.

Натянув перчатки, Барри отыскал шариковую ручку. Конверт он купит завтра, а пока напишет послание, не оставляя отпечатков пальцев и тщательно подбирая слова.

16

Любопытное анонимное письмо пришло в полицейский участок. Без всяких отпечатков пальцев и прочих следов, которые могли бы навести на след отправителя. Тщательная экспертиза ничего не дала.

К тому времени как листок из ученической тетради в линейку попал к детективам, он был уже изрядно помят.

По поводу письма состоялось совещание с привлечением лучших умов.

Сочинитель анонимного послания, очевидно, хотел убедить полицию, что этот Ванд похитил собственного сына и где-то его прячет. Цель, вероятно, заключалась в том, чтобы причинить неприятности мистеру Ванду. Кто-то имел на него зуб.

Треддик не сомневался, что Джейсон мертв, что его нет в живых со дня исчезновения; даже раньше чем о пропаже было заявлено. Мальчик был убит и закопан где-то, подобно маленькому африканцу в саду на Финчли-роуд, и со временем земля сама выдаст свои тайны.

Лэтхем, наоборот, придерживался другого мнения. Он по-прежнему считал, что Джейсона держат где-то взаперти с неизвестной целью. Он навидался всякого и хорошо знал о жестокости современного мира взрослых, но убийство малолетнего ребенка без четких мотивов казалось ему бессмысленным. И вообще он любил детей. После исчезновения Джейсона он стал внимательнее относиться к своим маленьким сыновьям. Отцовское чувство проснулось в нем.

Треддик делал упор на версию о виновности Барри. Еще чуть-чуть, и он расколет этого парня, и Барри сам выдаст себя и выведет к могиле Джейсона.

Треддик был терпелив. Он умел ждать, как паук в паутине зазевавшуюся муху.

Они спорили друг с другом, но одно их объединяло — убеждение в том, что анонимное письмо послал Барри. Предметом спора была лишь цель его поступка.

В любом случае, стрелка, указывающая на Теренса Ванда, не должна была быть оставлена без внимания.

Миссис Голдшмидт позвонила рано утром. Могла ли она зайти и еще раз осмотреть дом и сделать дополнительные измерения? Теренсу вовсе этого не хотелось, но он не мог отказать.

Кроме него, никто не должен присутствовать в доме, а день полон неожиданностей… Лучше встретить ее пораньше. Он принял две таблетки валиума.

Она явилась в половине одиннадцатого, одетая в бледно-розовый кожаный плащ с меховым воротничком. Теренс отметил, что она имеет пристрастие к мехам.

Она изменила прическу, и ее дотоле гладкие волосы были высоко взбиты. Казалось, что она чего-то нанюхалась или наглоталась, но не сильнодействующего наркотика. Первая ее фраза была странной:

— Ваш дом меня притягивает и страшит одновременно.

— Что больше?

— Больше притягивает…

— Я рад.

— Да, да, конечно. — Она мерила рулеткой стены, заносила в записную книжечку цифры.

Эмоции в ее речи по-прежнему отсутствовали. Все произносимое ею звучало как-то механически. Так монотонно обычно говорят о затянувшейся до бесконечности плохой погоде или о состоянии хронического больного.

Теренс обошел с ней весь дом. Они заглянули в каждый уголок. В восточной спальне миссис Голдшмидт сняла плащ и бросила его на один из низеньких японских стульчиков. Под плащом на ней было надето коротенькое обтягивающее платьице розового цвета с большим воротником поло.

— Так свободнее! — прокомментировала она.

Миссис Голдшмидт взобралась на скамеечку, намереваясь обмерить окно для будущих занавесок, а закончив, оперлась рукой о плечо Теренса, чтобы он помог ей спуститься, хотя высота была совсем небольшая.

Затем, уже без туфель, в чулках, она ступила на оттоманку, занимавшую оконную нишу в хозяйской спальне. Она растянула свою рулетку, потеряла равновесие и непременно бы упала, если бы Теренс не успел ее поймать.

Он обхватил ее талию и довольно бесцеремонно прижал к себе, но вместо пружинящего, нервно сопротивляющегося тела ощутил полную расслабленность и податливость женщины. Он задался вопросом, что делать дальше.

Что-то обязательно должно произойти.

Теренс знал, что чем-то привлекает женщин, и зарабатывал этим на жизнь. Он сам не понимал, почему пошел по этому пути и на основании каких данных. Как раз данными для подобной «профессии» он не обладал. Роста он был ниже среднего, внешне — абсолютно невыразителен, а цвет его волос в безжалостном женском лексиконе определялся как «мышиный».

Кэрол Стратфорд однажды спросила его, кто он — мужчина или мышь, и правда, он часто ощущал себя мышью, маленькой, серенькой, пугливой. Вероятно, это почему-то и нравилось в нем женщинам.

Он убрал руки с талии миссис Голдшмидт и слегка шлепнул ее по бедру. Он был не совсем уверен в себе в этот момент, не знал, каков будет отклик, если он начнет действовать активнее: нарвется ли он на скандал, за которым последует отказ от покупки дома, или с молчаливого согласия дамы ему позволят продолжить штурм?

Времени для раздумий не было, но тут взгляд Теренса случайно уперся в окно, а за окном он увидел двух мужчин, вышедших из-под арки и теперь осматривавших дома по его стороне улицы.

Если Теренс так и не пришел к определенному выводу, кто был незнакомец, наблюдавший за домом в памятный и не очень приятный вечер, то в этих двух он сразу распознал полицейских.

Теренс был из тех людей, у кого на полицию особый нюх.

Ни у кого больше нет таких мутных, усталых глаз, одежды, которая выглядит так, будто ее обладатели потеряли внезапно немало в весе, а также давно не чищенной обуви.

Пять домов в этом уединенном местечке стояли почти вплотную. Мужчины оглядели их, затем двинулись через двор к дому номер один. Теренс, затаивший дыхание, наконец выдохнул.

Миссис Голдшмидт протянула ему руку, ожидая, что он поможет ей слезть с оттоманки, а может, для поцелуя.

Целовать ей руку ему в голову не пришло, поддерживать даму он тоже не спешил, поэтому она спустилась самостоятельно и присела на оттоманку, обуваясь. Потом Теренс в молчании повел ее вниз в холл.

По пути он мельком взглянул в одно из окошек, через которые падал свет на лестницу. Полисмены зашли в дом номер один, но входная дверь осталась приоткрытой. Теренсу это не понравилось.

Он хотел поскорее избавиться от миссис Голдшмидт.

Она шла впереди него, медленно, с томным видом скользя рукой по перилам, один раз оглянулась через плечо, одарив его задумчивой, с неопределенным подтекстом улыбкой. В холле возле статуи с дырой в голове она задержалась, делая какие-то пометки в блокноте крупным размашистым почерком.

— Я забыла плащ. Я оставила его наверху.

«Она пойдет за ним, — подумал Теренс, — затем позовет меня, а затем…»

— Я сейчас принесу его.

Он помчался наверх.

В спальне Теренс первым делом выглянул в окно. Оба полисмена теперь стояли на узкой гранитной террасе перед входом в дом номер три, и беседовали с проживающей там женщиной.

Теренс схватил кожаный плащ, чуть ли не смяв его в комок, и устремился обратно вниз.

Но на первой же лестничной площадке он кое-как поборол панику, расправил плащ, спустился неспешным шагом и помог даме одеться, как и подобает джентльмену.

Ему потребовалось все мужество, — а его было немного, — чтобы открыть дверь на улицу.

Полицейские были уже в трех ярдах и оглядывали крыльцо. Потом в их поле зрения попал он. У Теренса перехватило дыхание, а в глубине грудной клетки сердце дало о себе знать. Оно прямо запрыгало от страха.

Каким-то образом они все-таки вышли на него. Кто-то, по всей вероятности, «добрая» душа из соседей, узнала, что дом выставлен на продажу. Может быть, это был хороший знакомый Сойера, может, он переписывался с Фредой…

Миссис Голдшмидт медленно спустилась по ступенькам, гордо вытянув свою лебединую шею и загадочно улыбаясь.

Полиция не обратилась к ней с вопросами. Это было величайшим проявлением такта со стороны слуг государства. Теренс возблагодарил господа, хотя преждевременно. Она сама могла спровоцировать опасную ситуацию.

Миссис Голдшмидт обернулась к нему.

— Что ж, до свидания, и благодарю вас за ваши хлопоты.

«Только не назови меня мистером Фиппсом!» — мысленно взмолился он.

— Мы свяжемся с вами в ближайшее время. Я вернусь сюда очень скоро.

Это звучало почти как угроза. Теренс не нашел подходящих слов для ответа, и вряд ли мог их произнести, так как голос ему отказал. Его рот был словно набит мягким пирогом, который ни проглотить, ни выплюнуть невозможно.

Она прошла мимо полицейских, как будто они оба были невидимками, еще раз обернулась, посмотрела на дом, чуть раздвинула губы в прощальной улыбке, и далее Теренс видел только ее удаляющуюся спину.

Зато полисмены ожили. Они взошли на крыльцо, и тот, кто постарше, рыжий, в плаще с распущенным поясом, отчего плащ раздувался на ветру, обратился к нему почти ласково.

— Мистер Теренс Ванд? Вот мы и свиделись. Вы ведь и есть мистер Ванд?

Теренс кивнул. Он ощущал себя податливым, как вялый лист.

Он даже не заметил, как они вошли, только защелкнулся замок на входной двери.

Он безропотно впустил их в свой дом, в «свою крепость».

Войдя, полицейские оглядывали холл, оформленный согласно вкусу Фреды: уродливые статуи, копии Модильяни, ковры, так до конца и не очищенные от шерсти спаниеля.

Полицейские ни о чем не просили, но Теренс сам открыл перед ними двойные стеклянные двери, ведущие в гостиную. Как бы ему хотелось, чтобы там не было следов его прежних трапез — ни кукурузных хлопьев на полу и на столе, ни яичной скорлупы и зачерствелого круассана после поспешного завтрака, вызванного ранним визитом миссис Голдшмидт! Его самого тошнило от зрелища собственной неаккуратности. Но полицейским, наверняка, приходилось видеть и не такое.

Они вошли и с интересом огляделись, меряя комнату взглядами, словно сами собирались на пару приобрести этот дом.

Осмотр продолжался в молчании вплоть до ванных комнат, пока младший из полицейских не спросил спокойно.

— Где вы прячете Джейсона Стратфорда? Мы пришли за ним.

Сначала Теренс ничего не понял. Сказанное было слишком далеко от того, что он ожидал и чего боялся. Его просто парализовало.

— Разрешите нам присесть?

Теренс кивнул.

Однако сам он не сел на ближайший стул, а остался стоять в напряженной неподвижности, опасаясь, что, сидя, тут же раскиснет и признается во всем.

— Вы, конечно, знаете, что маленький Джейсон исчез. Думаю, что нет никого в округе, да и во всем Лондоне, кто бы ни знал об этом. Если я не ошибаюсь, то вы — близкий друг его матери, миссис Кэрол Стратфорд?

К лицу Теренса будто приложили освежающе прохладное полотенце, и он воспрял духом. В такую удачу трудно было поверить. Ищейки не разнюхивали его аферу с продажей дома и занимались тем, что его вовсе не касалось.

Но страх все же не покидал его.

— Согласно нашим сведениям, вы отец Джейсона Стратфорда.

— Я?! — Это было первое слово, которое смог исторгнуть из себя Теренс.

Они промолчали, только посмотрели на него далеко не дружелюбно.

— Это она вам ляпнула такую глупость? — расхрабрился Теренс.

— Нет-нет, мистер Ванд. Мы не имеем права открывать источник нашей информации, но, будьте покойны, вы можете в условиях полнейшей конфиденциальности сообщить нам сведения о рождении ребенка миссис Стратфорд.

Теренс им не поверил. Это Кэрол навешала им лапшу на уши. Это как раз в ее характере — подыскать наиболее уязвимую жертву. Без сомнения, она защищает истинного отца Джейсона, потому что он или слишком опасен для нее, или вправду похитил мальца.

— Я даже не знал, что у нее есть ребенок такого возраста, пока не увидел по телевизору сюжет о его исчезновении.

Они были предельно вежливы, эти полицейские.

— Чем вы занимаетесь, мистер Ванд? Вы женаты?

Теренс неопределенно пожал плечами. Как объяснить, особенно этому молодцу, свою профессию?

— Вы готовы показать нам весь дом, не дожидаясь официального ордера?

— Да, пожалуйста, — чуть не вскрикнул от радости Теренс и, заглотнув без виски две таблетки валиума, пустил полицейских шастать по дому. Тут он был чист, и осознание этого доставляло ему счастье.

Они ушли, и это было счастьем вдвойне, даже втройне. Он справился со своей трусостью. Он мог позволить себе отметить грядущее завоевание ста тридцати тысяч фунтов двойной порцией виски.

Теренс знал свой характер. Страх, пережитый сегодняшним утром, чуть не довел его до смерти. Если визит двух полицейских привел его в состояние ужаса и почти полной потери контроля над собой, не упадет ли он в обморок, подписывая купчую и получая из банка сто тридцать тысяч и скрываясь с ними неизвестно куда?

В какую мышиную нору забиться? Как он будет себя чувствовать с сумкой, полной денег, в аэропорту или уже на борту самолета?

Не умрет ли он от сердечного приступа, как умирают загнанные зайцы?

Не разумнее ли взять чек на десять процентов от всей суммы, внесенные Голдшмидтом на депозит в качестве задатка, и смыться, ограничившись этими тринадцатью тысячами фунтов? Но что делать с чеком?

Теренса опять пробрала дрожь. Он поспешил поставить стакан с виски на стол, чтобы не расплескать его содержимое.

Кое-что, очень важное, он не продумал, упустил из виду.

Голдшмидты — или их юристы — выпишут чек и переведут деньги на счет Джона Говарда Фиппса. Следовательно, Теренс должен предъявить чек и снять деньги со счета, которого не существовало, как и самого Фиппса.

Ничто не могло помешать Теренсу открыть, например, счет в другом банке на имя Джона Говарда Фиппса, если там не потребуют рекомендации от какого-нибудь их клиента, пусть даже из другого отделения, но который был постоянен, надежен и кредитоспособен. Как и Фиппс. Теренс знал, хоть и немного, об этих банковских делах Джессика однажды открыла счет на его имя в «Англо-Виктории», и там ей пришлось поручиться за него.

А сейчас? Кто в целом мире поручится теперь, что Теренс Ванд есть Джон Фиппс, уважаемый гражданин? Кто осмелится подтвердить это при внимательном взгляде банковского служащего?

Никто. Он никого не мог взять в сообщники. Делить сто тридцать две тысячи фунтов с кем-нибудь значило не только отдавать кому-то чуть ли не половину, но и стать возможным объектом шантажа партнера. Дальнейший ход операции требовал тщательного обдумывания.

Ночью выпал снежок и скрыл уродство крыш и все грехи архитекторов, а почтальон наконец обнаружил свою неустанную деятельность четкими следами на тонкой белой пелене.

Закончив завтрак, Джейсон вновь расположился на полу и занялся рисованием. Он нарисовал саксофон, из которого, как из трубы, вылетали ноты. Причем разного цвета. Для двухлетнего малыша это была странная фантазия. Бенет пыталась угадать смысл, но отступила, озадаченная.

Собираясь в поездку, Бенет купила накануне теплую одежду для малыша. Предварительно она спорола все этикетки, чтобы обновки не навели на след. На Джейсоне теперь были синие вельветовые брючки, теплая матросская тельняшка и свитер из натуральной неокрашенной шерсти. На ногах желто-коричневые носки и светлой кожи полуботинки на шнурках.

Бенет посадила его себе на колени, напяливая на малыша твидовое пальтишко фасона «Черная гвардия». Оно не вызывало у нее положительных эмоций, и не потому, что не нравилось ей само по себе. Купила она его в Хэмпстеде, в дорогом магазине, где провела с Джейсоном при выборе довольно много времени, чтобы его как следует примерить. Продавщица могла их запомнить. Но уж очень хотелось Бенет одеть малыша согласно собственному вкусу, отсечь его от уродливого прошлого. Зима обещала быть суровой.

Ездить в машине мальчику очень нравилось, и он не создавал для Бенет никаких проблем даже в уличных пробках. Он не капризничал, и его не укачивало. Ей было интересно, как он поведет себя на Лордшип-авеню, когда увидит знакомые места. И запомнил ли ее дом в Долине Покоя, в котором теперь живет?

Сейчас это, может быть, не так уж важно, но когда он вырастет и проедет здесь, что-то защемит в его сердце или нет, притормозит он или попросит водителя замедлить ход? Возникнет ли в нем чувство, что мы называем дежавю? — я был здесь когда-то? Вспомнит ли он, что провел здесь шесть недель, возможно, самых странных в своей жизни, как бы она ни сложилась.

Бенет не слишком опасалась за себя. Она не из тех личностей, что находятся на подозрении у полиции. Однако если они начнут допрашивать подряд всех женщин, которые при разных обстоятельствах в недавнее время потеряли ребенка, то со временем доберутся и до нее. Работа эта несложная, но уж как-то не похоже на полицейских, что им придет в голову первым делом заподозрить молодую писательницу — автора бестселлера, недавно поселившуюся в престижном районе и не знакомую с той средой, где родился и рос Джейсон. И все-таки она находится в опасности, пока Джейсон не будет найден живым и здоровым.

Остановившись на красный свет светофора, она оглянулась назад и спросила у малыша, что уже вошло у нее в привычку:

— Как дела, Джей? Что новенького?

— Белое, — сказал мальчик — Все белое. Снег.

— Сейчас его мало, но потом будет много, и ты сможешь слепить снеговика.

— Снеговик! — повторил Джейсон, словно смакуя это слово. — Снеговик снеговик

Ей захотелось поделиться с ним вдруг тем, что она задумала:

— Я собираюсь оставить тебя в библиотеке на Лордшип-авеню. Я часто бывала там в детстве, думаю, тебе там понравится. Там есть детский отдел с большим круглым столом и маленькими стульчиками. Я усажу тебя на один из таких стульчиков, достану с полки книжку с картинками, а потом уйду. Но сначала я прикреплю к твоему пальто бумажку, где будет написано, кто ты такой: «Это Джейсон Стратфорд».

— Пальто, — повторил Джейсон. — Пальто Джея.

— Да, а на нем бумажка с твоим настоящим именем. И когда люди увидят, что на стульчике сидит одинокий мальчик в пальто с именем, написанным на бумажке, они сразу все поймут и позовут твою маму.

«И полицию», — подумала Бенет, представив, как все это будет происходить — суматоха, суета, шум. Ей стало тяжко. Она уже ощущала, как изменится ее жизнь после расставания с Джейсоном.

— Мамочка, — вдруг произнес Джейсон вполне разумно. — Мамочка, зеленый свет, поехали.

Она проезжала вдоль Редьярд-гарденс, выискивая место для парковки. Проблема усугубилась с тех лет, когда она жила здесь. Везде были запрещающие желтые двойные линии. Бенет выискивала место поближе к зданию библиотеки. Пришлось сделать большой круг, проехать вдоль канала и мимо гаража, откуда мог выйти Том Вудхаус и увидеть ее, проезжающую на медленной скорости. Он так и сделал — вышел, посмотрел, но узнал ли?

Оголенные сучья деревьев были облеплены снегом. Свинцовое, низко нависшее небо угрожало уже серьезным снегопадом. А те ветви, откуда снег осыпался, торчали, как голые кости скелета.

Она повстречалась с Эдвардом именно в это время года и в такую погоду. Он нашел для себя, а может и для них обоих, уютную комнатку, достаточно дешевую, со всеми удобствами в этом районе, и она пришла к нему, чтобы согреться и перезимовать, не планируя ничего большего. Тяжело было вспоминать, как складывалась их совместная жизнь. Ее тело еще не привыкло к испытаниям, было нежно, отзывчиво, а он впивался в него ногтями, заделал ей ребенка и все требовал, чтобы они узаконили свой брак

Он соблазнил ее на поездку в Индию, и это был подарок судьбы. Поболтавшись с ним там немного и отпустив от себя изучать наркоту на практике, она засела за роман. Индийские женщины открыли ей такое, что стало интересным для Америки и Европы, а главное, убедили ее в том, что ее призвание — писать.

Бенет обнаружила просвет между стоящими вплотную машинами у Китайского моста.

Она выкинула Эдварда из головы, как мусор, потому что предстояло заняться серьезным делом.

Бенет вытащила из багажника прогулочную коляску Джейсона, сомневаясь, стоит ли оставлять ее на месте преступления. Коляска была настолько потрепанная и убогая, что годилась на свалку, но, может быть, и такая вещь представляет ценность для Кэрол Стратфорд, и Бенет не имела права распоряжаться чужой собственностью.

Но, с другой стороны, с этой коляской могут не впустить в библиотеку, а спорить и привлекать к себе внимание Бенет совсем ни к чему.

Она решила оставить коляску на месте, там, где она был похищена. Если кто-то польстится на нее, новая одежда Джейсона послужит многократной компенсацией за утерянную вещь.

Бенет взяла на руки Джейсона и опустила его на тротуар рядом с машиной. Он оглядел то, что должно было быть знакомо ему с рождения, но никак не переменился в лице. Холодный воздух подрумянил его щеки. Он крепко держал Бенет за руку, потом вдруг резко вырвал свою руку и указал на высокую башню в центре Бевин-сквер.

— Что это? — спрашивал он возбужденно. — Что это?

— Ты здесь жил, Джей.

Он остановился, и Бенет подхватила его на руки.

— Прости, Джей. — Это была последняя возможность назвать его так. — Мы все жертвы обстоятельств. Бедная Мопса больна, и она не понимает, что делает, поэтому тебя похитила. Что касается меня — то мне нет прощения, я удерживала тебя так долго. Я сама не знаю, почему так получилось. Я трусила, боялась полиции… Но я надеялась, что ты не был так уж несчастлив со мной.

Мальчик нахмурился, потом закусил нижнюю губу в глубоком раздумье.

— Скажи мне что-нибудь, — попросила Бенет. — Если не доброе слово на прощание, то хотя бы до свидания.

— Собака! — воскликнул Джейсон, завидев залаявшего на них крупного добермана, и прижался к Бенет в страхе. — Мамочка!

Две библиотекарши распоряжались в главном зале. Одна изучала каталог, вторая выдавала книги, ставя штампы в читательские билеты. Бенет заметила, как какой-то подросток прижимает к груди ее книгу и показывает библиотекарше свое свидетельство о рождении, а значит, право на прочтение такой книги.

Бенет с трудом узнала себя на фотографии на суперобложке — там была изображена красавица с обольстительной улыбкой и гривой волос. Сейчас она выглядела совсем иначе.

Увидев круглый стол в отделе детской книги, она представила за ним Джеймса, и глубокая тоска овладела ею, и никакие плакаты и забавные рисунки, развешанные по стенам и созданные детскими руками, не вызвали у нее улыбки.

Отдел располагался на прежнем месте, и мало что изменилось со времен детства Бенет. Лишь маленькие стульчики теперь были окрашены в разные яркие цвета, и прибавилось коллажей и плакатов на стенах. Она сразу же заметила среди них скромное по размерам изображение «Рук дерева», и улыбка ее тут же угасла. Откуда оно здесь? Может быть, какой-нибудь ребенок побывал в той же больнице, где скончался Джеймс, и скопировал странное творение из тамошней игровой комнаты?

Это выглядело как предзнаменование. Но предзнаменование чего? Бенет не верила ни в приметы, ни в пророчества. Она усадила Джейсона на живописный стульчик с арабским орнаментом, достала для него с полки книгу с картинками. В библиотеке царила уважительная тишина, лишь иногда ее нарушали шаги тех, кто переходил от стеллажа к стеллажу, да какой-то мужчина, примостившийся при входе у столика для свежих газет, читая, не сдержал своих эмоций и выразил их ироническим покашливанием.

Он не смотрел в их сторону, и Бенет с Джейсоном были практически одни в обширном помещении. Джейсон листал книгу, где на каждой странице изображался какой-нибудь предмет или животное — автомобиль, лошадь в упряжке, кошка.

— Что это? Собака? — громко спросил Джейсон, узнав черного добермана.

Она приложила палец к губам — сначала к своим, потом к его, призывая соблюдать тишину. Руки дерева, изображенного на плакате, были совсем как ее руки — худые, смуглые, без колец на пальцах, и все указывали куда-то вниз. Ее пальцы тоже потянулись вниз, к сумочке, за приготовленной запиской и булавкой.

Джейсон указал на раскрытую книгу и перешел на шепот, как велела ему Бенет:

— Не люблю собак… Они лают…

Он едва ли не впервые произнес связное предложение, правда, слегка запинаясь. Но оно звучало четко, мальчик правильно артикулировал. Он ощущал себя триумфатором, и гордая улыбка светилась на его личике.

— Не люблю собак, — повторил Джейсон и по контрасту со смыслом своих слов радостно хихикнул.

Листок с фамилией мальчика был у Бенет в левой руке, булавка — в правой. Она ощущала слабость, будто была близка к обмороку. До нее со всей ясностью дошло, что она собиралась сделать. И ей представилось, что последует за ее поступком сразу же и потом — в остальные часы дня, вечером, ночью. Пустыня, одиночество.

Ее разум мгновенно прокрутил недавнее прошлое, и на все она глянула совсем иными глазами. С первого появления мальчика в ее доме, с ее отвращения к невоспитанности, самодовольству, неуклюжести, со шрамов на детском тельце. Тогда Бенет относилась к нему совсем иначе, чем сейчас. Конечно, она не может прикрепить к малышу бирку и отправить, как почтовую посылку, в дальнейшую жизнь. Как в ее голову мог прийти такой нелепый план? Как она не поняла, что за недели, проведенные с Джейсоном, сама переменилась? И раздражение, и неприязнь к постороннему существу с чуждыми ей привычками остались в прошлом. Они стали единым целым.

— Я не смогу дальше жить без него, — призналась она себе.

Джейсон поднялся со стульчика, протянул ей уже надоевшую ему книжку, всем своим видом показывая, что пора возвращаться домой.

17

Прошлое Рождество Кэрол справляла дома и приглашала гостей. Конечно, дети — Таня и Райан были с ней, и Айрис и Джерри, и семейство Морин. Барри интересовался, присутствовал ли там Теренс Ванд, но Кэрол не хотела вспоминать о том Рождестве, и от разговоров о предстоящем тоже уклонялась. Ей нечего праздновать, для нее работа лучший праздник, а то, что дети будут постоянно мелькать перед глазами — особой радости она от этого не предвкушала.

Если бы его собственная работа была надежной и более или менее регулярной, Барри убедил бы ее меньше времени и сил отдавать заведению Костаса. Но он не мог поручиться, что дела будут складываться так же неплохо, как в прошлый год. Кен Томсон не имел заказов после завершения работ по соседству со злосчастным участком в Финчли. А дело близилось к концу. Они попросту тянули время, затягивали каждый процесс, что, по мнению Барри, было нечестно.

Но такова жизнь. В любой момент мог заявиться заказчик, проверить, как обстоят дела, дать им пару дней на уборку территории, расплатиться и выгнать в шею. По совести, Кен не имел намерения избавиться от Барри, сбросить его в мусорный контейнер, как пару истрепавшихся ботинок. Слишком хорошим был Барри для него напарником, верным и надежным, но если нет никого, кто бы их нанял… Но не будет же он платить Барри зарплату из своего кармана? Все эти проблемы Барри, разумеется, скрывал от Кэрол, но гроза надвигалась.

Кен, во всяком случае, стал вести себя по-другому. Изменения были трудноуловимы, но он перестал, например, обращаться к Барри по имени. Так уж повелось между ними — «Барри туда, Барри сюда», а теперь Кен вообще избегал произносить его имя. А иногда, когда они сидели в конторе и подводили итоги, Барри ловил на себе взгляд Кена. Не презрительный и не опасливый, а скорее жалостливо-сочувственный, как к существу, которое гораздо ниже тебя по развитию и обречено на вымирание.

Неужели полиция так повлияла на Кена? Барри терялся в догадках. Его анонимное письмо вроде бы не получило никакого отклика. А может, полицейские каким-то образом проследили его авторство? И разъяренный мистер Теренс Ванд устроил разнос Треддику или Лэтхему за то, что на него возводятся какие-то поклепы? На него, проживающего по такому престижному адресу! Кто видел его когда-нибудь с ребенком на руках или угощающего младенца шлепками? Для мистера Ванда было оскорблением высшего порядка, что полиция посмела забрать его с собой из такого солидного дома, доставить в участок на машине с мигалкой, а там тратить время на пустые разговоры.

Барри пытался вообразить, как подобная личность, с таким прошлым могла стать собственником столь роскошного особняка. Наверное, Теренс Ванд начал заниматься очень выгодным бизнесом с самых юных лет и ему повезло. Барри мечтал пройти тот же путь и заиметь действительно хороший дом для себя и Кэрол, и машину, но только времена выдались неподходящие. Он слышал, что десять лет назад все складывалось по-другому. Сейчас начинать собственное дело — означало рисковать всем, что имеешь. Даже Кен, заставший те времена и ставший хозяином, чувствует себя неуверенно.

Уинтерсайд-Даун встретил его не слишком приветливо. Спайсеры — ближайшие соседи — не вели себя так, как племя Изадорос или выходящие из лавок на Бевин-сквер нагруженные покупками обыватели. Спайсеры не пялили на Барри глаза, а просто притворялись, что не видят его.

Барри должен был чем-то занимать себя по вечерам. Он не мог сидеть дома один и в одиночку глазеть на телевизионный экран. Он решился навестить «Бульдог», который был расположен достаточно далеко от Уинтерсайд-Даун, и не многие посетители паба знали его в лицо. Около семи вечера он направился туда пропустить пару кружек

По дороге Барри наткнулся на Айрис и Джерри, следующих, видимо, как раз оттуда и уже успевших с лихвой выполнить ту же задачу. Они шла рука об руку. Айрис возвышалась над Джерри, благодаря своим непомерно высоким платформам. Барри никогда не думал, что настанет день, когда он будет рад тому, что даже Айрис и Джерри поговорят с ним.

Он не помахал им рукой, не рассчитывая на ответное приветствие, а, наоборот, ускорил шаг. «Бульдог» был уже близок, всего в нескольких ярдах. Хозяин постарался к Рождеству сменить вывеску и обновить рекламу. У бульдога теперь во рту была сигара, а на голове матросская шапочка. Барри заметил, что Айрис дернула Джерри за рукав, указала на него и что-то прошептала. Они как раз остановились у пешеходного перехода и, пережидая поток машин, никак не могли избежать встречи с Барри лицом к лицу. А им этого явно не хотелось.

Барри трудно было в такое поверить. Мать Кэрол! Уж она-то никак не должна считать его убийцей Джейсона. Кстати, она больше чем кто-либо ответственна за его исчезновение. Он уже шагнул в «Бульдог», но приостановился на пороге, наблюдая, как Айрис и Джерри медленно идут вдоль витрин Лордшип-авеню, но смотрят не на выставленные в них товары, а на него, и никакой доброты не было в их глазах, а только холодная застывшая злоба.

Очевидно, в мозгу у Айрис засело то, что и у всех остальных, а именно — банальная житейская мудрость: «Нет дыма без огня, и раз все так говорят, на то есть причины».

Охвативший его праведный гнев заставил Барри отказаться от прежнего решения. Теперь ему уже не хотелось ни выпивки, ни общения с себе подобными. Он отпустил тугую пружину входной двери «Бульдога» и зашагал прочь по Лордшип-авеню без всякой цели, кроме одной-единственной. Он удалится отсюда всего лишь на пару миль, и уже никто из встречных прохожих не взглянет на него, как на детоубийцу. Может быть, ему стоит зайти в бар, где сейчас орудует Кэрол, не вступать с ней в разговор, а лишь издали взглянуть на нее?

Однажды Кэрол проговорилась, что Айрис избегает его, считая виновным. Кэрол должна была как-то откликнуться на поведение своей матери по отношению к нему. Барри представил, как она разозлится на Айрис и осудит ее, и назовет его «мой любимый» в присутствии всех тех, кто сидит в баре.

Ждать автобуса было бессмысленно — Барри и так прошел почти все расстояние пешком.

Огни рекламных вывесок слепили глаза. Барри любил заниматься с Кэрол сексом днем, в сумерках, при неярком свете, но ни разу не видел ее обнаженной в этом буйстве разноцветных огней.

Неоновая надпись над пивной была заметна издалека, потому что бар располагался на изгибе, где дорога сворачивала вправо. Забавно, что стоило Барри увидеть эти светящиеся буквы с любого расстояния, как его, словно мощным магнитом, тянуло туда.

За углом здания пряталась узкая, почти незаметная улочка, идущая под уклон. Там внизу находилось другое питейное заведение, где у Кена было постоянное, давно облюбованное место. Но сейчас Барри совсем не хотелось наткнуться на Кена. Одно дело — работа, а другое — разговоры о том, как плохо идут у них дела. Он не хотел бы увидеть и Денниса Гордона, но избежать встречи не смог.

Ему был неприятен вид припаркованного прямо под уличным фонарем серебристого «Роллса», как будто Деннису Гордону принадлежали не только «Роллс», но и муниципальный фонарь. Сам Деннис Гордон как раз в этот момент садился в машину. Дверца была еще приоткрыта, мерцали перстни на его пальцах.

Он почему-то подался вперед, шагнул из автомобиля и сделал Барри неопределенный знак рукой. Никакого повода для этого жеста не было, если только он не желал показать Барри свою новоприобретенную куртку из светлой кожи.

«Роллс» сдвинулся с места бесшумно и элегантно, как величественный корабль, покидающий наконец жалкий ремонтный док. Барри посмотрел ему вслед и подумал о людях, — а их полно, — чьи карманы набиты деньгами. Первым делом Кен — но он зарабатывает честно, крутясь как белка в колесе. Костас тоже. А Теренс Ванд, Деннис Гордон? Иногда Кэрол перепадали случайные деньги, но не так уж много, и она имеет полное право пускать их на ветер. Но как бы все-таки придержать ее транжирство? И как бы удержать ее при себе навечно?

Бар был похож на музей всего, что могла предоставить природа, история и культура, чтобы удовлетворить вкус тех, у кого шуршат купюры в бумажнике.

Там были и экзотические растения, и копии картин маринистов, изображающие жестокие штормы, и фотографии египетских саркофагов, и копии обломков колонн древнегреческих храмов. В общем, здесь было на что посмотреть, плюс еще на отлично сложенных девочек, здорово натренированных. Алкмини — черноволосая, с округлыми формами, обслужила его молча, поставив перед Барри принесенные из бара напитки. Он задним умом догадался, что здесь знают, кто он такой, и сразу стушевался, внезапно оробев. Костас, заметив его за столиком, удивленно вскинул густые черные брови, а Алкмини тихо спросила:

— Ты что, забыл, что сегодня среда, Барри?

Он промолчал, что-то происходило с его здоровым, молодым сердцем. Ему стало жарко, и пот выступил на лице. Барри понял, на что намекала Алкмини. Он неправильно выбрал и место, и время. По субботам Кэрол действительно стояла за стойкой бара, но среда была предназначена для другой работы.

— Как-то вылетело из головы, — пробормотал он, словно извиняясь.

Ему было все равно, узнали ли в баре, кто он, пока не услышал за спиной шепот Алкмини, обращенный к какому-то посетителю:

— Это бойфренд Кэрол Стратфорд… тот самый…

Если Кэрол ничего не сообщила ему, значит, на среду у нее были определенные планы, и она не хотела, чтобы Барри их знал. Он выпил заказанный джин и пиво, в мозгах прояснилось. Конечно, он мог догадаться, куда направилась Кэрол, наведя на себя лоск.

Он сел на первый же автобус на остановке, даже не поинтересовавшись маршрутом, только бы тот увез его подальше от Уинтерсайд-Даун. Любопытная идея возникла в его мозгу, правда, сразу же им отвергнутая. Кэрол слишком любит его и поэтому скрывает, что вынуждена совокупляться с другими мужчинами. Она старается не унизить его достоинство.

Барри захотел вспомнить, как она оделась сегодняшним вечером. Даже если б он вспомнил, все равно это ничего не значило. В чем она отправилась к Теренсу Ванду? Почему это должно его занимать? Он бы узнал ее издали в любом наряде, но все-таки интересно. Барри любил и ее платья, и другие ее вещи, как любил и ее саму. Даже украденные ею в магазинах тряпки — ведь она воровала не из корысти, а ради забавы и тренировки ловкости рук, — вызывали в нем не осуждение, а восхищение.

Он вышел из автобуса на Камден-Таун и спустился в подземку в Хэмпстеде. Когда Барри продолжил свой путь по Хейс-стрит, начал падать легкий снежок с мрачного, свинцово-темного неба.

Хэмпстед был иным миром, огражденным богатыми людьми от мира бедных. Только еще не были воздвигнуты крепостные стены. Барри остановился в той самой арке, откуда наблюдал за Теренсом Вандом и видел его мелькнувший за шторами силуэт. Даже городские фонари здесь были другие, и дома освещались не тем противным цветом хаки, который господствовал в Уинтерсайд-Даун.

Дом Теренса был погружен во тьму. Конечно, они развлекаются где-нибудь — слишком ранний час для любовных утех, но, вероятно, скоро вернутся. Как он поступит, если увидит их? Помешает ли им войти? Или ворвется в дом, когда они уже будут в постели? Он не боец, не агрессор, он не сможет схватить Кэрол и увести ее с собой. Куда? До остановки автобуса? У него нет никаких прав. Он ей не муж. Она даже не обещала выйти за него замуж в ближайшее время.

Барри рискнул выйти из арки и пройтись вдоль престижных домов. Гараж дома номер пять был пуст. Дверь приподнята. Они куда-то отправились на машине.

Он прошелся по Хэмпстеду, заказал в дорогом баре «Король Богемии» выпивку. Там было тепло и полно публики. Кэрол, по идее, в половине двенадцатого должна быть дома, даже если она и соврала, что сегодня занята в баре. Сейчас было только десять. Ждать оставалось полтора часа. Он понял, как глупо проводит время. Холод сковал его, несмотря на то, что в баре было жарко. Лучше было бы остаться за стойкой, но Барри решил идти обратно на Спринг-клоуз пешком и согреваться на ходу.

Появление полицейской машины положило конец его вынужденному бодрствованию на наблюдательном посту. Бело-голубой автомобиль с оранжевым огоньком на крыше проскользнул в арку. Барри был пойман светом фар как испуганный заяц на дороге, и прижался к холодной стене. Он подумал, что они явились за ним, чтобы опять задать ему дюжины вопросов, вымотать из него душу и окончательно погубить его репутацию честного работящего парня.

Но молодой полицейский в форме, выйдя из машины, лишь вежливо спросил, что Барри здесь делает, и даже не попросил показать документы. У Барри язык присох к нёбу. Он не знал, что сказать. Он сам не очень понимал, почему оказался на этом месте и что тут делает.

— Просто прогуливаюсь, — наконец нашелся он. — Присматриваюсь к современной архитектуре. Я строитель.

— И частенько вы так проводите время по ночам?

Барри догадался, что кто-то из соседей заметил человека, бесцельно слоняющегося вокруг, взирающего на неосвещенный дом, забеспокоился и сообщил куда следует.

— На вашем месте я бы убрался отсюда поскорее, — посоветовал полисмен. — Уже поздно заниматься изучением архитектуры чужих домов. У вас-то самого есть крыша над головой? Или мы проверим это в полицейском участке?

Он, конечно, не принял Барри за обитателя Хэмпстеда. И поэтому полицейские проследили из машины, как он убрался восвояси, причем он слышал, как они потихоньку ехали за ним до самой станции метро и светили ему в спину фарами, пока общедоступная подземка не поглотила его. Время уже перевалило за половину двенадцатого. Если он не поторопится, то опоздает на последний поезд на линии Пикаддилли с пересадкой на Кингс-Кросс.

Возможно, Кэрол подивится, куда он делся. Но Барри не хотел идти торопливым шагом перед полицейской машиной.

Он успел, наверное, на последний поезд, который шел в нужном ему направлении, но довозил только до Тернпайк-лейн. Оттуда ему пришлось идти к дому пешком. Попутчиками его была одна молодежь — его возраста и помладше — одиночки или небольшие нетрезвые компании. Среди них не было ни одной женщины.

Снег, падающий с неба, становился все гуще. Машины переключили фары на дальний свет, снег засиял, но все равно был отвратительного желтовато-зеленоватого цвета. Молодой негр с транзистором, из которого несся оглушительно громкий рок, обогнал Барри.

Барри свернул на Уинтерсайд-роуд и начал спускаться по тропинке к Китайскому мосту. Он по привычке пересчитал дома, увидел свет в восьмом от угла, но на этот раз сердце его не забилось от радости и он не ускорил шаг.

Барри принялся обдумывать, какие слова сказать Кэрол при встрече. Он не мог так просто все это оставить. Газоны уже успели оттаять от недавнего снежка и выглядели теперь буро-зеленоватыми в освещении уличных фонарей, а на небе держалось мрачное красное зарево от неблизкого Лондона.

Впрочем, фонари стали гаснуть один за другим, что означало наступление полуночи, и вскоре проход к их домам стал темным, как зев пещеры.

Барри вдруг подумал, а что, если он ошибся и накрутил в голове массу чепухи, что Кэрол только одну эту среду прогуляла работу в баре и просто забыла его предупредить? Алкмини ведь не сказала ничего определенного. Кэрол вполне могла, передав дела миссис Флеймон, отправиться за покупками куда-нибудь в торговый центр, который открыт допоздна. Ведь раньше она так часто поступала. Он же ушел из дома в семь, ее не дождавшись. А теперь она там, за освещенными окнами, ждет его уже несколько часов.

Барри очень хотелось в это верить. Если Кэрол расскажет ему историю, похожую на ту, которую он только что сам сочинил, Барри ей, безусловно, поверит и будет спокоен душой.

Он вошел в проход между двумя высокими оградами, и одновременно с ним с противоположной стороны туда же шагнули двое мужчин. Их фигуры перекрывали свет, и он видел только их темные силуэты. Сначала Барри не придал этому значения. Двое мужчин идут ему навстречу по узкому проходу — вот и все, что в этом особенного?

Он продолжал путь, может быть, чуть замедлив шаг, когда ощутил какую-то странность ситуации. А она заключалась в том, что мужчины явно не собирались посторониться — хотя бы один из них — и пропустить его, даже подойдя вплотную. Они как будто не видели его и шли с явным расчетом на столкновение.

Барри почувствовал опасность, и холодок пробежал по его спине. Он повернул обратно, но тут же понял, что попал в западню. Еще один мужчина — худой, долговязый, в кожаной куртке, чуть поблескивающей в слабом свете, проникающем в проулок с открытого пространства, бесшумно прокрался по траве и теперь стоял на пешеходной дорожке, скрестив руки на груди и отрезая Барри путь к отступлению.

Впрочем, это были не взрослые мужчины, скорее мальчишки. Того, кто был в засаде, в тылу, Барри узнал, разглядев его синюю шевелюру. Они следили за ним, должно быть, долго и упорно. Выжидали, когда он окажется в одиночестве в столь поздний час.

Барри повел себя как загнанное животное, решив идти напролом. Он снова двинулся вперед и ощутил на своем лице горячее дыхание Хупи, разящее луком и какими-то специями. Черная Красотка, стоящий рядом с Хупи плечом к плечу, носил такое прозвище потому, что был рябой — все лицо в черных точках, как будто однажды в него пальнули пороховым зарядом.

— Дай пройти! — потребовал Барри.

— Гребаный убийца малышей!

Барри знал, что ему не избавиться от этого ярлыка, и что ему предстоит, он тоже знал. Что бы он ни сделал сейчас — на последствия это никак бы не повлияло. Объясняться, просить, унижаться — не составляло никакой разницы. А унижаться перед этой швалью он не собирался. И спорить с ними тоже. Горькая ирония заключалась в том, что именно они представляли сейчас так называемое «общественное мнение». Правой рукой он схватил Хупи за локоть, дернул и столкнул его с дорожки. Тот стукнулся спиной об ограду, но мгновенно оправился и полез в драку. Его рябой, испещренный отметинами союзник мгновенно пришел на помощь. Барри отбивался кулаками и локтями.

Черная Красотка повис у него на плече, нанес Барри удар по лицу, но стряхнуть с себя эту мерзкую бродячую кошку оказалось не так уж трудно — хватило одного хорошего пинка локтем в челюсть. Адреналин мощным потоком хлынул в кровеносные сосуды Барри. Он обрел силу, он побеждал, но только на какой-то короткий момент.

Синеволосый совершил невероятной длины прыжок и напал на Барри сзади. У него на руках были кожаные перчатки с вшитыми металлическими шипами. Черная Красотка, которого Барри свалил с ног, вновь вступил в бой, захватив как в наручники, запястья противника, а тем временем Синеволосый принялся колотить Барри кулаками в кожаных перчатках с шипами, специально целясь в лицо.

Синеволосый еще долго наслаждался этой процедурой уже после того, как Барри лежал на земле. Он же предоставил право приятелям использовать поверженного противника для тренировки силы ног, как мешок с песком.

Тьма заволокла сознание Барри только после того, как рот его заполнился кровью и крошевом выбитых зубов. Синеволосый отошел в сторону, может быть, брезгуя запачкаться кровью, а дружки его все еще пинали Барри ногами, приподнимали и снова били, ударяя о железную ограду, которая в ответ вздрагивала и вибрировала. Ботинок Хупи нацелился Барри точно в печень. Он почему-то замахнулся правой ногой, хотя левая у него была сильнее. Он только сломал Барри еще несколько ребер, насколько хватило силы удара.

Прежде чем окончательно опустился черный занавес, Барри успел заметить, что за какой-то оградой засветилось окошко, распахнулись створки, и он услышал голос, незнакомый голос, который что-то прокричал на непонятном ему языке.