Другая жена

14

Он уже ушел, а я остался сидеть за столом, стараясь не поддаваться панике. Твердил себе: «Ничего он не найдет. Не найдет ее, не сумеет. Даже Трэнт не сумеет выследить ее в каком-то Клакстоне». Заставляя себя реально взглянуть на вещи, ломал голову догадками, как и где он мог бы напасть на ее след. Когда-нибудь, обходя один отель за другим, мог, конечно, найти ее имя в списке постояльцев «Уилтона». Но что бы это ему дало? Потом я сообразил: доберись он до «Уилтона», портье мог бы вспомнить, что к Анжелике Робертс приходил какой-то мистер Хардинг. Это было как в безумном сне, когда вы бродите по дому и обнаруживаете один скелет за другим… И я вдруг увидел, что план, казалось, так здорово придуманный для моей защиты, вдруг оказался паутиной, которую я соткал и сам в ней безнадежно запутался.

«Единственное, что может помочь, — подумал я, — это разговор с Полем». Я позвонил; он был еще в конторе фонда. Была там и Бетси. Под предлогом, что я заеду за ней, отправился туда и сумел на минутку остаться с Полем наедине. И хорошо, что сделал это. Услышав о том, как развиваются события, он принял все с олимпийским спокойствием. «Трэнт никогда, хоть лопни, не найдет Анжелику», — уверял он меня. Что касается портье в «Уилтоне», я сошел с ума, если вижу в этом повод для беспокойства. Подозреваю, спокойствие его было наигранным, чтобы утешить меня, но все равно подействовало.

Бетси вошла, когда мы еще разговаривали.

— Привет, — бросила она, — что это вы там затеваете?

— Заговор против тебя, — сказал Поль. — Хотим заказать тебе памятник — что-то вроде богини с золотым сердцем, — но мы еще не решили, куда его поместить. Билл считает, что место ему где-нибудь в варьете. Ну а я водрузил бы его на факел статуи Свободы.

Проводил нас к дверям, дружески обняв за плечи.

— Доброй ночи, вы, двое прекрасных, нормальных, обычных, любящих свой дом американцев.

Он мне очень помог. По крайней мере, я не стал паниковать. Но все еще был настороже, все еще начеку. Поэтому, когда через два дня Трэнт позвонил мне на службу, голова моя сразу заработала, как следует. Тон его, как всегда, был весьма приветлив. Я уже начинал ненавидеть эту его неизменную слащавую приветливость.

— Добрый день, мистер Хардинг. Вы могли бы приехать — желательно прямо сейчас — к нам в управление?

Я едва не сказал, что занят, но тут же решил, что, как ни откладывай, это меня все равно не минует.

— Почему бы и нет, — сказал я, добавив: — Что-то случилось?

— Да, кое-что случилось, мистер Хардинг. Я вас жду через полчаса, хорошо?

— Ладно.

В такси меня вновь охватила паника. Я боролся с ней, как мог. «Кое-что случилось», — сказал он. Не больше. Это еще не самое страшное. Могло означать что угодно.

Я еще никогда не был в Управлении полиции. Унылая серость здания меня угнетала. Дежурный послал меня наверх, в большую пустую комнату, где восседала компания детективов. Одни писали рапорты, другие читали газеты или слушали потихоньку радио. Мною они совершенно не интересовались. Один из них провел меня в кабинет Трэнта. Того там не было. Меня просили подождать.

Кабинет трудно было назвать кабинетом; скорее, закуток, выгороженный из главного зала. Походил он на строгую монашескую келью. К своему удивлению, на столе я заметил экземпляр своего романа. Уже давно я не считал себя писателем. Вид книги вызвал у меня сложные чувства, но все же с известным удовольствием я подумал: «Он что, хочет попросить меня ее надписать?»

Трэнт появился очень скоро, приветствуя меня с тем же неизменным дружелюбием. Вел себя так, словно мы с ним бог весть сколько лет ходили в приятелях. Это дружелюбие пугало меня больше всего.

Усевшись за стол, он некоторое время молча смотрел на меня. Потом небрежно взял в руки мой роман, повернул его задней стороной обложки вверх и подал мне через стол. Когда я брал его, сказал:

— Я часто слышал, что авторы никогда не читают, что о них пишут на обложках, мистер Хардинг. Видимо, это правда.

Если бы меня кто-то еще минуту назад спросил, что написано на обложке «Зноя юга», я не смог бы процитировать ни одного слова. Но в тот миг, когда я брал книгу из его рук, я вдруг вспомнил и с чувством ужаса, слишком сильным, чтобы хоть что-то придумать, подумал: «Это конец».

Уставился на обложку. Почему именно это мне сломало хребет? Почему из всего, что могло меня выдать, этим должен был оказаться именно мой роман?

На задней стороне обложки, разумеется, была фотография, на которой Анжелика и я, молодые и полные сознания своей важности, стоим под ильмом в университетском кампусе в Клакстоне. Я вдруг вспомнил, как это было, словно все происходило пять минут назад. Это я настоял на том, что на снимке должна быть и Анжелика. Так я ею был горд. Теперь этот снимок передо мной. На пальце Анжелики даже отчетливо виден перстень с дельфином. А ниже рекламный текст, который когда-то я читал с наивным удовлетворением, а потом забыл на многие годы:

Голос лейтенанта Трэнта ко мне долетал как в тумане. И сквозь мутные видения своего погибшего будущего я замечал, что его голос звучал все мягче, так дружелюбно, как никогда раньше.

— Эта книга мне здорово помогла, мистер Хардинг. Совершенно случайно я взял ее как-то вечером после визита к вам. И мне на глаза попалось это фото — и это имя. Не могу сказать, что я это нашел. Мне просто повезло, и все.

Я заставил себя поднять голову и взглянуть на него.

— Значит, вы ее выследили?

— Не было ничего проще позвонить в полицию Клакстона, — к моему безмерному удивлению, он улыбнулся. — Честно говоря, мистер Хардинг, я немало поломал с вами голову. Приходилось слышать о всяких случаях амнезии. Но с таким специфическим — надо же, забыть имя собственной жены — еще не встречался. Подозревал вас во всем, в чем можно. И несколько увлекся. Такого полицейскому допускать не следует, не так ли? Всегда твержу это, но не помогает. Приношу свои извинения.

Наклонившись вперед через стол, взял у меня из рук книгу и положил ее на ровную стопку бумаг.

— Вы, разумеется, знали, что вашу первую жену звали Анжелика Робертс. Но точно так же, разумеется, вам и в голову не пришло совместить ее с этой историей. Вы три года ее не видели, верно? Думали, что она Бог весть где, в Европе, бесконечно далеко и не может иметь вообще ничего общего с Джимми Лэмбом.

Я ошеломленно уставился на него, не зная, что ответить. Верно ли я слышу? Как он может так говорить? Неужели он настолько глуп, как мне показалось вначале? Или это только новый жестокий коварный трюк, на который я могу попасться?

Отчаянно ища выход, я как можно нейтральнее повторил:

— Так вы ее выследили?

— Ну, конечно, не было ничего проще. Она была в Клакстоне, у отца. Полиция ее навестила, а после разговора позвонили мне. И тогда ваша загадка разрешилась, мистер Хардинг. Ее заявление в том, что касается вас, все поставило на свои места. Знала, что вы в Нью-Йорке, и не возражала, чтобы Лэмб отнес вам свой роман, но взяла с него слово, что упоминать о ней не будет. И позднее, когда он проник в круг семьи Кэллингемов, требовала от него соблюдать обещание. Утверждает, что вас никогда не видела и других контактов не поддерживала. И вообще решительно от вас отмежевалась. Предпочла бы вычеркнуть вас из своего прошлого.

Анжелика! Я почувствовал ее вдруг так близко, словно оказалась рядом со мной в тесном кабинете Трэнта. Я знал, разумеется, я знал, чтó она сделала, но безумие этого поступка, донкихотство и безмерное великодушие превышали границы моего понимания. Когда в Клакстоне ее задержала полиция, понимала, что в руках ее вся моя жизнь. И дала показания в мою пользу. Вопреки всем доводам здравого рассудка, вопреки отвращению, возникшему при нашей последней встрече, решила сохранить для меня Бетси, сохранить Старика Кэллингема… «Анжелика!» — потрясенно восклицал я в душе. И чувство ужасной утраты все усиливалось во мне.

Снова я взглянул в умные глаза Трэнта, и ощущение невероятной удачи на этот раз смешивалось с другим, гораздо более серьезным — чувством страха за Анжелику.

— Так это была она — ваша Анжелика Робертс.

— Да, она. Призналась во всем. Призналась, что купила этот пистолет; призналась, что поругалась с Лэмбом; призналась, что он ее выгнал; призналась, что уехала из города после убийства. Признала все.

Смертельный страх за Анжелику отступил перед победным облегчением.

— Но не в убийстве.

— Нет. Вы слишком много хотите, мистер Хардинг. Она утверждает, что, явившись к ней в ту ночь часов в одиннадцать, Лэмб приказал ей убираться: мол, возвратившемуся хозяину понадобилась квартира. Она собрала чемодан и, раз ей некуда было идти, пошла в кино, потом в какой-то отель. На следующий день вернулась за вещами и поездом уехала в Клакстон.

Держался он серьезно и невыносимо участливо.

— Мне очень жаль, мистер Хардинг. Для вас, конечно, это потрясение. Но нам пришлось ее задержать. Это не составило никаких проблем, претензий с ее стороны не было. Сейчас ее везут сюда поездом, прибудут где-нибудь к вечеру. Если хотите ее видеть, вам, разумеется, будет разрешено свидание.

— Значит, она арестована?

— Она задержана, для дальнейшего расследования.

Встав, подал мне руку. Как всегда, сделал это в самый неподходящий момент. Как-то сразу мне опротивел своим упорным отказом вести себя как полицейский. Опротивел своим непонятным сочувствием, своей извращенной привычкой никогда не подчеркивать преимущество, своей непонятной манерой становиться на сторону другого. По моей реакции он тысячу раз мог понять, как глубоко я во всем этом запутался. Любой другой полицейский на свете немедленно начал бы допрос. Но не Трэнт. Тот, разумеется, не мог вести себя так примитивно.

— Дам вам знать сразу, как ее привезут, мистер Хардинг. Я позвоню. Будете дома?

Мы с Бетси собирались на ужин к Старику. Придется что-то придумать.

— Да, — сказал я. — Буду дома.

Он опять улыбнулся.

— Не расстраивайтесь раньше времени, мистер Хардинг. Ведь бывает, что люди в одиночку ходят в кино. Возможно, она говорит правду. А если сумеет представить алиби, ее немедленно отпустят.

Если докажет алиби! Это что, намеренный вызов? Знает ли этот человек все, что было? Пока я его не понимал. Но постепенно начинал осознавать ужас своего положения, до меня начало доходить, что это хуже, чем просто крах. Ибо Анжелика спасала меня, принося себя в жертву. Единственное, что могло ее спасти, — это алиби; и оно же было единственным, что могло меня уничтожить.

Лейтенант Трэнт все еще стоял с протянутой рукой. Я взглянул на него и подумал: «Нужно все ему рассказать. Нельзя допустить, чтобы Анжелика так безумно рисковала. Если не скажу, буду ненавидеть себя до самой смерти».

Я уже открыл рот, чтобы заговорить, но не успел: меня опередил Трэнт.

— Так я вам позвоню, мистер Хардинг. Где-то около десяти.

И он меня отпустил.