Но, может быть, литературный язык — это ритм? Ритм, как выражение пульса души автора? Ритм, передаваемый чередованием ударных и безударных слогов, синтаксисом?
Не оттого ли так строги каноны на воспроизведение евангельских текстов?
Есть что-то волнующее даже в этом простейшем: «Кто на поле свое, а кто на торговлю свою».
Не потому ли стихи (настоящие) выше рассказа, а рассказ (настоящий) выше романа?