Это было так.
Однажды почтальон принёс открытку. Вызов в зубную поликлинику.
— Это тебе, Душан, — сказала Любка. — Хочешь, я прочитаю, что тебе пишут?
И она прочитала вслух: «Уважаемый товарищ! Просим Вас явиться на осмотр зубов!»
— Это правда, мне? — спросил Душан для верности. В первый раз писали лично ему.
— Конечно, правда. Стану я врать, — сказала Любка.
И даже адрес показала, чтобы убедить его. Но что из того, если Душан не умел читать.
Прочитали открытку папа, мама — и оба подтвердили: да, открытка адресована ему.
Это его, Душана, называют «Уважаемым товарищем».
На другой день мама и Душан отправились в поликлинику. Сестра взяла у них открытку, распахнула дверь:
— Проходите, пожалуйста!
В кабинете были два зубоврачебных кресла, несколько шкафчиков с какими-то странными блестящими инструментами и письменный стол с табуреткой.
— Значит, это ты и есть Душан? — обратилась к Душану голубоглазая тётя-доктор. — Отлично. Ну, усаживайся в кресле поудобнее и ничего не бойся!
Душан мрачно глянул на доктора, наморщил лоб и даже покраснел слегка. Он — и боится! Он, Душан, которого пригласили специальной открыткой, Душан, к которому обратились словно к взрослому: «Уважаемый товарищ!»
Зубы Душана осматривали сразу двое. Старый седой доктор и эта голубоглазая тётя.
— Открой рот, теперь закрой… Ещё открой. Закрой…
В конце концов, Душану это надоело. Чтобы они не изводили себя напрасными поисками, он сунул палец в рот и показал:
— Вот этот зуб шатается.
— В самом деле? — улыбнулась голубоглазая доктор. — Вот видишь, а мы и не заметили. Мы только проверяем, ровные ли у тебя зубы, правильно ли они растут.
Она легонько подёргала левый глазной зуб: он шатался.
— Ну, что будем делать? Выдернем? — спросила она.
Наверное, она ожидала, что Душан начнёт хныкать: «Ой нет, не надо! Не надо дёргать!»
Но он только поёрзал в кресле и сказал:
— Мне всё равно.
Седой доктор взял щипцы, наложил их на зуб, качнул раз, качнул другой — и зуба как не бывало.
Душан даже не пикнул.
— Ну и герой, — сказали в один голос оба доктора.
Душан сидел, с важным видом полоскал рот.
— Ты у нас настоящий герой, — повторила тётя-доктор. — За это мамочка купит тебе шоколадку.
Душан насупился, покосился на тётю и замотал головой.
— Ты что, не хочешь шоколаду? — удивилась тётя.
— Нет, — буркнул Душан.
Он решительно поставил на стол стакан с водой, взял кепку, пробормотал что-то на прощание и заспешил к дверям.
На улице Душан вытирает губы носовым платком и долго молчит. То ли оттого, что ранка от выдернутого зуба всё-таки побаливает, то ли ещё отчего-то. Этого мама не знает.
Они переходят улицу, потом ещё одну, и вдруг Душан хватает маму за руку.
— Ты слышала? — спрашивает он. — «Герой!», «Мамочка купит тебе шоколадку!» — это он передразнивает тётю-доктора.
Теперь мама поняла. Ну конечно! Разве это геройство, если за него платят шоколадкой?