Два окна на Арбат

И ЗАЧЕМ МНЕ ЭТА САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ?　

Если вы думаете, что я артист, так вы ошибаетесь. Я не артист. Я — зубной врач. И только. Правда, мне доводилось в свое время на студенческих вечерах читать монолог Чацкого. И, говорят, неплохо получалось. Но это было давно. Нет, какой я артист? Даже смешно.

Но вот недавно мой коллега доктор Савкин заявил мне совершенно определенно:

— Михаил Борисович, да вы же артист!

Не знаю, не знаю. Может быть, у него были какие-то основания.

Первым в тот день в наш зубной кабинет вошел мужчина средних лет, обросший рыжей щетиной. Сначала я его не узнал. Но когда он сел в мое кресло и открыл рот, мне стало ясно, что передо мной слесарь из нашего ЖЭКа. Я безошибочно определяю его по запаху, едва он откроет рот. Он у меня последнее время кран на кухне меняет.

Я взял пинцет. Но, сам не знаю почему, полез не в рот к больному, а в свой затылок и начал пинцетом отчаянно там скрести.

— Те-те-те, — странным голосом заговорил я, — ет чего ж с ним такое приключилось-то, а?

— Болит, — жалобно сказал слесарь.

— Дак ить ет я и сам вижу, что болить, мил человек… М-да… А вот отчего он болить — вот в чем закавыка…

— Доктор, — утробным голосом молвил слесарь, — помогите… Ночами не сплю… Не дает, проклятый… То и дело вскакиваю… Уж чего я с ним не делал — и шалфеем полоскал, и водкой.

— Вы бы его еще тряпочкой заткнули, — сострил я.

— Пробовал, — покорно отозвался слесарь, — не помогает.

— Эх, хе-хе-хе, — скреб я в затылке, — и чего с вами делать, ума не приложу… Тут, конечно, хорошо бы пломбу поставить…

— Поставьте, доктор!

— Поставьте… Легко сказать. А пломбы игде? То-то и оно, голова — два уха, что нету. Промышленность не вырабатывает, чтоб ей пусто было!..

Слесарь полез в карман, пошуршал там бумажками и достал мятый рубль. Неуклюже сунул в мою руку.

Я не спеша разгладил рубль, зачем-то поглядел его на свет, поцокал, — дескать, маловато, конечно, — и положил в карман слесаря.

— Ладно уж, — сказал я, — для вас исделаю. Так и быть, ребят попрошу, достанут пломбу.

Я положил на зуб слесаря ватку и выпроводил его из кабинета.

— Денька через два загляни, мил человек…

После слесаря в кресло ко мне плюхнулась молоденькая продавщица из галантереи. Я иногда пытаюсь у нее покупать кое-что для любимой женщины.

— Доктор, скорей, пожалуйста, скорей! — затараторила она и раскрыла ярко накрашенный рот. Кстати, заметил я себе, той самой помадой, которую я никак не могу достать в этой галантерее.

— Что, на пожар, что ли? — спокойно сказал я. — Успеете.

— Но у меня же острая боль. Я отпросилась с работы.

— У всех острая боль, — так же спокойно отрезал я и повернулся к своему коллеге Савкину: — Знаете, вчера был у Потапа Иваныча, «козла» забивали. Не поверите, я сидел с двумя дуплями, а у него рыба вышла. Везет же человеку. Но зато потом…

— Доктор, — взорвалась моя пациентка, — это безобразие, наконец! Перед вами живой человек, больной к тому же, а вы о каких-то рыбах, о дуплях волынку разводите…

— Ага, — сказал я ядовито, — значит, вы живой человек, а доктор, значит, не живой. Доктору уж нельзя и на минутку по своим надобностям отлучиться?

И я как ни в чем не бывало продолжал рассказывать Савкину о том, как развивалась наша «козлиная» баталия дальше.

— Черт знает что! — не выдержала моя галантерейная пациентка. — Я буду на вас жаловаться, вы вылетите отсюда в трубу! — Она вскочила с кресла и побежала к выходу.

— Катись, телега! — лениво кинул я вдогонку.

В дверях оскорбленную продавщицу едва не сбил с ног наш заведующий. Увидев, что мое кресло свободно, он ринулся ко мне и молча ткнул пальцем в свою щеку. А что? У заведующих тоже иногда болят зубы, чтобы вы знали. Как у всех нормальных людей.

Заведующий сидел в кресле, а я, повернувшись к нему спиной, писал в толстой книге приема пациентов стихи. Иногда на меня находит. Потом проверил старую облигацию вещевой лотереи по обрывку газеты, которая лежала в книге приема.

— У-у… — позвал меня заведующий.

Но я, понятно, не обратил на его нечленораздельное восклицание никакого внимания, перевернул газету и стал читать.

Тогда заведующий дернул меня за халат.

— Вы ко мне, товарищ? — сухо спросил я, повернув голову.

Заведующий еще раз красноречиво ткнул себя в щеку, открыл рот и пальцем показывал мне на свой гнилой зуб.

— У меня на сегодня прием закончился, — сказал я. — И вообще вы напишите вашу просьбу в письменном виде и передайте моему секретарю.

И я опять углубился в газету.

Заведующий вскочил и дернул меня за плечо.

— Вы еще не ушли? — удивился я. — Я же сказал вам все русским языком. До свидания.

С недоуменным воем заведующий покинул наш кабинет.

Вот, по-моему, как раз в этот момент, когда в зубном кабинете наступила тишина, коллега Савкин и высказал мне свой странный комплимент. В том смысле, что я артист.

Не знаю, не знаю. Может быть.

Только на другой день в приказе по поликлинике мне был объявлен выговор. И когда я прочитал об этом, я сказал коллеге Савкину:

— Вот как у нас ценят самодеятельные таланты.

Зато к концу приема пришел слесарь с перекошенным и еще более обросшим лицом и украдкой пытался сунуть мне четвертинку и два малосольных огурца, завернутых в газету.

Я отверг его взятку и поставил ему пломбу. Я же зубной врач. Я вас сразу об этом предупредил.

1969

СОГЛАСЕН НА МЕДАЛЬ

Семнадцатого февраля минувшего года в семь часов тридцать две минуты поутру произошло выдающееся в истории отечественной литературы событие. Мефодий Кириллович Свинобузов, именующий себя из скромности просто «автор», закончил работу над многоплановым басенно-историческим романом в стихах «Мой жребий». В четырех частях. С прологом, но без эпилога.

Автор перепечатал свой труд на машинке в трех экземплярах, законвертовал и направил его прямехонько в Комитет по государственным премиям. На имя председателя комитета. В собственные руки.

Этим самым он как бы давал понять, что согласен на медаль лауреата. Так уж и быть.

Какое же было удивление автора, пишет т. Свинобузов, когда он вместо положенной ему медали получил посылку с его же романом. Хотя автор указал четко и ясно адрес комитета: Москва К-61, Неглинная, 15.

Автор считает, что все дело ему подпортили свои же, местные лиходеи. Вот уже двадцать лет они упорно не пускают автора ни в газеты, ни в журналы, не издают отдельными книгами, да еще и других, иногородних издателей от этого отговаривают. По их наущению «Мой жребий» не был принят и на конкурс.

И автор посвящает своим притеснителям такие суровые аллегорические строки:

Вот теперь пусть-ка лиходеи сами разбираются, кто Осел с большими ушами, кто Кукушка, а кто настоящий Соловей.

У гражданина Базарова А. Н. претензии к правлению колхоза «Авангард» сугубо прозаического свойства. Базаров требует восстановить попранную справедливость на трудовом фронте. И сделать это, оказывается, очень просто: восстановить на работе в должности водителя его, А. Н. Базарова. Это раз. Восстановить на работе в должности кассира его родную сестру Л. Н. Базарову. Это два. И все. И только.

Тем не менее лиходеи из правления колхоза заупрямились, не желают восстанавливать попранную справедливость. Хотя человек вовсе даже и не медали требует. Даже не премии в размере трехмесячного оклада. Он согласен крутить баранку. А сестра — выдавать деньги по ведомости.

В чем же дело?

— А в том, — поясняет начальник районного управления сельского хозяйства т. Теслюк, — что Л. Н. Базарова, выдавая по ведомостям деньги, допустила недостачу по кассе в сумме 248 рублей 21 копейку. Это раз. А сам Базаров, управляя автомашиной в нетрезвом состоянии, допустил грубые нарушения правил движения, за что ГАИ лишила его водительских прав. Это два.

Как сказал бы басенный историк-романист Свинобузов, «нам вся история теперь ясна».

В забавную историю попал и пассажир гражданской авиации Г. Бантиков. 6 ноября он должен был вылететь из Ташкента в Ош рейсом № Ж-140, да не вылетел. Общеизвестно, что самолеты провожают совсем не так, как поезда. На поезд ты можешь примчаться за одну-две минуты до отхода и успеешь сесть. Иные ухитряются догнать последний вагон и вскочить на подножку, когда состав уже набирает скорость.

Самолет — другое дело. Догонять «ИЛ-14» — занятие малоперспективное. А именно на это рассчитывал пассажир Бантиков. Он явился в аэропорт в тот момент, когда от самолета отогнали трап и летчики уже завели моторы.

— Опоздали — полетите следующим рейсом, — сказали Бантикову и поставили на билете время его прибытия в аэропорт. — Доплатите два пятьдесят.

Бантиков взял ручку и исправил отметку в билете.

— Платить не желаю. Я не виноват. Виноваты бюрократы.

Бантикову терпеливо объяснили, что исправлять запись в билете нехорошо, а он в амбицию:

— Отдайте мои два пятьдесят, а то хуже будет.

Тут бы в самую пору сказать Бантикову словами все того же исторического басенника Свинобузова: «Пройдемте, господа».

Потому что Г. Бантиков за свои кровные два с полтиной уже написал полдюжины жалоб и дал работу нескольким комиссиям.

Ни денег, ни должностей, ни тем более премий — ничего этого не требует Иван Афанасьевич.

— Дайте свободу Моторыкину! — требует Иван Афанасьевич.

Приговором Вязниковского горнарсуда гр. Моторыкин осужден по части второй статьи 206 Уголовного кодекса на пять лет лишения свободы с содержанием в местах заключения особого режима.

Гр. Моторыкин, гласит приговор, признан опасным рецидивистом.

— Засудили безвинного, — жалуется Иван Афанасьевич и настаивает на своем: — Свободу Моторыкину!

Поясним специально для юридически малограмотных товарищей. Статья 206 Уголовного кодекса РСФСР имеет в виду граждан, причастных к такому явлению, как хулиганство. Часть вторая статьи посвящена особо отличившимся представителям этой категории лиц.

Что же произошло белым днем 25 мая? Какие катаклизмы потрясли поселок Ново-Вязники в этот светлый майский день?

А произошло здесь вот что. Вышеупомянутый гр. Моторыкин, находясь, естественно, в нетрезвом состоянии, возжаждал встречи с любимой женщиной, которую впоследствии сухой милицейский протокол поименовал таким неблагозвучным словом, как «сожительница».

Моторыкин поднялся на заветное крыльцо и легонько толкнул входную дверь. Дверь почему-то не поддалась. Он толкнул посильнее, затем поднажал могутным своим плечом, дверь-то и откройся. Так же сравнительно легко преодолел он и другую дверь — из сеней во внутренние покои.

Любимая женщина, оказывается, была не очень рада этой встрече.

— Приперся, — сказала она, — только тебя здесь не хватало.

Моторыкин вынул из кармана поллитровку, поднял ее над головой и пошел к любимой женщине, чтобы доказать, что она неправа. Что его, Моторыкина, именно и не хватает здесь для приятной беседы.

Женщина не стала дожидаться, когда бутылка опустится на ее голову, и выбежала из дома. Моторыкин, естественно, за ней. Женщина — к соседям. Моторыкин — туда же. И нагнал-таки он ее там, и ударил, чтобы доказать, сколь крепко он ее уважает.

Одним словом, на помощь женщине пришли соседские мужчины, которые вывели Моторыкина из дома. Тогда Моторыкин перенес всю боль и горечь по поводу несостоявшегося свидания на этих непрошеных защитников. Одного из них он ударил в лицо, а другого сбил с ног и наносил побои не только руками, а и ногами. Сопровождал все это площадной бранью.

Подвернулся Моторыкину под горячую руку соседский мальчик Андрейка — он и Андрейку избил. Просто так, за компанию.

Как выразился бы по этому поводу все тот же романист — басенник Свинобузов, в Ново-Вязниках «был жаркий день тогда».

— С кем не бывает, — поясняет нам теперь Иван Афанасьевич. — Выпил человек. В первый раз с Моторыкиным такое приключилось…

Ох, кабы в первый!

Первый случай с Моторыкиным произошел еще пятнадцать лет назад. Статья-то тоже хулиганская. И часть вторая: не простое хулиганство, а злостное, дерзкое. Два года схлопотал тогда Моторыкин. Отсидел.

Вернулся из заключения в апреле, а в мае того же года снова сел. И все за то же — за хулиганство.

Пять раз Вязниковский суд приговаривал отпетого хулигана Моторыкина к различным срокам наказания. Из тридцати девяти лет этот негодяй восемнадцать провел то в обычном режиме, то в строгом.

И вот тот же суд осудил его в шестой раз.

Заместитель прокурора области старший советник юстиции тов. С. Вольнов свидетельствует:

«Вина Моторыкина в совершении хулиганства установлена показаниями потерпевших и свидетелей: Михайлова, Борисова Б., Борисова А., Слабковой, Соколовой, Хоревой, заключениями судебно-медицинской экспертизы и другими материалами дела.

Квалификация действий Моторыкина по ч. 2 ст. 206 УК РСФСР правильная. Мера наказания осужденному определена с учетом опасности совершенного преступления и личности».

А Иван Афанасьевич продолжает бомбить все инстанции своими письмами:

«Засудили неповинного. Свободу Моторыкину!»

Я думаю, что сейчас самое время разъяснить читателю, что Иван Афанасьевич, автор этих горячих требований свободы Моторыкину, и Моторыкин, лишенный свободы, — одно и то же лицо.

Нет, не видать И. А. Моторыкину свободы еще целых пять лет. Так же, как не видать медали М. К. Свинобузову. Не могу я удовлетворить их решительных и столь категоричных требований. Единственно, что я смог сделать для М. К. Свинобузова, — я несколько раз в этом фельетоне цитировал его выдающееся многоплановое произведение «Мой жребий».

Пусть довольствуется этим.

1972

КАК СЕЙЧАС ПОМНЮ…

В нашей литературе уже описан один этакий словоохотливый мемуарист.

— Как сейчас помню, — привычно начинает он, когда видит, что около собралось больше двух слушателей. — В одна тысяча девятьсот первом году был я проездом на острове Капри. Ну как, думаю, не заглянуть к Алексею Максимовичу! Зашел на квартиру. Родные и близкие сказали мне, что великого пролетарского писателя нету дома…

Затем рассказчик набирает полную грудь воздуха и с пафосом продолжает:

— Эта незабываемая встреча явилась для меня путеводной звездой на всю мою последующую жизнь!

В ходе дальнейшей беседы выясняется, что именно во время этой незабываемой встречи великий «поручил» и даже «завещал» своему собеседнику сделать то-то и то-то… И самое главное — не забыть поведать всем, кому только можно, об их встречах и беседах на самые различные темы.

Когда такой «живой свидетель» беседует с двумя-тремя слушателями, особой опасности это еще не представляет. Как правило же, мемуаристы подобного рода не в силах сдержать в себе то, что им было «поручено» и «завещано». Их так и распирает от желания поделиться этим богатством с широкими массами.

Они ищут трибуну повыше. И не беда, что Горький был на Капри не в 1901 году, а несколько позднее, а сам мемуарист вообще дальше Конотопа не выезжал. Их это волнует мало.

Чего только порой не сочиняют такие вспоминатели? На свет появляются копии с документов, которых никогда не было, из копий с копий выходит, что они получали награды «лично» от командарма, «из собственных рук наркома». Один такой вспоминатель рассказывает, как он работал вместе с видным революционером, был его «правой рукой», «ближайшим соратником», «секретарем по особо важным поручениям». А потом выясняется, что «соратнику» в ту пору едва исполнилось… пятнадцать лет.

Купив пять общих тетрадок в клетку, вспоминатель ночи напролет сидит и кропает были и небылицы, бесцеремонно обращаясь с историческими фактами и с именами выдающихся и знаменитых, замечательных и великих, пытаясь во что бы то ни стало втиснуть рядом с этими известными именами свою более чем скромную фамилию. Войти, так сказать, в историю.

Мне не хочется в угоду подобным мемуаристам даже в фельетоне называть их по соседству с людьми, действительно заслуженными и действительно великими. Поэтому я позволю себе всех товарищей, имена которых нам хорошо известны, укрыть, скажем, за буквой Н.

Несколько лет назад в одной республиканской газете появилось сенсационное сообщение. Некто В. П. Вранцов охотно делился с земляками своими незабываемыми встречами с товарищем Н. Вернувшись из-за границы перед самой революцией, товарищ Н. первым делом немедленно предложил В. П. Вранцову явиться к нему на квартиру за получением важного задания. А на квартире товарищ Н. вручил будто бы дотоле не известному Вранцову свой портфель с газетами. Газеты Вранцов тут же распространил, а портфель спустя сорок лет передал в дар Военно-морскому музею.

И что удивительно — портфель был с благодарностью принят. Его поместили на видном месте, как драгоценную реликвию. И рядом повесили табличку. «Руками не трогать». И только много позже кто-то из историков все-таки дотронулся до реликвии руками и внутри портфеля обнаружил клеймо артели «Кожгалантерея» и дату выпуска — «1934 год».

«Как сейчас помню тот момент, — сообщает Л. Лихов в сборнике, вышедшем в областном издательстве, — когда нашу радиостанцию посетил товарищ Н. А с ним был товарищ Н. Н. А потом все вместе по-свойски сидели, калякали и пили чай. И товарищ Н. еще подвез меня на своей машине к моей теще».

А помнить этого тов. Лихов не может хотя бы потому, что не посещал вышеуказанный товарищ Н. данную радиостанцию. Не было этого. Тем не менее после опубликования этих воспоминаний «очевидца» посещение Н. радиостанции стало приводиться в других книгах уже как исторический факт.

Кстати сказать, фантазия у этих лиц довольно однообразна. Почти всем им посчастливилось когда-то чаевничать с товарищем Н. Ну, а за чаем товарищ Н. ему и сказал те самые заветные слова, которые…

Непреодолимое желание сверкнуть в лучах чужой славы доводит иных мемуаристов до белого каления. Некто Г. Трубин, который всюду подписывается как «ветеран Советских Вооруженных Сил», долгое время выдавал себя за участника гражданской войны, воевавшего в составе знаменитой 45-й дивизии. Когда же генерал-майор В. Л. Щепкин и другие однополчане дружно не признали Трубина, он стал… клеветать на товарища Н., видного военачальника, одного из командиров той же 45-й дивизии.

Еще сложнее вспоминать давно минувшее тем, кто родился после того, как уже отгремели пушки «Авроры» и бои на полях сражений гражданской войны умолкли.

А приобщиться к великим и им хочется. И тогда начинаются уже сугубо литературные художества. А. Свербин, например, написал пьесу «Заря над Питером». Конечно, пьеса есть пьеса. Это не исторический документ. Это художественное произведение, в котором совершенно закономерны и домысел, и авторское воображение. Но уж коль в пьесе действует конкретное историческое лицо — товарищ Н., так надо знать меру и домыслу, и воображению.

А. Свербина авторское воображение занесло так далеко от исторической правды, что ее, эту правду, уж и не видно стало.

По воле драматурга Свербина товарищ Н., выдающийся революционер, выступает в качестве… адвоката миллионера Салтыкова, который ведет процесс против рабочих. Абсурд! Ничего подобного не было и быть не могло. Тем не менее пьесу поставили несколько театров, ее передали по радио.

По мнению некоторых конъюнктурных людей, товарища Н. очень удобно увязать с какой-нибудь модной темой. Например, с кукурузой. Или с космосом. В одной из украинских газет появилась статья, автор которой предпринял такую смелую космическую попытку. Немедленно по следам статьи появился сценарий игрового фильма. Встал вопрос о том, чтобы этот фильм готовить к производству.

Автора сценария пригласили к себе историки. Квалифицированные люди с документами в руках доказали сценаристу, что он пытается выдать желаемое за действительное и что снимать такой фильм — значит фальсифицировать исторические факты.

— А для телевидения можно? — спросил этот оригинал.

Вслед за киноработниками к историкам на консультацию пришел журналист Л. Кривов. С той же темой — товарищ Н. и космос. Уж больно это модно.

— Конечно, — сказали историки, — освоение космоса — это сейчас очень важное дело. Но поймите, что сорок лет назад товарищ Н. не встречался с космонавтами. Не мог.

Л. Кривов согласно кивал головой и… опубликовал почти целую полосу в газете на эту сверхмодную тему. 30 декабря 1921 года в Москве проходила губернская конференция изобретателей. Л. Кривову очень хотелось, чтобы товарищ Н. принял участие в ее работе. Или хотя бы поприсутствовал. Но товарищ Н., говорят историки, был в этот день болен и никуда не выезжал из дому. Это достоверно известно.

Л. Кривова этот исторический факт нимало не смущает. Он упрямо твердит, что товарищ Н. не только сидел в президиуме конференции, но еще и беседовал с изобретателями, обещал им свою помощь.

Кому же принесут пользу подобные досужие вымыслы?

Однажды вышла в свет книжка одного литератора о знаменитом человеке. Назовем его опять-таки Н. На каждой странице автор книжки так же восклицал:

«Как сейчас помню!..»

И вот в Доме литераторов на капустнике объявляют:

— А сейчас знаменитый Н. выступит со своими воспоминаниями о нашем коллеге, литераторе, авторе книжки.

Вышел человек, загримированный под Н. Он долго молча стоял на сцене, мучительно тер лоб. Затем сказал:

— Не помню.

То же самое могли бы сказать и наши товарищи Н. о незадачливых воспоминателях.

Всем нам очень дорого, особенно в юбилейные дни, услышать или прочитать взволнованные слова живых свидетелей и участников далеких героических событий.

Но они ничего общего не имеют с россказнями тех, кто, пользуясь случаем, пытается прославить свою персону или, прикрываясь модной темой и авторитетным товарищем, протащить в редакцию очередную рукопись.

1973

СТРАННЫЙ КАКОЙ-ТО

В Лучезарский трест столовых и ресторанов явилась делегация от перворазрядного ресторана «Луч зари». В состав делегации входили двое — буфетчица Юля Павловна, она же председатель месткома и, по-видимому, глава делегации, и Сережа, бригадир смены официантов.

По случаю посещения вышестоящей организации Юля Павловна надела кримпленовое платье — красные, вроде бы кленовые, листья по желто-зеленому полю, — причесалась в салоне, а также повесила на себя часть своих драгоценностей, приобретенных на личные сбережения.

Бригадир Сережа — в служебном черном костюме с бабочкой и трезвый.

Делегацию принял сам директор треста Яков Семеныч.

— Ну что у вас там? — спросил Яков Семеныч, когда делегация уселась в кресла. — План дает «Луч зари»?

— План даем, — откашлявшись, сказал Сережа.

— Жалоб от клиентов много?

— По мелочам, — ответила Юля Павловна, — больше благодарностей.

— Вы у нас в передовики выходите, — похвалил Яков Семеныч. — На Доску проситесь.

— Стараемся, — скромно улыбнулась делегация.

— Ну, так что же? Ассортиментом мы вас, кажись, не обижаем, детсадиком удовлетворили.

— Спасибо, не жалуемся, — сказала Юля Павловна.

— Мы, Яков Семеныч, насчет директора к вам пришли, — вставил Сережа.

— Насчет Малинкина? Ну, директора мы вам подобрали на все сто! Специалист, высшее образование. И по прежнему месту работы характеризуется положительно. Морально устойчив. Судимостей нет. Чего же вам еще?

Делегация мялась.

— Что же с ним случилось? Уж не загулял ли? — пришел на помощь директор треста.

— Да он, по-моему, вообще непьющий, — ответила Юля Павловна.

— В рабочее время в нетрезвом состоянии не замечали, — уточнил Сережа, — напраслину возводить не будем.

— По женской линии? — улыбнулся чуть-чуть Яков Семеныч.

— Ни боже мой.

— Грубит, что ли?

— В том-то и дело, что совсем даже наоборот, — вздохнул Сережа.

— Что-то вы все загадками говорите, — осерчал Яков Семеныч. — Выкладывайте начистоту, а то тяни из вас…

— Представляете, — стала рассказывать Юля Павловна, — Клавка Сапожкова, официантка наша, — вы ее, Яков Семеныч, возможно, знаете, у нее парик из Таиланду…

— Ну, ну, дальше!

— Вот уходит как-то тут Клавка после смены домой. Ну, и, как всегда, с сумочкой.

— С хозяйственной, — уточнил Сережа.

— После банкета что-то там осталось. Ну, чтоб добру не пропадать… А он, Малинкин, на выходе стоял. Приглашает Клавку к себе в кабинет.

— Всыпал? — усмехнулся Яков Семеныч.

— Зашли в кабинет, а он отвернулся лицом к стенке и тихо так говорит: «Нехорошо, Клавдия Терентьевна, поступаете. Больше подобного прошу не повторять». А сам на нее так и не глянул. «А теперь, говорит, идите».

— Даже и не взглянул?

— Вроде как бы она провинилась, а ему за нее стыдно, — пояснил Сережа поступок своего директора.

— И что удивительно, — продолжала между тем Юля Павловна, — и сам в ресторане никаких продуктов никогда не выписывает.

— Супругу его в магазинах видят, — подтвердил бригадир Сережа, — колбасу покупает, яички, сметану…

— В очереди стоит, как все.

— Гм… — неопределенно хмыкнул Яков Семеныч.

— Пробовали, приносили ему обед в кабинет — отказывается, назад отсылает.

— Не обедает, что ли? — удивился Яков Семеныч.

— «Мне, говорит, жена с собой бутерброды положила и котлетку. Вот стакан чаю принесите, только без сахару».

— Не просто «принесите», — уточнила Юля Павловна, — а «пожалуйста, принесите». Всех по имени-отчеству и на «вы».

— Эка беда, — пожал плечами Яков Семеныч, — образованный человек, культуру показывает.

— От машины отказался. Пешком на работу ходит.

— От какой машины?

— Ну, у нас до него директора всегда за собой «пикапчик» закрепляли, — пояснил Сережа, — который продукты возит.

— Ну и что же? — после некоторого раздумья спросил Яков Семеныч. — Вам-то что?

— В коллективе неспокойно стало, — сказала Юля Павловна. — Сотрудники нервничают.

— Клавдия Сапожкова заявление подала «по собственному». «Не могу, говорит, перенести такого над моей личностью надругательства. Тем более как над женщиной. Лучше бы он меня откостерил. А то эдак вежливенько, да еще от меня отвернулся. Значит, ему и смотреть на своих сотрудников противно. У меня тоже свой антураж имеется».

— А Сергей Венедиктович опять разрешил, — добавил Сережа.

— Шеф-повар? Загулял? — удивился Яков Семеныч.

— Год и три месяца держался, а тут не стерпел.

— Что же за причина?

— Оскорбил его новый директор.

— Обидел очень.

— Каким образом?

— Обнаружил он у шефа недовложение икры и осетрины в нескольких блюдах. Ну, и обозвал Сергея Венедиктовича неприличным словом.

— Каким?

— Даже сказать неловко.

— Ладно, ладно, мы люди взрослые, все слышали.

— «Гурман, говорит, вы».

— Как, как?

— Гурман.

— Гм… А что это такое?

— Точно у нас никто не знает, а только что-то нехорошее.

— Шеф говорит: «Меня так еще никто не обзывал».

— И шофер Костя с «пикапчика» собирается в таксомоторный парк переходить. «С таким, говорит, бандитом каши не сваришь. А на такси я завсегда свежую копейку иметь буду».

— М-да… — опять задумался Яков Семеныч. — Что же вы от меня-то хотите?

— Не знаем, как нам быть дальше, — сказал Сережа.

— Мы уж про себя думаем, не подослан ли он к нам кем-нибудь, — выпалила Юля Павловна, — уж больно он странный какой-то…

— Глупости какие! — строго сказал Яков Семеныч. — Сам лично знакомился с его личным делом, кандидатуру с областным управлением согласовывали. Евтихий Самсоныч его сам смотрел. Так что идите и работайте.

Делегация, помявшись, ушла, а Яков Семеныч долго сидел молча и все думал о директоре «Луча зари».

— И в самом деле какой-то он… не такой… Подосланный, — усмехнулся он, вспомнив реплику Юли Павловны, — скажет тоже, чертова баба…

Но на душе у него было неспокойно.

1974

ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО

Что ни город, то норов. Мысль эта верная, хотя и не очень свежая. Но извольте полюбопытствовать, сколь круто меняется характер одного конкретно взятого населенного пункта с течением времени.

Лет четыреста тому летописец учинил такую запись о родном крае:

«Главным своим торгом и цветущим по оному состоянию Устюг должен Сибири и что от города Архангельска в Сибирь дорога через сей град лежит… А ведомо, что без устюжан в Сибири никакому делу не бывать».

И доказательства такому утверждению весьма убедительные: первооткрыватели, землепроходцы именитые, те, что в дальних странствиях от Урала и до океана Великого принесли славу Отечеству, — Семен Дежнев, Владимир Атласов, Ерофей Хабаров — устюжане же.

А мастеровые люди из Устюга — чеканщики, кузнецы, ювелиры, камнерезы, живописцы-богомазы, резчики по дереву и бересте, мастера мороза по жести — по всей нашей земле разошлись.

Талантливый художник Федор Зубов откомандирован был в свое время из Устюга в Оружейную палату Московского кремля и ведал там делами искусств.

Да и в иных державах мастерством своим устюжане зело преуспели.

Тот же летописец записал:

«Англичане и голландцы начали производить торг с устюжанами. Комиссионеры же их, пребывая в Устюге, селились около Иоанно-Предтеченского монастыря…»

Именно в ту пору, как утверждает летописец, за особые заслуги перед государством Московским город Устюг стали именовать Великим…

Но вот прошло каких-то три столетия, и дежурный Пимен уныло констатировал в летописной грамоте «Наш север» за 1897 год:

«Жизнь в городе сложилась семейная, замкнутая, горожане усердно посещают свои храмы… Остальное же время… сидят дома. В гости ходят редко, принимают знакомых, кажется, еще реже, читают мало, но пьют очень много…»

Согласитесь — от такой жизни впору уж слагать с себя сан Великого.

В наше время здешние земли не были облюбованы для строительства гигантов индустрии. Не открыты поблизости какие-либо очень уж полезные ископаемые. Братскую ГЭС и КамАЗ, как известно, сооружают тоже не на слиянии Сухоны и Юга. Но Устюг остается Великим, храня творения предков наших, творения, которым подчас и цену-то настоящую, кажется, определить невозможно.

Около трех десятков церквей, соборов, монастырей, а также многие гражданские строения стоят здесь с незапамятных времен. Иные столь удивительно неповторимы по архитектуре, по силуэтам, внутреннему убранству, что не увидеть их просто грешно тому, кто любит и ценит красоту.

Михайло-Архангельский монастырь, к примеру, был сооружен в 1653 году. С того же семнадцатого века начали свою биографию Успенский и Прокопьевский соборы, церкви Иоанна Праведного, Василевская, Преображенская, Георгиевская.

А Троице-Гледенскому монастырю — тому вообще восемьсот с гаком. О здешних иконостасах, иконах и прочей церковной утвари надо писать отдельно и совсем в другом жанре.

Все это сделано, что называется, голыми руками совершенно недипломированных специалистов, у которых не было даже малой механизации.

Однако увидеть этот рукотворный шедевр сегодня не так-то просто. Добраться до Великого Устюга довольно затруднительно. Потому что в наши дни «дорога через сей град» никуда не лежит. И сегодняшний летописец вынужден был без особого энтузиазма записать:

«Наш город — в шестистах километрах от Вологды, зимой сообщение только самолетом…»

А летом? Летом можно преодолеть это расстояние еще и на автомобиле. Если дорога позволит. Можно на пароходе по Сухоне. Это займет несколько суток. Правда, если молевой сплав пройдет к тому времени…

Железнодорожная ветка обрывается к Красавине — всего в тридцати километрах от Устюга. Однако преодолеть эти тридцать километров оказалось для нашего Министерства путей сообщения, имеющего в своем распоряжении самую передовую технику, задачей непосильной.

А раз нет железной дороги, не строятся и промышленные предприятия, жилье и гостиницы, кафе и магазины.

И тем, кому все-таки удается приступом взять древнюю крепость государства Московского, им тоже ведь завидовать еще рано. Чтобы осмотреть все памятники, все достопримечательности этих мест, полюбоваться неописуемой красотой трех рек и десятков лесных озер, как минимум неделя нужна. Где остановиться? В великом городе одна-единственная крохотная гостиница, которая сооружена примерно в тот же век, что и монастыри. Новая строится передовыми методами много лет, и пока конца не видно.

«Вот наша гостиница, — повествует сегодняшний великоустюжский летописец, — в своем управлении она на хорошем счету: план всегда выполняет. Но… летом в городе много тысяч туристов. Позаботиться бы о них, создать, скажем, палаточный городок. Или снять пустующее помещение техникума, школы. Будь гостиница «под одной крышей» (сиречь в одном подчинении. — А. С.) с комбинатом бытового обслуживания, это, несомненно, было бы сделано — комбинат имеет большой план, он ищет новую клиентуру. Кроме того, у него в прокате есть палатки… Но гостиница спокойненько вывешивает плакатик «Мест нет» и получает премии за выполнение плана».

В местном краеведческом музее и его филиалах хранятся удивительные экспонаты. Все, чем прославил себя талантливый устюжский мастеровой человек, зачастую безвестный, чем с превеликой выгодой торговали местные купцы, — чернение по серебру, финифть, филигрань, резьба по кости, дереву, бересте, изделия кузнецов, не уступающие по мастерству тульскому Левше, — все собрано и выставлено на обозрение заботами рачительных и неутомимых краеведов.

О Левше — это не для красного словца. Здесь есть цепочка, которая составлена из сотни замочков. Каждый — со своим ключиком. Вся цепочка весит… около четырех граммов. И рассматривать эти замочки-звенья надо не иначе, как в «мелкоскоп».

— А вот открыток с видами города, путеводителей, значков, простеньких значков для туристов, не хватает, — жалуется научный сотрудник музея.

Оказывается, значки поручили делать кроватной фабрике, а ей это невыгодно.

— Мы лучше кровать отгрохаем, чем с вашими безделушками возиться. Плана на них не сделаешь.

Нельзя сказать, что все диковинные изделия здешних мастеров можно увидеть только в музее. Кое-что живет и в промысле. Не перевелись мастера на устюжской земле. В городе работает фабрика «Северная чернь», выросшая из артели и перебравшаяся в более просторное помещение. Ах, какие кубки, какие рюмочки, чарки, ложечки и вилочки, украшенные затейливым рисунком, упаковываются здесь в футляры с мягкой подкладкой!

А попробуйте купить в местных магазинах хотя бы запонку производства «Северной черни» — не купишь!

Местная щетинно-щеточная фабрика делает знаменитые щетки с видом Устюга, но и их не достать.

В еще меньших, полукустарных масштабах теплятся промыслы — резьбы по дереву, по бересте. Еле тлеют угли в кузнечных горнах, некогда выдававших шедевры прорезного железа, «мороза по жести».

Сошло на нет гончарное дело, утерян секрет финифти.

Ну, а что же дальше? Неужто и впрямь лишать древний город его столь громкого титула?

— Ни в коем случае! — горячо возразил мне архитектор И. С. Майзель.

Илья Семенович, сотрудник Ленгипрогора, как выяснилось, кровно заинтересован в дальнейшем новом расцвете Великого Устюга. Вместе с Э. Л. Туликовой он участвовал в разработке планов перспективного развития славного града сего и на ближайшие пять — десять лет, и на более отдаленную перспективу проектировал генплан.

Архитекторы, учтя опыт Суздаля, уже все, оказывается, обмозговали. Основная туристская база будет размещена в Михайло-Архангельском монастыре. В бывших кельях поселятся антиподы монашеской братии — братия туристская.

Трапезную можно использовать по ее прямому назначению. В Успенском соборе с его акустикой пусть звучит, скажем, хоровая музыка.

И — милости просим, товарищ турист! И господин турист!

Кажется, и наше Министерство путей сообщения наконец-то решило осилить участок Красавино — Великий Устюг. Начальник планово-экономического управления министерства Федор Петрович Мулюкин показал мне перечень запланированных на 1973–1974 годы строек, и эта ветка стоит там на первом месте.

Конечно, многое могут сделать и сами устюжане — заасфальтировать улицы, привести в порядок коммунальное хозяйство, отремонтировать старинные особняки, принарядить свой древний город, омолодить его. Да и Вологде-столице не грешно по этому случаю раскошелиться.

— Великий Устюг, — убежденно говорит Илья Семенович, — сторицей вернет все, что будет в него вложено, и в самое скорое время.

Как хотелось бы прочитать такие строки завтрашнего устюжского летописца:

«Цветущим по оному состоянию Устюг обязан исключительно своим сокровищам, которые собраны здесь с незапамятных времен. А также произведениям народного искусства мастеров нынешних.

Посетив Великий Устюг, вы убедитесь, что имя это дано ему неспроста».

1973

АВТОБУС НА ПОДВОРЬЕ

К середине апреля весна в Чимкенте полностью диктовала свой спрос и свои предложения. В цинковых ведрах на цветочном базаре благоухали гигантские сирене-тюльпановые букеты. А на подмостках областной филармонии раскрывались дарования гипнотизера Вадима Картузова («Гипнотизируются все желающие») и призывно звучали таборные мотивы в исполнении ансамбля томских цыган.

В эту пору окончательно проснулся от зимней спячки чимкентский автотурист. Автомобильные маршруты в сказочный Самарканд и древнюю Бухару, в Ташкент и Навои манили пряным ароматом романтики. Они гипнотизировали чимкентца не меньше, чем Вадим Картузов своим магнетическим взглядом.

И проснувшийся турист шел в бюро по туризму и экскурсиям.

— Мы, — говорил он, — мы желающие. Желаем Бухару, желаем Самарканд. Давай показывай нам знаменитую мечеть и прочую восточную архитектуру.

— Это пожалуйста, — отвечали туристу, — с нашим великим удовольствием и для выполнения плана. Записывайтесь в группу, являйтесь в указанный ноль-ноль, садитесь в поданный для вас автобус «Турист» — и, как говорится, до свиданья, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!

Одним словом, отношение самое распрекрасное.

Обласканный турист завязывал покрепче свой рюкзачок и являлся точно в назначенный срок. Автобуса марки «Турист» у подъезда бюро по туризму не было. Не подавали его и через полчаса. И через час. И даже через два.

— Граждане, — не очень убедительно успокаивал выделенный для поездки экскурсовод, — не волнуйтесь. Автобусы у нас ночуют на подворьях.

— На каких подворьях?

— Водители живут в районах, в тридцати — сорока километрах от Чимкента. Вот они на казенных автобусах домой и ездят. Как выспятся, так и приедут. А вы пока почитайте художественную литературу.

Туристы из числа наиболее грамотных успевали прочитать половину «Анжелики», а автобуса все не было. Выспавшись, водители не торопились возвращаться на свою базу. Подобрав на дороге «левых» пассажиров, они развозили их по Чимкенту — того на базар, этого на вокзал. Одного к куме, другого к сватье.

Так что к тому времени, когда они добирались наконец до бюро по туризму, у бедного туриста романтика дальних странствий успевала основательно поблекнуть. И, входя в замусоренный базарным пассажиром салон, турист всерьез подумывал: а не повернуть ли назад, не махнуть ли лучше к томским цыганам, к их изодранным шатрам?

И он не ошибался в своих недобрых предчувствиях. Потому что водитель, едва появившись, тотчас же давал понять, кто есть кто. Кто в этом автобусе хозяин, а кто просто так, для времяпрепровождения. Причем права туристов и экскурсовода в этом случае были равными.

— Моя машина! — этот странный постулат и являлся той отправной точкой, с которой начинался автотуризм по-чимкентски. Ею он, собственно, и заканчивался.

Если бы такого нелепого взгляда на государственный автомобиль придерживался один невежественный эгоист, то и в этом случае надо было бить в набат и принимать экстренные меры. В Чимкентском совете по туризму на таких редких в наше время частнособственнических позициях стояло подавляющее большинство шоферов.

Да вот посудите сами. Возьмите хотя бы водителя Худайбергенова. Систематически, из рейса в рейс, подсаживает в пути посторонних пассажиров, берет с них деньги и, естественно, прикарманивает.

А теперь поставьте или, точнее сказать, посадите себя на место туриста в машине, ведомой Худайбергеновым. Там ему подвернулись на обочине мужчины с базарной поклажей, в другом месте — подвыпившая компания, а еще через пять километров старуха с козой «голосует». И перед каждым он тормозит и услужливо распахивает дверцы:

— Милости прошу.

А на протесты экскурсовода и туристов, у которых на коленях лежат мешки с орехами, Худайбергенов ответит, как отрежет:

— Моя машина. Не нравится — можешь идти пешком. Это даже полезнее для здоровья. Так и врачи говорят.

Другого водителя, Ахметова, работники ГАИ трижды останавливали своим строгим жезлом. И всякий раз выяснялось, что в автобусе, который он вел, ехали все те же «левые», посторонние пассажиры. Сам же водитель, получив с них мзду, уже успевал хлебнуть горячительного «на посошок».

Шофер Мосолов превысил скорость и, опять же будучи «под градусом», не справился с управлением. Автобус перевернулся. Туристы и нетуристы, подобранные лихоимцем на дороге, получили ранения и ушибы. На счастье, обошлось без самого тяжкого.

Налимов вывез однажды туристов в заповедник Аксу-Джабаглы, а сам, ни слова не сказав, отбыл в неизвестном направлении.

Начался дождь, укрыться в заповеднике негде, а плащи остались в автобусе. Туристы проголодались, но рюкзаки с провизией были там же. С двух часов дня и до двенадцати часов ночи Налимов бросил туристов на произвол судьбы.

Где он пропадал? Почему оставил группу без ведома экскурсовода? И вообще — на каком основании такое самоуправство и беспардонное хамство?

— Это мое дело. — Вот так, совершенно спокойно, ответил на все недоуменные вопросы сам Налимов.

В другой раз Налимов просто-напросто отказался выехать в запланированный рейс.

— Вы что, больны? — спросили его в бюро путешествий.

— Здоровше вас.

— Может, машина неисправна?

— В порядке.

— Так в чем же дело?

— Экскурсовод ваш мне не нравится.

По подобным «причинам» в один день были сорваны экскурсии сразу семи групп. Более двухсот человек, промаявшись около бюро путешествий несколько часов, вынуждены были ни с чем разойтись по домам.

Вы можете представить себе настроение этих людей, потративших целый выходной день на пустую нервотрепку?

Между тем принцип «моя машина» в автохозяйстве Чимкентского совета по туризму и экскурсиям распространялся все глубже. Исполнявший обязанности начальника гаража Барановский с водителем Тесленко вообще дали побоку какому-то там бюро путешествий и решили все дело автотуризма в Чимкентской области взять в свои руки.

В свои руки один из них взял руль государственного автобуса с группой туристов-школьников в салоне, а другой в это же время взял в руки шапку и собрал с юных любителей дальних странствий и их наставников пятьсот сорок рублей наличными и положил их в карман.

Нет, а что? Раз «моя машина», значит, самое время открывать и «мою фирму» — Барановский, Тесленко и К°.

Однажды в студеную зимнюю пору, а может, это было знойным летом. Точно сказать никто не может. Однако факт остается фактом: из гаража Совета по туризму исчезла грузовая автомашина. Сама по себе. Даже без путевого листа. День ее нет в родном гараже, другой, третий. Вроде как в самовольной отлучке.

И что удивительно — никто даже не ойкнул, никто не почесал в затылке.

— Должно, на чьем-то подворье. Погостит — вернется.

Но беглянка так и не вернулась.

Самое время задать тот вопрос, который всегда именуется либо банальным, либо сакраментальным, либо еще как:

— Позвольте, а куда смотрели те, которые по своему служебному долгу обязаны смотреть в оба? Ведь в адрес председателя Совета по туризму Фуфаева направлялись десятки, если не сотни, жалоб от туристов и докладных от экскурсоводов. Какие-то меры с его стороны принимались?

Принимались, товарищи, принимались. Самые энергичные и радикальные. Разбившему по пьянке машину незамедлительно выдавали новую. А злостного рвача, не дожидаясь конца квартала, наказывали серьезной премией.

И на другой, не менее банальный вопрос можно ответить: конечно, честные люди не могли с этим смириться. Да они и не мирились. Они своевременно сигнализировали куда следует. Требовали вмешательства.

Один из таких сигналов — письмо экскурсовода Г. Столярова — поступил в редакцию газеты. Письмо необычное. Это не жалоба. Хотя, как потом выяснилось, Столяров имел все основания написать и о том, как его самого, пожилого уважаемого человека, хам водитель оставил в Ташкенте только за то, что в пути он делал ему совершенно справедливые замечания, запрещал брать «левых» пассажиров.

— Прогуляйся пешком, папаша, мозги проветри.

Нет, Георгием Александровичем руководили не личные обиды, когда он писал это письмо. Он болел за общее дело, за тех трудящихся Чимкента и области, которые решили провести свободное время в путешествии по родному краю и доверились вполне солидной организации.

Могут сказать: но почему же товарищ Столяров, минуя местные организации, сразу стал бомбардировать центральную печать?

Нет, не сразу. Обращался он и в местные организации. Писал докладные директору бюро путешествий Забродину. Тот всякий раз докладывал Фуфаеву. А Фуфаев складывал эти докладные в новый письменный стол. Стол большой, ящиков много.

Написал Столяров письмо в ГАИ: «Товарищи дорогие, грабят же водители государственную казну, занимаются частным извозом, на казенных машинах. Остановите их!»

В ГАИ ему сказали:

— Все это хорошо. Но было бы еще лучше, если бы вы на месте, так сказать, преступления составили бы акт и нам бы его передали. Вот это другое дело.

В следующую свою поездку Георгий Александрович так и сделал. Он составил акт, дал его подписать туристам, указал их адреса. И отправил акт в ГАИ.

Оттуда он получил официальный ответ. На бланке.

«…Материал на нарушение со стороны водителей нами направлен по месту их работы для принятия соответствующих мер к виновным.

О принятых мерах вам сообщим дополнительно. Зам. начальника ГАИ Галимов».

Ни о каких «принятых мерах» Столярову никто не сообщал по той простой причине, что сообщать было нечего.

Так что, как видите, Столяров не сразу, не вдруг решился написать в редакцию газеты.

Редакцию письмо это заинтересовало. Оно было поставлено на контроль. А копию послали в Чимкентский областной комитет народного контроля с просьбой проверить, в чем там дело.

Спустя некоторое время редакция получила ответ из Чимкента:

«Письмо о непорядках в областном Совете по туризму проверено. Факты, изложенные в нем, подтвердились. По просьбе руководства Облсовпрофа справка проверки направлена для рассмотрения и принятия мер в их адрес».

Ответ пришел в редакцию в конце января. Но вот минули февраль, март, наступил апрель, а Облсовпроф почему-то молчит. И тогда редакция командирует своего специального корреспондента в Чимкент. Спецкор встречается с товарищами, которые занимаются здесь туризмом, интересуется: может, положение уже изменилось и порядок наведен?

— Так точно! — бодро рапортуют одни.

— Ничего подобного, — говорят другие, — все осталось по-прежнему.

И они рассказывают о том же самом — о грубости и хамстве водителей, о поборах, о грязных салонах, опозданиях с подачей автобусов, срыве экскурсий. Причем приводят самые свежие факты.

И вот спецкор беседует с председателем облсовпрофа. Он задает председателю вопросы, а председатель вроде бы и вовсе не понимает, в чем, собственно, дело:

— Мы же приняли решение.

Спецкора знакомят с протоколом заседания президиума Облсовпрофа, и по мере того, как он его читает, до него доходит, почему это решение не направили в редакцию, — стыдно. Ни о присвоении водителями-энтузиастами пятисот сорока рублей за «левую» экскурсию, ни о пропаже автомобиля ни слова. Как будто ничего этого и не было вовсе. Ни одной фамилии, ни одного из тех возмутительных, серьезных фактов.

Так, мелкие недочеты — грубость водителей. Отдельных водителей причем. Грязно в салонах. В некоторых салонах, естественно. Воспитательная работа среди водительского состава не всегда, не каждый день, на самом высоком уровне. Вот так. В таком разрезе.

Отсюда и ужасно крутые, до невозможности, меры.

Председателю областного совета по туризму Фуфаеву указать.

Чуете, как запахло жареным? Трепещи, Фуфаев!

Очевидно, после встречи со спецкором председатель Областного совета профессиональных союзов взял голову в руки и подумал. И надумал он вот что. Спецкор еще не вернулся из командировки, а редакция получает от председателя депешу:

«В порядке контроля мы повторно рассмотрим вопрос о содержании и эксплуатации автомобильного транспорта в областном совете по туризму».

Что ж, лучше поздно…

Решение правильное, но почему же непременно надо ждать, когда приедет фельетонист?

1975

КАК БУДТО

В наши дни кино достигло необычайных высот. Кино очень многое может.

Ну, скажем:

— Перебазировать целый административный центр из заокеанского штата куда-нибудь в Черкизово — извольте.

— Двинуть отдельно взятого работника канцелярии на передний край трудового подвига — будьте любезны.

— Опять же вполне конкретного трусоватого служащего кинуть в пучину огня и вывести победителем над разбушевавшейся стихией — к вашим услугам.

— Да что там! Воскресить из мертвых — всегда пожалуйста! С нашим удовольствием!

Все это для кинематографа стало повседневной нормой. Можно сказать, обычными трудовыми буднями. Больше того — даже его несовершеннолетний братишка по имени телекино и тот делает заметные успехи в этом направлении.

Конечно, мы с вами, кино- и телезрители, в глубине души хорошо понимаем, что происходящие на экране чудеса зачастую совершаются не на самом деле, а понарошку. Что нас с вами, попросту говоря, объегоривают. Водят за нос.

Но нам это тем не менее нравится. Такова уж волшебная сила искусства.

Эта сила оказывает воздействие не только на зрителей, собирающихся у экранов. Она благотворно влияет в первую очередь и на весь съемочный коллектив, и даже на тех, кто случайно оказался вблизи съемочной площадки.

Не говоря уже об актерах и режиссерах, операторах и звукооформителях, под магические чары искусства перевоплощения попадают люди, имеющие смутное представление о системе Станиславского.

В качестве иллюстрации сошлемся на опыт создания только одного телевизионного боевика.

Н. Калашников и А. Гурков решили экранизировать роман американского писателя Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать», чтобы познакомить нашего зрителя с изнанкой американской демократии. Республиканское телевидение благословило их на это благое дело.

Чудодейственные перевоплощения начались с самых первых шагов. Назначенный директором Д. А. Снежин с ходу арендовал две комнаты в Доме творчества за казенный счет. Как будто бы для репетиций актеров.

На самом же деле никаких актеров не было еще и в помине. В тихом лесном уголке поселился постановщик фильма А. Гурков и, бродя по окрестным беловежским пущам, накапливал вдохновение для предстоящего творческого горения.

Когда же настала эта страдная пора, в коллективе развернулось подлинное состязание. В то время как постановщик фильма претворял свои смелые замыслы непосредственно на съемочной площадке, директор Снежин использовал для этих целей все прилегающие к ней окрестности.

Режиссера в основном интересовало окружение Вилли Старка, провинциального адвоката, ставшего волею судеб губернатором.

Даниил Александрович Снежин срочно комплектовал штаты, которые бы надежно послужили искусству.

Во всяком приличном учреждении, там, где уже есть директор и секретарша, первым делом подыскивается уборщица. На эту должность директор Снежин оформил приказом Татьяну Николаевну Пучкову, с которой он когда-то вместе работал.

Татьяна Николаевна только как будто была уборщицей подсобных помещений. Потому что теперь она постоянно проживает в городе Люблино, а подсобные помещения фильма «Вся королевская рать» мыкались в период съемок по всей стране.

Зять Татьяны Николаевны Юрий Гурба как будто играл роль разнорабочего в той же королевской рати. А в действительности он как трудился, так и трудится на заводе.

Когда съемочный коллектив перебрался в Москву и поселился в гостинице «Арктика», его работой неожиданно заинтересовался директор гостиницы Н. Д. Сухов.

— Вот бы и мне у вас в кого-нибудь перевоплотиться, — высказал свою затаенную мечту директор коммунальный директору киношному, — пособи, товарищ.

— Отчего ж не пособить, — сказал Снежин, — пособить можно, коли тяга к искусству имеется.

Так директору гостиницы была отведена роль пожарника, смелого борца со стихией на том же самом объекте, который он возглавлял, — в гостинице.

К счастью, сценарий не предусматривал неожиданного ночного возгорания. Все обошлось тихо и спокойно. Тем не менее Николай Дмитриевич Сухов так вжился в образ пожарного, что, сыграв короткую роль у кинематографистов, оставил потом свою службу в гостинице и перешел на постоянную работу в добровольное пожарное общество.

Мы не знаем, осталась ли верна своему телевизионному образу теща Николая Дмитриевича Прасковья Ивановна. Дело в том, что эта почтенная женщина отважилась, несмотря на свой преклонный возраст, перевоплотиться в ночного сторожа по охране и обороне автомашины под номером 29–67, принадлежавшей съемочной группе.

Правда, кроме нее, если судить по трудовым соглашениям, эту же автомашину охраняли еще по крайней мере трое неустановленных граждан.

По ходу действия в фильме должна была сниматься сцена игры в сугубо заокеанский вид состязаний — регби. Постановщики облюбовали для этого стадион «Ракета». Как полагается, был заключен договор на аренду спортивного сооружения, с одного счета на другой переведены необходимые суммы.

Но когда машины и автобусы с надписью «Киносъемочная» подъехали к воротам стадиона, их встретил внушительный, амбарный замок. Начались нудные переговоры с крайне неинформированным вахтером, которые, разумеется, так ни к чему бы и не привели, если бы в конце концов не появился по ту сторону ворот директор стадиона В. Г. Солодов.

— Что за шум?

— Кино снимать приехали, — пояснили ему, — согласно договору.

— Это еще надо посмотреть, какое кино вы тут собираетесь снимать, — загадочно сказал Виктор Григорьевич и пожелал ознакомиться со сценарием. — Я не вижу, — пояснил он, — какая роль в вашем фильме отводится лично мне.

Постановщик совсем было уж собрался ответить на эти наглые притязания грубостью, но вовремя подоспел Снежин. Директор киношный взял через решетку забора директора спортивного за пуговицу и отвел коллегу через заборные решетки в сторонку.

— Что-нибудь эпизодическое выкроим, — шепнул он ему.

— Две эпизодических, — выдвинул встречный план Солодов. — У меня тут еще напарник есть Лапанцев, директор спорткомбината, тоже большой кинолюбитель.

— Обеспечим два эпизода.

Ворота открылись, и машины въехали на территорию стадиона, вверенного В. Г. Солодову. И пока осветители разматывали бухты кабеля, сам Солодов и его коллега Снежин сидели в директорском кабинете и спешно дописывали недостающие по сценарию эпизодические роли. В окончательной редакции они выглядели примерно так:

«Трудовое соглашение. Мы, нижеподписавшиеся, директор стадиона «Ракета» В. Г. Солодов, с одной стороны, и директор картины «Вся королевская рать» Д. А. Снежин, с другой, заключили настоящее соглашение в том, что первый обязуется подготовить ядро стадиона (спортарену) к предстоящим съемкам эпизода «Регби». Другой обязуется оплатить аккордно — 75 рублей».

Директору спорткомбината Лапанцеву была выделена другая роль. Он обязывался изготовить брезентовые полосы длиной 140 метров для разметки поля стадиона под игру в регби.

Причем расписался за отсутствовавшего Лапанцева сам Солодов, он же получил за него и деньги.

Конечно, и в этом случае Солодов только как будто готовил ядро стадиона. В действительности его готовили те, кому положено, и по договору за это деньги стадиону были уже уплачены. То же самое и с брезентовыми полосами длиной 140 метров.

Боюсь, что у читателя может создаться неправильное представление о роли самого Даниила Александровича Снежина в этой киноэпопее. Не ровен час, некоторые подумают: смотрите, мол, вот бескорыстный служитель музы Кино и музы Телевидения. Он берет грех на душу, идет на нарушение финансовой дисциплины, но ведь исключительно во имя святого искусства, не для себя же лично.

Нет, и для себя лично тоже. Пока на съемочной площадке режиссер-постановщик руководил королевской ратью, Даниил Александрович сколотил вокруг себя целую рать несуществующих шоферов и сторожей, уборщиц и плотников. С каждым из них заключались трудовые соглашения, заполнялись все необходимые на этот случай финансовые документы — счета, платежные ведомости, приказы об очередных отпусках и служебных перемещениях.

Для таких операций необходимы были паспортные данные — видимость на случай проверок. Данные требовались в большом количестве. Подручные Даниила Александровича сбились с ног в поисках фамилий, имен и отчеств, номеров и серий паспортов своих знакомых.

И вот сейчас настало время сказать о самом большом чуде кино — о воскрешении из мертвых. Шофер Иван Григорьевич Ч., отчаявшись в поисках живых «участников» съемок, отправился… на кладбище. И там, бродя среди могил, он списывал необходимые анкетные данные с памятников.

Сама смерть отступила перед могуществом кино. Живые и мертвые стояли в платежных ведомостях плечом к плечу.

Да, многое разыгрывалось здесь понарошку, как будто.

Деньги всегда были настоящие.

1973

БЕЗУМНЫЙ ДЕНЬ

Недавно встретил я одного знакомого. Интеллигентный человек. Поговорили о том о сем, и вдруг он стыдить меня начал.

— Как, — говорит, — тебе не стыдно!

— А что такое? — я спрашиваю.

— Почему, — продолжает он развивать свою мысль, — в театр не ходишь?

— А так, — говорю, — все времени нет, а телевизор, наоборот, есть.

Он на меня рукой машет.

— Оперу «Безумный день, или Свадьба Фигаро», музыка Моцарта, слышал? — спрашивает.

— Слышал, — отвечаю, — не один раз. И по телевизору, и по радио. И в детстве.

— Нет, — говорит знакомый, — ты в театр сходи. И непременно сейчас. Театр наш не хуже, чем в других культурных центрах.

— Ладно, — согласился я, — пойду схожу. А то так недолго и отстать в культурном отношении.

А театр у нас действительно хороший. Большой. И с колоннами. Восемь штук я насчитал.

Прошел я в гардероб, разделся без всякой сутолоки, культурно. Бинокль мне хотели всучить, но я это не люблю, не на балет пришел. Купил программу за двадцать шесть копеек (четыре копейки билетерша себе на чай взяла, я спорить не стал). Сел я на свое место в первом ряду, неподалеку от дирижера, и углубился в программу. Конечно, я на себя наговаривать зря не стану. Я себе представлял, о чем в этой опере поется, но содержание все же решил в памяти освежить.

Вначале какой-то понимающий человек объяснение дает, кто такой Вольфганг Амадей Моцарт и что за опера «Свадьба Фигаро», которую он сочинил. Цитаты различные приводит понимающий человек. Что, дескать, Моцарт — это «Рафаэль музыки», а его опера «Свадьба Фигаро» — это «вершина творчества».

Высказывание самого композитора Моцарта приведено. Он так выразился: «Страсти не должны быть выражены так сильно, чтобы возбуждать отвращение, и музыка даже при самых ужасных ситуациях никогда не должна оскорблять слуха, но обязана доставлять ему наслаждение».

Прочитал я это и успокоился. Я, знаете, люблю, когда мой культурный уровень повышают, доставляя мне при этом наслаждение, а не просто так, по решению месткома или кулаком по столу.

Заиграли увертюру. Что говорить, тут без цитат все ясно — замечательная увертюра. Умел композитор Вольфганг Амадей Моцарт, ох умел, дай бог нынешним!

Открывается занавес, а на сцене Фигаро. Со стремянки слезает. Вроде как бы лампочку в люстре менял. Пока стоит, этот Фигаро — ничего. А как побежит — и глядеть не хочется. Ноги расставит, руки прямые, как палки, и так это боком, боком по сцене передвигается. Короткими перебежками, как на полосе препятствий.

И еще я заметил — Фигаро вроде бы петь стесняется. Если он один на сцене, тут уж никуда не денешься, надо петь. Но и то — поет, а сам отворачивается. А в компании Фигаро только рот раскрывает, видимость показывает, что поет. Очень стеснительный.

Ну, Фигаро еще терпеть можно. Тем более, когда рядом с ним Сюзанна, он старается. Все-таки у них сегодня свадьба. В такой день всякий жених хочет показать себя только с хорошей стороны.

Но вот на сцену вы…вых… надо бы, судя по программе, сказать — выпорхнул, ну, на худой конец — выбежал… Керубино, паж графини, мальчишка. Могу сказать так — вывалился. Ему там Фигаро, как товарищ по работе, какую характеристику дает: «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный». Так? А что я увидел в действительности? Ну, то, что Керубино не мальчик, это всем понятно. Везде отродясь вот уже сто восемнадцать лет мальчика Керубино поют не мальчики. Но я, слушая по радио, полагал, что и не такие толстые и пожилые тети. Сидит этот «резвый, кудрявый» шалун на перилах лестницы, а я за него, то есть за эту пожилую гражданку, ужасно переживаю: а ну, как сверзится? И куда, думаю, театральный местком смотрит? Охрана труда у них имеется или нет? И новый закон о социальном обеспечении в старости их что, тоже не касается?

Мне уж тут не до оперы, знаете, стало. Верчусь в кресле, соседям мешаю. Все думаю, как бы с этой гражданкой Керубиной беды не было.

Ну, ничего, обошлось. Только я вздохнул с облегчением, а тут показывают графиню в ее спальной комнате. Я понимаю, что ситуация на сцене очень ужасная: графиня графа любит, а граф графиню — наоборот. Изменяет направо и налево со своими подчиненными. За Сюзанной, графининой горничной, увивается. Тяжело, конечно, женщине. Понять ее можно.

Но если тебе тяжело, зачем других травмировать? А главное — чем перед тобой композитор Моцарт провинился? За что ты, подлая, его прекрасное сочинение терзаешь, словно это тебе кочан капусты на Зацепском рынке?

Гляжу я на дирижера и вижу — он не меньше моего переживает. Даже дирижировать палочкой бросил. А свободной рукой слезу вытирает.

Не выдержал я всего этого и, не дожидаясь, чем дело кончится, ушел. Дирижера жалко было оставлять.

1968

ПРИВАРОК

Инженер Птицын Юрий Иванович прожил на свете полвека, а вот жизни, оказывается, не знал. Юрий Иванович решил однажды переправить некоторые домашние вещички из пункта А в пункт Б, расположенные на Казанской железной дороге. По наивности он полагал так: «Вот приеду на товарную станцию, вот оформлю все документы в трех экземплярах, как полагается, вот заплачу деньги в кассу, получу квитанции — и порядок!»

— Какой же это порядок! — сказали Юрию Ивановичу на товарной станции. — Это совсем даже непорядок. Не поедут ваши вещички.

— Как не поедут? Почему? Вот квитанция.

— А скрипеть же будут, — терпеливо разъяснил инженеру самый крупный начальник по части отправки и неотправки старший весовщик Рубинов, — потому как не подмазанные они.

— Я полагал… — начал было Птицын, но старший весовщик перебил его:

— Ты полагаешь, а я располагаю.

И он оказался прав, этот старший весовщик. Потому что он действительно располагал всем необходимым для отправки: контейнерами, в которые инженер Птицын полагал бы поместить свои вещи, грузчиками, которые, как полагал Юрий Иванович, должны были их погрузить в вышеназванные контейнеры.

— А контейнеров нету в наличии, — заявил весовщик.

— Как нет? — не поверил своим глазам Птицын. — Вот же они стоят. Вся площадка забита.

— Неисправные они.

— Что у них неисправно?

— Что надо, то и неисправно, — разъяснил весовщик и в последний раз решил просветить наивного инженера: — Говорю ж тебе, не подмажешь — не поедут.

— Весовщик, — рассказывает Птицын, — был уже изрядно пьян. В ответ на его откровенное требование «дать на бутылку» я категорически отказал. В результате мне пришлось трижды ездить к начальнику станции, и отправить свои вещи я смог только на следующий день. Причем грузчики тоже потребовали с меня «на бутылку», хотя погрузка мною была оплачена.

По нашей просьбе комитет народного контроля проверил факты и строго наказал начальника станции Мустаева. Понесли наказание и вымогатели.

Об этом случае можно было бы и не вспоминать, если бы явление это было частным.

Нередко некоторые наши товарищи, состоящие на государственной службе, пытаются извлекать из своих прямых обязанностей кое-какой дополнительный приварок к зарплате.

Кое-какие дополнительные блага, не предусмотренные ни штатным расписанием, ни положением о премиях, ни иным установленным путем.

Так, скажем, председатель жилищной комиссии одного крупного предприятия Кваснецов, подписывая решение комиссии на выдачу ордера очередному новоселу, испытывал тяжкие муки по поводу того, с какими наивными, совершенно не знающими жизни людьми приходится ему иметь дело. Кваснецова прямо-таки до глубины души поражала эта человеческая бестолковость. Он, Кваснецов, сам лично, можно сказать, почти недосыпая, почти недоедая… вот так, новенькую квартирку… Извольте получить. Со всеми удобствами. В новом доме. На пятом этаже. Санузел раздельный…

А некоторые этого, изволите видеть, не понимают. Не доходит до некоторых. Поневоле станешь таких уму-разуму учить. Тонко, осторожно!

— Зайдите завтра.

А если тонкостей не поймут, можно популярнее:

— Бланков нет. Не подвезли. Телега, хе-хе, не смазана.

Давал людям время и возможность познать жизнь, поумнеть.

Порой, когда очередной новосел упорно не желал умнеть, обуревающие Кваснецова думы прорывались наружу в форме тягостных монологов:

— Делаешь, делаешь людям, а они…

Могут сказать, что это не вымогательство в чистом виде. Кваснецов-де не дает квартиру тому, чья очередь не подошла. Или тому, кому комиссия отказала. Он делает только то, что полагается ему делать. За что он получает зарплату. И только.

И вместе с тем как это назвать иначе, как не вымогательством приварка?

Причем нередко этим занимаются не отдельные личности, а целые организации. Мой знакомый, работающий начальником пионерского лагеря, жаловался мне:

— Самый тяжелый для меня месяц — май.

Известно, что привести лагерь в порядок и получить разрешение на его открытие это не так просто. Однако на деле все выглядит еще сложнее.

Появляется на территории лагеря представитель эпидстанции:

— Повесьте на это окно марлю.

Повесили.

— Посыпьте здесь хлорку.

Посыпали.

— Поставьте вот здесь урну для мусора.

Поставили. Сделали все, что требовал придирчивый инспектор.

— И все-таки я не могу вам разрешить открыть лагерь.

— Что же вы хотите?

— Четыре путевки.

Четыре — это по количеству детей пионерского возраста, имеющихся у сотрудников эпидстанции.

Вслед за санитарным инспектором в лагерь приезжает пожарный.

— На противопожарном щите повесьте багор рядом с топором.

Повесили.

— Бросьте в ящик с песком еще три лопаты песку.

Бросили.

— И все-таки…

— Сколько?

— Семь путевок.

Значит, у пожарников растет знатная смена — семь пионеров и пионерок.

Решили пионерлагерь газифицировать, и тут же выяснилось, что газификаторам позарез нужны двенадцать путевок на вторую смену. Без этого и траншею нельзя вырыть, и трубы не уложишь, и газ не пойдет. Скрипеть будет.

— Куда бы я ни обратился, — рассказывал мне начальник лагеря, — как узнают, откуда я, везде требуют путевки. Хотя все, что я прошу, — это нам положено, занаряжено, значится во всех документах. Но ведь у меня лишних мест в лагере нет. Только для наших, заводских детей.

И все-таки то, что переживает мой знакомый пионерский работник, — это еще цветики.

Весьма уважаемая, солидная организация начала строить жилой дом для своих сотрудников. По этому поводу состоялось специальное решение вышестоящих органов. Были ассигнованы средства. Выбрано место. Согласовано с архитектурным управлением. Определена строительная организация, которая подряжается строить дом. Выделены необходимые материалы.

Все в порядке, можно начинать стройку.

— А вот и не все в порядке, — сказали в Стройбанке.

— Почему же?

— Денег нету.

— То есть как нет? Деньги же выделены.

— Примите и нас в долю, тогда и деньги найдем.

— А сколько вы хотите?

— Одиннадцать квартир. Желательно на третьем и четвертом этажах. Не ниже.

И нашелся мудрый человек, который сказал:

— Никуда не денешься, надо дать. А то без денег останемся!

Согласились. Деньги действительно нашли очень быстро. Ну вот, теперь можно строить.

— А вот и нельзя, — сказал представитель завода железобетонных конструкций. — Что вы без нашего железа построите?

Пришлось и за железо расплачиваться жилой площадью.

Своей доли неожиданно потребовали и строители.

— Но позвольте, — сказали им, — вы и так от нас получаете определенный процент. По закону.

— А мы хотим еще сверх закона.

И опять тот самый мудрец посоветовал:

— Раз просят, надо дать. А то строить не будут.

Но если строители не будут строить, то что же им остается делать? Играть на гитарах? Писать мемуары? Или вообще заняться подводной охотой?

Что же это получается, дорогие товарищи? Почему в наше сугубо плановое хозяйство вдруг стали усиленно внедряться принципы дореволюционной одесской барахолки? Почему в иных наших учреждениях всякого представителя другой организации, пришедшего с какой-то совершенно законной просьбой, встречают непременным вопросом: «А что мы с этого будем иметь?»

И от того, что этот типично торгашеский оборот облекается в вежливо-бюрократические одежды и маскируется такими дипломатическими выражениями, как «в порядке исключения» или «просим принять в долевое участие» и т. д., положение не меняется. Все равно это выглядит как вымогательство. Если хотите — как разновидность взятки.

И потому пресекать подобные «просьбы» нужно точно так же, как мы пресекаем взятку.

1970

ДЕМИН МОСТ

Не так давно по командировке редакции оказался я в городе Лучезарске. Когда-то Лучезарск причисляли к населенным пунктам, перед названием которых стояло что-то дустовское: «пгт» — поселок городского типа. Да и назывался он тогда до обидного нелепо: «Тюфтели». Заметьте: даже не Тефтели, это бы еще куда ни шло, а Тюфтели. Придумал же какой-то недобрый человек.

Но вот здесь обосновался райцентр и уже это название стало просто неприличным. В самом деле, не напишешь же на плакате: «Тюфтелевцы, добьемся…» Курам на смех.

Тогда-то и появился на свет Лучезарск. В последнее время бывший «пгт» выбился даже в города областного подчинения и потихоньку стал благоустраиваться, обзаводиться магазинами без продавцов, кинотеатром с широким экраном и пивным баром, где иногда продавалось пиво. А также другими достопримечательностями местного значения.

В коллективном письме, которое пришло в редакцию из Лучезарска, речь шла тоже о достопримечательности. Только авторы упорно брали это слово в кавычки или презрительно добавляли: «так называемая».

И действительно, эта лучезарская достопримечательность вовсе была не достойна, чтобы ее примечали и показывали приезжему человеку как некое чудо. Совсем даже наоборот. Федор Иванович Демин не давал людям спокойно жить, мешал им работать, отравлял их отдых. Этот возмутитель спокойствия был для Лучезарска сущим наказанием. Посудите сами.

На том месте, где люди переходили через железнодорожный путь с тех самых пор, когда он был проложен, этот злодей приказал построить забор — с обеих сторон. Индивидуальные садики честных тружеников сровнял с землей бульдозером. А стол, за которым авторы письма, заслуженные пенсионеры, проводили свой досуг, сражаясь в домино, приказал выбросить в неизвестное место.

Естественно, что такое самоуправство до глубины души возмутило людей и обращались они в редакцию потому, что городское руководство «не дает должного отпора безобразным выходкам гр-на Демина Ф. И.», — так заканчивалось письмо, под которым стояло три или четыре подписи.

Я встретился с одним из авторов, чей адрес был указан на конверте, — Петром Евдокимовичем Титочкиным. Это был старик из той породы людей, про которых добрые соседи любовно говорят: «Да на нем воду можно возить, чего ему сделается?» Хотя сам Петр Евдокимович при разговоре часто вздыхал и непременно прибавлял при этом довольно странное присловье:

— О господи, убей того до смерти, у кого денег много.

Отвечая на мой недоуменный взгляд, он пояснил:

— Привычка дурная. От проклятого прошлого… Не обращайте внимания…

Петр Евдокимович повторил мне на словах все, о чем я уже знал из письма, добавив несколько обидных слов в адрес своего недруга. Потом он повел меня, так сказать, на натуру, чтобы я смог воочию убедиться во всех злодеяниях лучезарской «достопримечательности».

— О господи… — привычно вздохнул Петр Евдокимович при упоминании ненавистного ему имени, но оборвал себя: — Извините…

— Вот здесь стоял стол, — показывал мне Титочкин, приведя в небольшой дворовый скверик, — скажите: кому он мешал? От окон далеко, дети нас не видят и не слышат. Да если бы и видели… Занятие невинное…

— Вы в прямом смысле? — уточнил я.

— А-а? — не сразу понял Титочкин. — Нет, что вы, этим мы не займаемся. Не та компания, хоть у кого спросите. Я сейчас позову всех, кто письмо подписывал.

Пока он ходил, я осмотрел двор и место, где стоял злополучный стол, — оно было вскопано. Рядом была разбита клумба. В самом центре двора детская площадка — карусели, ящик с песком, — дальше шли уж вовсе диковинные вещи: деревянный слон, зеленый крокодил с разинутой пастью, ослик, лошадь, лиса и петух — целый зверинец, искусно вырезанный из дерева.

Титочкин привел двоих компаньонов по домино и пожилую женщину. Все они, как на духу, подтвердили, что писали в редакцию «только правду».

— А вот у нее, — показал Титочкин на женщину, — сад вырубил.

— Как есть под корень, — горестно закивала головой женщина, — ни дна бы ему, ни покрышки.

— Да кто же он? Председатель горсовета? Начальник коммунхоза?

— Куда ему, — засмеялся Титочкин, — кишка тонка. Плотник он, на стройке работает.

— В общественники лезет, — неодобрительно заметил один из доминошников.

— Пишет, — ухмыльнулся Титочкин и добавил: — Писать и мы умеем.

Самого Демина дома не оказалось.

— В область уехал, — сказала жена, — два дня отгула взял и умчался. Больше всех ему надо…

Отправился я в горсовет. Председатель Лучезарского горсовета, молодой русоволосый человек, прочитал письмо, которое я перед ним положил, и сказал:

— Все верно.

— Как же вы допускаете такое самоуправство?

— Попробуй не допусти — сразу в фельетон угодишь. — И с этими словами молодой председатель залился веселым смехом.

— Ничего не понимаю, — признался я.

— Сейчас все расскажу. Вы в том дворе были, где эти жалобщики живут?

— Был.

— Видели детскую площадку?

— Прекрасная площадка.

— Все Демин сделал. Своими руками. Без всякой оплаты. А стол он у них, верно, выбросил, там клумбу решили разбить. Причем решил не Демин, все жильцы. А доминистам предложили в городской сад ходить, там для этого специальные столы поставили. А им лень.

— Ну, а сады под корень?

— Бульдозером? Правильно. Идея была его, Демина, а бульдозер мы выделили, у него же личного, как вы понимаете, нет. Только там, на этом пустыре, не сады были, а огороды личные, от старых, тюфтелевских времен остались. Когда-то люди там картошку сажали, а уж последнее время с картошки на клубничку перешли. И на рынок. Все бы ничего, да место это у нас стало как бельмо на глазу — каждый свой клочок огородил, чем только мог, — от старых кроватей до бетонных плит. Представляете, картина!

Вот и предложил Федор Иванович: «Давайте снесем всю эту барахолку к чертовой бабушке, а на этом месте хоккейное поле зальем, барьером огородим, свет подведем, раздевалки соорудим». Действительно, в городе ни одной приличной площадки для хоккея нет, а мальчишки тянутся. Все он с самими хоккеистами сделал, по вечерам, в выходные. Все готово, а формы нет. Вот он взял чек в Комитете физкультуры и сам махнул в областной центр за формой.

— Ну, а железнодорожный переход?

— Опять верно, огородил досками. Ну, я вам скажу, это еще та история. — И председатель опять залился смехом. — С этой историей и ваш покорный слуга угодил в фельетон. Да, да. Испокон веков люди переходили железнодорожный путь прямо по рельсам. И несчастные случаи были. А теперь население выросло, по ту сторону дороги новый город выстроился. Конечно, нужен переходный мост. Местным бюджетом его не поднимешь, да никто такие расходы не утвердит. Это объект по железнодорожному ведомству. Писали мы и в управление дороги, и в министерство, — отвечают: пока средств нет. Ну, мы и успокоились: на нет и суда нет.

Тут-то и появляется в областной газете фельетон. Досталось на орехи управлению дороги, да и нам перепало. Знаете, как нас автор обозвал? Тюфтелевские воротилы! Каково? А ворочают эти воротилы бумажками, так и написал. Вы, конечно, догадываетесь, кто был автором этого памфлета? Да, Демин Федор Иванович. Перед тем как написать, пришел с этим вопросом ко мне, показал я ему ответы на наши письма. «Поеду в управление дороги. Не дадут денег — буду писать в газету», — честно предупредил. Схлопотал я от бюро горкома выговор за это дело. Но денег дали и мост построили.

— А зачем же забор-то было городить?

— Шел как-то Федор Иванович в том месте, видит, а этот вот доминошник-баснописец Титочкин по рельсам шастает. Он к нему: «Петр Евдокимович, ты что ж по мосту-то не ходишь? Так, не ровен час, и под поезд угодишь». А тот ему в ответ: «Сам по своему мосту ходи, ты молодой. А мне на него взбираться тяжело лишний раз». Ну вот, пришел ко мне Демин: «Давайте огораживать». Я сначала засомневался, а он поясняет: «А как у нас на стройке технику безопасности обеспечивают? Никто у тебя не спрашивает, нужно, не нужно, делают так, как положено, — и все». Согласился я с ним, приняли решение, а забор он сам делал, это верно.

— Выходит, о нем очерк надо писать, а не фельетон.

— Приглашал я его к нам в коммунхоз инструктором. Отказался. Восточную мудрость припомнил: «Зачем, говорит, на корове пахать, если она молоко дает? Я люблю сам делать, а указания давать — это не моя стихия». Но в депутаты горсовета мы его выберем, — закончил председатель нашу беседу, — на ближайших же выборах выдвинем.

В кабинет председателя вошла молодая женщина с каким-то вопросом, — кажется, о месте в детском садике.

— Где живете? — спросил председатель.

— А там, в новом поселке за Деминым мостом.

— Слышите? — обратился председатель ко мне. — Горсовет еще только думает, как назвать мост, а народ уже дал ему имя.

— Я, может, что не так сказала? — испугалась женщина.

— Нет, нет, вы совершенно правильно сказали. Демин мост.

Вечером ко мне в гостиницу зашел Титочкин.

— Я вот свои сочинения принес, почитайте, пожалуйста. — И он положил на стол общую тетрадку в коленкоровом переплете.

В недобром предчувствии я открыл первую страницу и обомлел.

«Забор и общественник», басня» — значилось в заголовке. С трудом заставил я себя прочитать первые строчки:

— Нет, — оказал я, с удовольствием возвращая тетрадь, — наша газета басен не печатает.

— О господи, — вздохнул Титочкин, — убей того… А жаль, у меня их много. В свободное время, знаете, балуюсь.

Он ушел не попрощавшись.

1973

ШУТОЧКИ

С утра первого апреля Анне Васильевне Крапивиной что-то нездоровилось, и она позвонила дочери на работу, чтобы попросить навестить ее.

— Позовите, пожалуйста, к телефону Наташу.

— Наташу? — переспросила девушка на другом конце провода. — А она, знаете, попала под трамвай. Нечаянно, конечно…

— Как под трамвай? — Анна Васильевна схватилась за сердце.

А через некоторое время сама Наташа, целая и невредимая, входила в комнату матери, лежавшей с тяжелым сердечным приступом.

Оказалось, что по телефону с Анной Васильевной говорила Наташина сослуживица Зина. И вот я приглашаю ее в редакцию. Миловидная девушка, работает в конструкторском бюро копировальщицей. Учится в вечернем техникуме. По началу нашей беседы никаких отклонений в ее поведении я не замечаю.

— Как же вы, — спрашиваю, — могли сказать Анне Васильевне такую нелепость?

— А что тут особенного? — пожимает плечами Зина. — Было же первое апреля, вот я и пошутила.

К сожалению, подобные «шутники» не так уж редки. Причем они готовы «шутить» не только первого апреля, но и во все остальные 364 календарных дня.

В городе Лучезарске, например, живет некто Кушнарев, лоботряс и бездельник. Болтаясь на улицах родного города, он от нечего делать срывает со щитов Горсправки различные объявления, которые вывешивают лучезарские граждане. А потом, вернувшись домой после закрытия ресторана, в два часа ночи, начинает звонить по телефонам, которые значатся в объявлениях. Он поднимает с постели человека и как ни в чем не бывало заводит с ним беседу:

— Это вы повесили объявление насчет продажи сенбернара?

— Да, я…

— У него медали есть?

— Есть.

— И дорого просишь?

— Видите ли, — медленно приходит в себя сонный человек, — сейчас не время, дома все спят. Позвоните завтра…

— Нет, завтра мне звонить неохота.

— Почему?

— Раздумал я, браток, твой сенбернар покупать. У меня теща есть.

— Так чего же вы мне среди ночи голову морочите?

— Чтобы ты на меня не рассчитывал. Понял? Нет? Гы-гы-гы!.. Давай иди, ложись. Спокойной ночи, малыши!

И Кушнареву уже весело. Он, понимаете, развлекся. У него хорошее настроение. Теперь можно позвонить по другому телефончику. Тут какой-то чудак берется излечивать от заикания. Сейчас он, Кушнарев, этому специалисту пулю отольет.

— Посмотрим… гы-гы-гы… кто из нас заикаться начнет! Гы-гы-гы!..

Немало неприятностей доставляет и несколько иная разновидность «шутников». Это те, кто, подобно девице Зине и лучезарскому оболтусу Кушнареву, всегда готовы развлечься и пошутить. С той разницей, что делают они это без отрыва от своей основной работы и, разумеется, в служебное время.

Калининскому инженеру Виктору Ефимовичу Маденову в конце января предстояло выехать в командировку в Ленинград. Пешком (поскольку городской транспорт еще не работал) добрался он до вокзала и взял билет на поезд № 127. По расписанию в Калинин он должен прибыть без десяти шесть.

Время подошло, а поезда нет. Полчаса, час… И даже справочное бюро не может сказать, скоро ли будет.

Опоздал поезд больше чем на три часа. Заходит т. Маденов с другими пассажирами в свой седьмой вагон, естественно, спрашивают у проводника: почему опоздали?

— В футбол играли, — отвечает тот.

— Как в футбол?

— Бригада на бригаду. Мы, может, и успели бы к отправлению, да ничья у нас вышла.

— Как ничья?

— Два: два.

— Ну и что?

— Дали дополнительное время. Мы еще по старой системе играем, без пенальти. Вот и опоздали.

Если иметь в виду, что за окном вагона в это время трещал двадцатиградусный мороз, то «объяснение» проводника выглядело очень забавно.

Во всяком случае, рассказывая пассажирам о причинах опоздания поезда, проводник находился в отличном расположении духа.

— Мы же выиграли! — улыбался он. — Три: два.

О пассажирах этого сказать было нельзя.

Виктору Ефимовичу везло в эту командировку на веселых проводников. На обратном пути в поезде № 9 он зашел в первый вагон и сразу же услышал веселое объявление проводника-«шутника»:

— Граждане! Предупреждаю сразу: наш вагон не отапливается. Воды тоже не будет до конечного пункта. Кого такие условия не устраивают, можете покинуть вагон.

— Я не стал возмущаться, — рассказывает Маденов, — и задавать праздные вопросы. Я все понял: этот вагон был предназначен для тренировок моржей. Бригада готовилась к зональным соревнованиям по подледному плаванию.

Надо сказать, что вообще человек в дороге — существо в известной степени беззащитное. Ни дома, ни семьи рядом, ни родного коллектива. Даже ЖЭК и свое отделение милиции остались далеко.

Пенсионер Сергей Яковлевич Арнаутов собрался недавно съездить к родственникам в гости. Сел он в поезд Ростов — Новороссийск. С женой и свояченицей, такими же, как он, пенсионерами. Багаж уложили, пальто сняли, расположились удобно. Вот-вот поезд должен отойти.

Но в это время в купе, где расположились наши путешественники, вошли два работника милиции — И. Я. Анцибаров и П. Л. Кривошеенко. Посмотрели они на Сергея Яковлевича, документы проверили, а потом предложили:

— Пройдемте, гражданин!

— Это как? — не понял Арнаутов.

— С вещами, — пояснили блюстители порядка.

Так и ссадили человека с поезда, увели в комнату дежурного по отделу милиции. Предложили снять пальто, вывернуть карманы. А потом приказали снять ордена и медали и сопроводили в комнату, отгороженную от прочего мира решеткой. Продержали там всю ночь.

А наутро говорят Арнаутову:

— Вы знаете, папаша, мы обознались. За другого вас приняли.

Корреспондент «Вечернего Ростова» В. Быков, описавший этот случай, позвонил начальнику дорожного отдела милиции Н. Т. Стукову, а тот говорит:

— Работа у нас такая… Все бывает. Но мы Арнаутову помогли взять билет, посадили на поезд. И, по-моему, извинились…

В самом деле, а что такого, собственно, случилось? Ссадили инвалида с поезда на глазах у пожилых женщин — жены и свояченицы. Ну, оскорбили. Бывает! Потом-то отпустили. Кажется, даже извинились.

А вот перед Любовью Павловной Соловейчук никто не думает даже извиниться, хотя «подшутили» над ней с не меньшим размахом, с творческой выдумкой. Любовь Павловна с дочкой живет в поселке Теплоозерск, Хабаровского края. А ее бывший муж С. А. Писарев — в том же Хабаровском крае, только в поселке Кукан, за сотни километров.

До Нового года Любовь Павловна исправно получала с Писарева алименты на содержание дочери. Но вот в январе она получает копию официальной бумаги (оригинал направлен в суд) из центра по начислению и выплате пенсий и пособий Хабаровского краевого отдела социального обеспечения. В ней говорилось:

«Краевой центр по начислению и выплате пенсий и пособий возвращает исполнительный лист за № 2-16 от 14. 1. 63 года на Писарева Семена Александровича в связи со смертью».

Подписали бумагу начальник центра и главный бухгалтер.

Что делать, погоревала Любовь Павловна, всплакнула. Забыла она все обиды, все прошлые распри и сказала дочке:

— Собирайся, поедем отца хоронить.

Отпросилась Любовь Павловна с работы, купила венок, сели они с дочерью в самолет (другой дороги нет) и полетели в далекий поселок Кукан.

— Идем по поселку с венком, — рассказывает Л. П. Соловейчук, — а люди недоумевают: «Смотрите на них, живого приехали хоронить».

Да! Жив-здоров Семен Александрович Писарев. На охоту ходит, удовольствия свои справляет.

И что удивительно — оказывается, это уже второй «розыгрыш». Некоторое время тому назад Любовь Павловне вдруг сообщили из крайсобеса, что ее бывший муж «выехал из поселка Кукан в неизвестном направлении».

Выяснилось — «пошутили».

— Я думала, ошиблись, с кем не случается, — говорит Соловейчук.

После поездки на «похороны» Любовь Павловна обратилась в крайсобес:

— Оплатите хотя бы дорогу и вынужденный прогул. Не по своей же я охоте летала туда.

На ее обращение никто даже не ответил.

— Подумаешь! Что, собственно, произошло? Человек-то жив. Ну, пошутили немножко, а она уже и в пузырь полезла…

Думаю, что было бы нелепо предполагать, что фельетонист выступает против шуток и розыгрышей, против всего того, что может развеселить окружающих, создать хорошее настроение. Мы всячески приветствуем и веселую шутку, и добрый, дружеский розыгрыш, и невинное «подначивание»!

Но то, о чем рассказано выше, — это же совсем из другой оперы. Мы категорически против таких «шуточек». Причем не только в течение всего года, а даже и первого апреля.

1971

ПОД ГОРЯЧУЮ РУКУ

В Малом Лучезарском переулке решили возвести большую баню с парным отделением. Для начала бульдозерист выкорчевал молодой сквер, который был разбит как раз на месте будущей стройплощадки. Выкорчевывать, правда, пришлось не много — не больше полгектара.

Потом спилили столбы электролинии: они мешали попасть в котлован. Всего три или четыре штуки. Два близлежащих дома остались без света. Дома, к слову, сказать, небольшие, одноэтажные.

Тем не менее жители побежали в горкомхоз жаловаться.

— Вы что, — не понял их работник коммунального хозяйства З. Н. Филюрин, который весь находился в состоянии благородного созидательного порыва, — вы против санитарии и гигиены в вашем микрорайоне?

— Нет, не против.

— Тогда вы просто недооцениваете всей важности, — сказал коммунхозовец, не выходя из состояния порыва.

И вслед за этим у жильцов отключили воду.

Не подумайте, что это было сделано в отместку: «Ах, вы еще жаловаться вздумали? Тогда мы вам…» Нет, как раз настала пора рыть траншею для прокладки коммуникации к строящемуся объекту.

— Пришлось пойти на такие меры в силу производственной необходимости, — объяснил мне тов. Филюрин, — а некоторые несознательные граждане не хотят с этим считаться. Вы знаете, — добавил он, — есть еще люди, которые готовы поставить свой индивидуальный забор из горбыля выше интересов целого района.

Я не стал спорить с товарищем Филюриным по этому поводу: действительно, такие граждане среди нас еще, увы, имеются. Но я никак не мог согласиться с ним в том, что могучая сила «производственной необходимости» непременно должна ущемлять чьи-то личные интересы и что будто эта сила неотвратима, как гром или молния.

В силу необходимости, например, по Генеральному плану реконструкции Москвы приходится с места на место передвигать целые дома. Большие, многоэтажные. В густонаселенных районах. Для того, чтобы сделать улицу шире, чтобы освободить место для сквера или убрать больницу с шумного проспекта в тихий переулок.

И что примечательно — сложные подготовительные работы перед такими операциями длятся месяцами. Однако нормальный ритм жизни граждан из близлежащих домов не нарушается ни на йоту.

Больше того — в самом доме-путешественнике во время переезда, как всегда, действуют водопровод, телефон, бесперебойно подается электричество, газ, горячая вода.

В поселке Томилино не передвигают высотных домов — за неимением таковых. Там строят детский сад для областной швейной фабрики.

Трудно предположить, что отыщется человек; которому не по душе расширение сети дошкольных учреждений в поселке Томилино. Тем не менее жильцы близлежащих домов с улиц Лермонтова, Пушкина и Больничной пришли к строителям из СМУ-5:

— Помилосердствуйте!

Копая через эти улицы траншею, строители под горячую руку снесли незапланированные деревья — как одиночные, так и стоявшие группами, срезали несколько столбов с электрическими и телефонными проводами.

Большая ель, у которой подрыли корни, ночью упала, оборвав провода высокого напряжения. Жертвой такой вопиющей безалаберности стала собака. Она погибла, предупредив людей о столь серьезной опасности.

Однако на все жалобы жильцов строители отвечали:

— Обращайтесь к заказчику. Наше дело маленькое. Где приказано, там и копаем.

На пути экскаватора встали сугубо индивидуальные сараи и опять же, извините, заборы. Возможно, некоторые даже из горбыля. Между прочим, по замыслу самих индивидуальных застройщиков сараи и заборы составляли как бы одно целое. Потому что забор был забором только с улицы. Так сказать, с внешней стороны. Со двора же он выполнял функцию одной из стен сарая.

И вот когда ковш экскаватора был занесен над забором-сараем, жильцы снова кинулись к строителям:

— Стойте! Не рушьте строения!

— У нас план.

Тогда все жильцы стали уговаривать рабочих, на что те ответили, что, конечно, можно заборы сохранить, но для этого, дескать, потребуется работать вручную, а это большая затрата физических сил, а задаром кто ее будет расходовать? И жильцы собрали тридцать рублей, которые вручили крановщику, и забор был сохранен.

Вот видите, значит, не так уж она неотвратима, эта сила производственной необходимости.

Но почему какого-то недозволенного выхода из создавшегося положения должны искать ни в чем не повинные жители этих домов? Только потому, что кому-то пришло в голову именно здесь, через их сараи, прокладывать траншеи?

— Через наш двор, — рассказала мне жительница г. Пензы А. Н. Медведева, — должно пройти водосооружение для Моршанского камвольного комбината. Дом у нас частный. Во дворе стоят сараи, туалеты, растут ягодные деревья.

«Сараи и туалеты сломаем, за деревья заплатим», — заявили нам строители.

А как же нам без сараев? На другое место их не перенесешь, они слишком ветхи. Но там у нас лежат дрова — отопление печное.

Какие права в этом случае остаются за нами? Кто должен строить новые сараи и переносить дрова? В пяти домах живут пенсионеры, самим не под силу.

На все эти вопросы никто нам толком не хочет отвечать. По нашему разумению — трубы можно прокладывать по улице, не трогая ни сараев, ни домов, — но кто же будет слушать наши советы?

В самом деле, почему так еще подчас бывает? Строим новые, хорошие жилые дома, возводим заводские корпуса или реконструируем помещение вокзала — и все это с одной целью: чтобы завтра, послезавтра людям было удобнее, чтобы им лучше жилось. А о том, что сегодня в строительной горячке без особой нужды лишаем их самых элементарных удобств, делаем их жизнь неуютной, тесной, об этом забываем.

Большая группа граждан оказалась проездом на станции Мена Юго-Западной железной дороги.

Несмотря на сильную жару, в станционном буфете нельзя было найти бутылку лимонада. Не было здесь ни бутерброда, ни булочки. Да что там, стакан обычной питьевой воды для ребенка стал неразрешимой проблемой. В чем же дело?

Оказывается, хозяйственники из управления дороги решили капитально отремонтировать вокзал, чтобы завтра он был более современным, более удобным. А сегодня выселили из помещения пассажиров, выбросили старенький буфет. Между прочим, это «сегодня» продолжалось целое лето.

Разве же нельзя было развернуть временный буфет на перроне, на привокзальной площади? Разве возбраняется торговать водой и бутербродами непосредственно под открытым небом?

Конечно, можно. Даже нужно.

Точно так же, как на время прокладки траншеи, строительства бани с парилкой или будущего сверхсовременного закрытого плавательного бассейна, полагается обеспечить жителям близлежащих, пусть не очень современных, домов вполне нормальную жизнь.

Почему же этого в отдельных случаях не делается? А потому, что хлопотно. Потому, что прежде надо как следует все продумать, обстоятельно прикинуть, войти кое в какие дополнительные расходы.

Но делать-то ведь это надо хотя бы для того, чтобы не попасть кому-то под горячую руку. Тому, кто может за это и всыпать.

1972

ТЕЛЕГРАММА ИЗ КАЗИНКИ

Некоторое время тому назад ставропольское село Казинка неожиданно вступило в прямые финансово-деловые связи с Внешторгбанком СССР.

— С чего бы это? — скребли в затылках старожилы. — Может, машины какие мудреные за границей закупать?

— Ну, машины! — возражали другие. — Да машин у нас своих хватает. А если надо, директор знает, где любую, самую мудреную, взять. Вот, может, с заграницей нашими баранами торговать?

— Где нам торговать, — вздыхали третьи, — когда от падежа скота в совхозе на десятки тысяч убытку…

Обратимся за разъяснением к официальным документам. Сперва было письмо, адресованное руководителям Курсавского района. Всесоюзное объединение по обслуживанию и материально-техническому обеспечению международных и всесоюзных спортивных мероприятий (для телеграмм: Союзспортобеспечение) настоящим сообщало, что «представитель Вашего района Клюквин Ф. С. включен в туристскую группу для поездки на международные спортивные состязания».

Подписал это письмо директор вышеуказанного объединения Г. Сулейманов.

И вот тогда-то в ответ на это послание из села Казинки полетела в столицу сугубо деловая телеграмма:

«Срочно. Деньги перечислены 27 декабря платежное поручение 261 Клюквина Ф. С. на счет такой-то во Внешторгбанке. Санаев».

Кто такой Санаев, в Казинке знают от мала до велика. Леонид Сергеевич Санаев — директор местного овцеводческого совхоза «Загорский». Тут и гадать нечего.

Фамилия же Клюквина Ф. С. широкой казинской общественности ровным счетом ничего не говорила.

Опять-таки обратимся за разъяснением к официальным документам. Вот что говорит о Ф. С. Клюквине служебная характеристика:

«Клюквин Федор Семенович работает начальником организационно-торгового отдела Всесоюзного объединения Союзмедтехника при Минздраве СССР. Проявил себя квалифицированным специалистом и умелым организатором. Имеет большой стаж работы в области материально-технического снабжения медицинской техникой… Старший агитатор… Награжден почетной грамотой…»

— Нет, — скажет читатель, ознакомившись с этой характеристикой, — ничего не понимаю. Какое все-таки непосредственное отношение работник Союзмедтехники Клюквин имеет к ставропольскому овцеводческому совхозу «Загорский»? Может, раньше…

Еще один документ:

«Справка. Дана в том, что Клюквин Федор Семенович со дня образования совхоза и по настоящее время в совхозе «Загорский» не работал и не работает. Инспектор отдела кадров Абрамова».

Как видим, официальные бумаги завели нас в такой тупик, что остается развести руками и припомнить известную украинскую байку насчет огорода, дядьки, бузины и украинской столицы.

Однако сведущие люди не стали разводить руками. Они начали с самого начала. Первый вопрос задали Г. Сулейманову, директору объединения Союзспортобеспечение:

— Скажите, Григорий Константинович, возглавляемое вами учреждение могло бы направить в турпоездку некоего дядю, чтоб полюбоваться на заморскую бузину? Причем за чужой счет?

— Видите ли, — несколько замялся Г. Сулейманов, еще не ведая, куда клонит спрашивающий, — вообще-то это не по нашему профилю. Тем более, как вы говорите, за чужой счет.

— Ну, а если речь идет о конкретном дяде? О Клюквине Ф. С.?

— Федор Семенович мне не дядя. Он просто приятель. Мы дружим домами. Они — к нам, мы — к ним.

— Ну, а других отношений между вами нет? Скажем, он — вам, вы — ему?

— Разве что по мелочам. Он мне — модные очки, лекарства. Я ему — служебные пропуска на стадион, во Дворец спорта…

— Письмо в Курсавский район?

— Письмо? Я подписал? Не помню. Надо поднять архив, там должен остаться второй экземпляр. У нас порядок строгий.

Подняли архив. Второго экземпляра не было. И номеров исходящих таких не было — явно взят с потолка. Хотя и бланк фирменный Союзспортобеспечения, и подпись Г. Сулейманова подлинная.

Несколько наводящих вопросов было задано Л. С. Санаеву, директору ставропольского совхоза.

— На каком основании совхоз перечислил 625 рублей 31 копейку за турпоездку Клюквина?

— Он нас попросил выручить… взаимообразно… Обещал деньги вернуть…

Прошлым летом Ф. С. Клюквин с дочкой целый месяц отдыхали в Геленджике, в пансионате «Лазурный берег». И опять за счет совхоза «Загорский».

— Он обе путевки оплатил, — говорит директор совхоза Санаев. — Можно поднять архив. У нас строгий учет.

Строгого учета, увы, не оказалось. Но справку получить все-таки удалось.

«Дана в том, что в кассу бухгалтерии совхоза «Загорский» уплата денег за путевки на базе отдыха «Лазурный берег» от гр-на Клюквина Ф. С. не поступала. Им также не оплачивались транспортные расходы, связанные с доставкой Клюквина Ф. С. от ст. Курсавка в Геленджик (450 км). Зам. главного бухгалтера Безмагаричная».

Ага, стало быть, в этой цепочке «мы — вам, вы — нам» одно звено обозначается четко. Мы («совхоз») — вам (Клюквину) с нашим удовольствием. Путевку туда, путевку сюда. Курочки-яички, застолье — угощение, то, сё…

Ну, а как же с другим звеном: вы (Клюквин) — нам (совхозу)? Тут уж очками с модной оправой не отделаешься. Счет не тот.

Как известно, объединение Союзмедтехника располагает серьезной современной медицинской техникой. Всевозможными передвижными лабораториями и спецмашинами для сугубо лечебных целей.

Клюквин же в Союзмедтехнике не последний человек, а «квалифицированный специалист и умелый организатор». У него, как то заверено авторитетными подписями и печатями, большой стаж по части материально-технического снабжения медицинской техникой…

Вот и начал умелый организатор Ф. С. Клюквин снабжать медицинской техникой симпатичный ему Курсавский район, особо выделяя из всего района любимый совхоз «Загорский».

По велению Клюквина в адрес овцеводческого совхоза направляются передвижной пункт заготовки и консервирования донорской крови и спецмашина для перевозки новорожденных и недоношенных детей.

Вы спросите: зачем селу Казинке, имеющему скромный фельдшерский пункт, такие диковинные чудеса медтехники?

Совхозу нужны, собственно, кузов и колеса. Ну, и мотор, естественно. Все прочее, столь мудреное, что и не выговоришь, было просто выброшено, чтобы не мешалось при перевозке обычных, здоровых граждан, давно вышедших из недоношенного возраста.

Скажем к слову, что оборудование в этих машинах вдвое дороже кабины и колес с мотором, вместе взятых. И где оно ржавеет на совхозных складах, этого сейчас и сказать, пожалуй, никто не сможет.

Между тем на станции переливания крови в городе Пятигорске того же Ставропольского края как манну небесную ждут передвижной пункт переливания крови. Машина была предусмотрена планом.

А попала она в совхоз «Загорский» и используется как обычный пассажирский автобус.

Зарвавшегося столичного медснабженца мог бы поправить медснабженец местный, краевой. Ставропольскую Медтехнику до недавнего времени возглавлял некто Лялин П. М. Очевидцы показывают, веселый это был человек. Его спрашивают, например:

— Зачем спецмашины по совхозам раздаете? Разве они не нужны медицинским учреждениям?

— У нас в Медтехнике, — отвечал Лялин, — новорожденных и недоношенных детей нет. Это не наш… ха-ха-ха… профиль!

С таким подчиненным Клюквину было просто: как сказал, так он и сделает. Ерепениться не станет.

И знаете, Федор Семенович вошел во вкус. Он вдруг понял, что должность его, если подойти с понятием, может давать хороший приварок. И когда он уже окончательно созрел для более крупных махинаций, именно в этот момент — ни раньше, ни позже — на его служебном пути и повстречался некто Шматько, человек без определенных занятий, но с очень большими деловыми связями.

— Будем делать дела, — сказал он. — Технику ждут с нетерпением не в одной Казинке.

Бизнесмены успели отправить только одну партию машин. На этой операции умелый организатор Ф. С. Клюквин заработал четыре тысячи комиссионных. Безо всяких вычетов.

На этом фирма Шматько, Клюквин и К° прекратила свое существование.

Почуяв запах жареного, Клюквин принялся бомбардировать Казинку срочными депешами:

«Стоимость турпоездки переслал адрес совхоза Санаеву Клюквин».

«Долг проживание базе отдыха погашу ближайшее время Клюквин».

Увы, было уже поздно.

1973

ТРЕШКИН НЕ ОЖИДАЛ

Один мой немного чудаковатый приятель, когда смотрит по телевизору футбол или хоккей, звук снимает. То есть выключает его начисто.

— Не могу, — объясняет он эту свою причуду, — слушать комментаторов. Они мне мешают мыслить самому, наблюдать за ходом спортивной борьбы.

Я думаю, чудаковатый приятель мой неправ. По ходу игры некоторые комментаторы сообщают, как правило, целый ряд весьма любопытных сведений. Почти безошибочно они назовут номер игрока, его имя и фамилию, должностное положение в команде. Скажут, когда у того или другого спортсмена ожидается день рождения, каков его рост и чистый вес (без бутс), любит ли он ходить в кино или, наоборот, предпочитает в свободную минуту почитать что-нибудь высокохудожественное, какой год на каком курсе техникума он учится и т. д.

Да и за игрой наблюдать вместе со специалистом, я считаю, это постоянное обогащение.

Однажды я смотрел футбольный матч. Играла моя любимая команда. Играла на выезде, на чужом поле. Конечно, я за нее очень сильно переживал, тем более что и турнирное положение у нее было не на высоте, как справедливо заметил комментатор.

На двенадцатой минуте игры наступил напряженный момент у ворот противника. Комментатор, глотая слова, комментирует:

— Мяч у Теленковича. Он делает обманные движения и теряет его. Тут же ошибается противник. Мяч снова у Теленковича. Он пасует Трешкину. Трешкин в выгодной ситуации! Надо бить по воротам!.. Но… Трешкин этой передачи не ожидал. Мяч уходит за боковую линию…

— Позвольте! — кричу я. — То есть как это он не ожидал? Если молодой человек (возраст двадцать один год, рост один метр семьдесят шесть сантиметров, любит читать про разведчиков) надел бутсы и вышел на поле, чего же он ожидал? Может быть, он полагал, что Теленкович пришлет ему по жаркой погоде кружку пива, а тот ни с того ни с сего вдруг посылает ему мяч?!

Но кричу я без толку. Потому что с комментатором у меня связь односторонняя: я его и слышу и вижу, а он меня — ни то, ни другое. А самого Трешкина я только вижу.

А вот совсем недавно уже на другом матче и совсем другой комментатор в самом начале игры дал пояснение:

— Товарищи телезрители, сегодня вам будет несколько затруднительно различать соперников. Дело в том, что одна команда играет в синих футболках, а другая — в красных. На ваших экранах они выглядят, к сожалению, одинаково. Но вы не огорчайтесь, различить все-таки можно. У одних игроков на бутсах две полоски широкие, одна узкая, а у других наоборот — одна узкая, две широких… Простите, я что-то, кажется, спутал…

— Позвольте! — опять без толку кричу я, адресуясь теперь уже к устроителям матча. — Вы что же, не ожидали, что передачу будут смотреть не меньше пятидесяти миллионов зрителей и далеко еще не у всех цветные телевизоры?! Трудно игрокам надеть другие футболки? Специально для черно-белого изображения…

Но теперь я уж и вовсе зря надрываюсь: связи с устроителями матча у меня нет никакой.

Фельетон начат с примеров, взятых из некоторых спортивных передач, вовсе не потому, что они плохи. Совсем наоборот. И мы, болельщики, искренне благодарны нашему чародею двадцатого века — телевидению — и его верным труженикам и нашим спортсменам за то огромное наслаждение, которое они нам доставляют.

Речь идет о досадных мелочах, которые, как говорят, увы, еще имеют место.

И не только (и не столько) в спортивных передачах. В разгаре долгожданное лето. Между прочим, летом бывает жарко. А в жару, знаете, хочется пить. Но вот, случается, идешь по городу и с удивлением читаешь некоторые вывески и объявления на отдельных торговых точках: «Вóды» — «Воды нет», «Пиво» — «Пива нету», «Мороженое» — «Не подвезли товар».

Позвольте! — хочется опять кричать. Если в павильоне под неоновым заголовком «Вóды» нет воды, то что же там, собственно, есть? Канифоль для смычков? Рубероид? Или вообще — открытки с волнующими видами пустыни Сахары?

И разве работники торгов не ожидали, что вслед за веселым маем сразу же наступит жаркий июнь, а за ним знойный июль? Ведь так уже, наверное, было на их памяти!

Текущее лето вызывает у граждан естественную жажду, столь же естественно жара настойчиво гонит их за город, на дачу, в лес, на речку. И такое на памяти железнодорожных служащих тоже, по-моему, случается не впервые.

Ну, то, что две электрички отменяются по техническим причинам, три — по неизвестным, вместо Репетуевки идут в Киндяковку, это уже стало какой-то своеобразной традицией.

Но чтобы к летнему сезону выпустить тоненькие брошюрки «Расписание поездов», разве для этого нужен дополнительный подвижной состав и пять новых железнодорожных мостов? А попробуйте на иных вокзалах купить такую брошюрку, хотя лето в разгаре.

Мало того — тарифовед касс предварительной продажи билетов О. Н. Коренкова сообщает о том, что руководители пассажирской службы не учли потребностей даже своих коллег. На сто билетных кассиров досталось всего четыре экземпляра летнего расписания поездов.

Между тем новое расписание вводится каждое лето.

Жильцам 4-го Сыромятнического проезда ни днем ни ночью нет покоя. И не только им, но и людям, живущим на Волочаевской улице, и даже больным, которые находятся на излечении в больнице № 43.

А нарушают тишину мощные бульдозеры, которые круглые сутки гудят на соседнем бетонном заводе. Куда только люди не обращались по этому поводу! И везде им сочувствовали: да, вы правы, шумит завод, будь он неладен.

Исполком райсовета официально уведомил директора завода: «В исполком поступают жалобы от жителей на шум от завода. Санэпидстанцией произведено обследование и установлено, что шум в квартирах превышает саннормы. Основной шум исходит от работы бульдозеров, работающих на заводе круглосуточно.

Исполком райсовета предлагает упорядочить работу бульдозеров и других машин».

Этот официальный документ отпраздновал своеобразный двухлетний юбилей. За это время много шума и грохота улетело с завода, сменился и директор завода, которому была адресована директивная грамота. А шум все идет.

Я говорю с новым директором, но и он ничего определенного сказать не может.

— Бульдозеры принимают песок. Остановить их — значит остановить завод.

— Какой же выход?

— Вот переведут завод на новое место, тогда и шум прекратится.

— Когда же это будет?

— Лет через пять.

Но позвольте! Ведь когда проектировали бетонный завод в жилом микрорайоне, когда здесь же, поблизости, возводили новые дома, разве предполагали, что из-за заводского забора постоянно будет звучать тихая лирическая музыка и по утрам петь соловьи?

Нет, бетонный завод — это все-таки бетонный завод.

Конечно, перебазировать на новое место целый завод — дело не простое. Я понимаю, что и обеспечить всех дачников подвижным составом, и строго выдерживать график движения электропоездов — сложно. Очень сложно.

Но ведь бывает нередко, что подобные препоны мы создаем сами. В начале июня, как известно, совершается массовый выезд детей в пионерские лагеря, а родителей — на дачу. Так вот именно на начало июня в большом густонаселенном доме затеяли покраску лифтов. И бедные жильцы, обливаясь потом, таскали чемоданы и корзинки с седьмого и десятого этажей.

Ну почему не на неделю раньше? Или на три дня позже? Не ожидали, что именно в эти дни лифт будет особенно нужен? Но ведь так было и в прошлом году. И в позапрошлом. И в позапоза…

Плохо это, знаете, когда Трешкин почему-то не ожидал.

1972

НЕМАЯ СЦЕНА

Гости съезжались к парадному подъезду. Сегодня в городе Звонареве после ремонта открывался театр оперетты. Театральный оркестр (труба, скрипка и контрабас), расположившийся меж сверкающих колонн из розового мрамора, играл марш из оперетты «Сын клоуна».

Директор, главреж и первый любовник, он же председатель месткома, по очереди улыбались приглашенной на торжества публике.

То, что произошло со Звонаревским театром за год и пять месяцев, не очень укладывалось в сухое коммунальное слово «ремонт». Даже если к нему добавить такое солидное и обстоятельное прилагательное, как «капитальный».

Чудесное возрождение старого театра совершилось по инициативе председателя горсовета Сергея Агеича Упаковщикова. Когда Сергей Агеич Упаковщиков соорудил, на зависть соседям, монументальную Доску почета и достойный нашей эпохи Парадный вход на городскую выставку, он сказал:

— Пора обрастать культурой. Будем строить театр. Монументально. Достойно нашей эпохи.

— В стиле греческого Акрополя? — спросил начитанный начальник городского управления культуры Илья Иванович Гусельников.

— Греки для нас не маяк, — пошутил предгорсовета.

По просьбе товарища Упаковщикова в зале заседаний горсовета была устроена выставка проектов, по которым уже выстроены Смоленский, Саратовский, Сочинский, Саранский и другие театры. Но ни один из них не пришелся по душе Сергею Агеичу. Был объявлен конкурс. В результате родился свой, совершенно новый, оригинальный саратовско-смоленско-саранский вариант.

Были начертаны планы, и эти планы стали претворяться в живую действительность, как писал об этом «Звонаревский порыв».

Но живая действительность едва не поломала все звонаревские планы. Сначала были раскритикованы излишества. А потом поступило еще более конкретное указание: строить жилье, детские сады, столовые. А театр подремонтируйте и танцуйте «Сильву» дальше.

— Так разве ж мы строим? — удивился товарищ Упаковщиков. — Мы ремонтируем.

За годы руководящей работы Сергей Агеич твердо усвоил правило: надо уметь отчитаться. По бумагам будет ремонт, — стало быть, все в порядке. А там — победителей не судят!

Прежняя коробка театра была накрыта новой. А потом изнутри по кирпичику старое здание разобрали и выкинули вон.

И вот торжественный день настал. К парадному подъезду подкатил и сам победитель товарищ Упаковщиков. А с ним и Гусельников Илья Иванович. Приехавшим улыбалось сразу все руководство театра.

Сергей Агеич нежно погладил розовую колонну и весело подмигнул встречавшим его товарищам:

— Ну как, подремонтировались немножко?

— Самую малость, — хором ответило трио.

— Ну, показывайте!

Предгорсовета и сопровождавшие его лица двинулись по театру. Осмотрели фойе, поднялись из амфитеатра в бельэтаж. Чмокали. Цокали. Сергей Агеич придирчиво щупал тугие, обитые бархатом кресла, мял в руках тяжелый парчовый занавес. Разводил руками. Качал головой. Сергей Агеич был доволен. И он не стал скрывать свои чувства:

— Вы как хотите, а лично мне нравится.

— Лично нам, — сказали все, — тоже нравится.

— Ну-с, будем открывать. Давайте третий звонок.

Товарищ Упаковщиков по-хозяйски прошел на сцену, где уже стоял стол президиума. За ним потянулись и остальные. Сергей Агеич с удовольствием оглядел переполненный зал, для порядка постучал карандашиком по микрофону и начал свой доклад «О росте культуры в городе Звонареве».

Потом выступали представители от общественности. Все хвалили новый театр и поздравляли друг друга с таким подарком.

— Пожелаем коллективу театра, — сказал в заключение товарищ Упаковщиков, — дальнейших, так сказать, творческих…

Сергей Агеич пожал руки директору, главрежу и первому любовнику. Зал аплодировал.

— Творите для народа, — говорил Сергей Агеич, — а мы вам всегда поможем. Сделаем перерыв, а потом посмотрим, что вы там приготовили. Так, я думаю?

Главреж рассеянно улыбнулся и кивнул головой.

Дали занавес. Публика пошла в буфет. На сцене остались товарищ Упаковщиков, Гусельников Илья Иванович и руководство театра. Двое рабочих убирали сцену, так что разговаривать пришлось стоя.

— Что показываете? — спросил товарищ Упаковщиков.

— По-моему, «Вольный ветер», — сказал Илья Иванович Гусельников, — так мы договаривались.

Руководство как-то неожиданно замялось:

— Главный герой того… улетел сегодня.

— Как улетел? Куда?

— В Лепехино. Заявил так: согласно трудовому законодательству я — вольный ветер, куда хочу, туда и улечу!

— Что за причина?

— Обиделся. Зарплату задержали.

— Всего за три месяца, — уточнил первый любовник.

— Скажите, какие мы обидчивые! — улыбнулся товарищ Упаковщиков. — Ну ничего. Пожалеет. Еще проситься будет.

— Так что же, «Москву, Черемушки»? — спросил Гусельников.

— Не готовы, — поморщился главреж. — Каждая репетиция в дискуссию превращается. Артисты речи произносят: «Везде свои Черемушки появились. Люди новоселье справляют, а мы…»

— Так театр же строили! — воскликнул Упаковщиков. — Да мы за одну большую люстру заплатили!.. А мрамор откуда привезли?! А ковры?! Не для товарища Упаковщикова же, для них! А они…

— Разве они это понимают? — вставил Гусельников.

— Коллективное заявление, — сказал директор, — все «Черемушки». Просим по собственному желанию…

— Ну что же, бог с ними, — сказал Сергей Агеич, — в таком случае «Сильва, ты меня не любишь?».

— И Сильва не любит, — сказал главреж и спохватился: — Я в том смысле, что и она уехала.

— А это еще почему? Сильве мы квартиру дали!

— Квартиру дали, говорит — далеко. А транспорт… Обещали троллейбус… Ребенка в садик не приняли, мест нет.

— Обещали-обещали! — не на шутку вскипел товарищ Упаковщиков. — Мало ли что обещали! А театр? Да они сговорились, что ли?

— Это точно. Она не одна, с Эдвином уехала.

— А Эдвин что? У него же детей нет?

— Детей нет. У него язва.

— При чем тут язва? — рассвирепел Сергей Агеич.

— Столовой диетической поблизости нет.

Наступило тяжелое молчание.

— Ну, вот что, — жестко сказал товарищ Упаковщиков, — как хотите, но чтобы художественная часть была.

Между тем антракт кончился. Стоявшие на сцене люди, занятые нелегкими разговорами, не слышали, как прозвучал первый звонок, второй и, наконец, третий. Заведенная чьей-то уверенной рукой, театральная машина работала четко. В зале погас свет, и все стихло. Профессиональным чутьем главреж первый почуял, что надвигается беда. Он, а вслед за ним и директор театра кинулись за кулисы, чтобы задержать, остановить неумолимый ход этой машины.

Но было уже поздно.

Пошел занавес.

1963

ВЕРЕВКА ПОПЕРЕК ТРОТУАРА

Сущее наказание, когда в доме объявится вот такой Толик. Трижды второгодник, заслуженный мастер по различным видам уличного озорства, верзила Толик, как правило, сколачивает вокруг себя стайку преданных ему шалопаев более мелкого возраста и верховодит ими.

Излюбленным развлечением Толика и компании всегда была веревка. Кусок обычной бельевой веревки, кабеля или проволоки, который натягивается поперек тротуара на небольшой высоте.

Замирая от восторга, юные лоботрясы сидят в засаде и ждут, когда по тротуару пойдет старушка с двумя бутылками кефира в авоське. И потом они будут долго надрываться от смеха, вспоминая тот момент, когда «старушенция ка-а-ак трахнется, бутылки об асфальт трах! Да ка-а-ак она завоет!..».

Общество не остается равнодушным созерцателем Толикиного озорства. Оно, общество, применяет к нему различные меры — от педагогических до административно-милицейских включительно. И поступает совершенно правильно, потому что такие Толики в конечном счете отравляют нам жизнь.

Однако порой нам отравляют если не жизнь, то уж, во всяком случае, настроение граждане куда более зрелого, чем Толик, возраста. Притом вовсе не тунеядцы, а находящиеся, так сказать, даже при исполнении.

Вы выходите утром из дома, поспешая на работу. У подъезда дворник весело помахивает метлой, вздымая клубы пыли до уровня третьего этажа и норовя задеть метелкой по вашим отутюженным брюкам. Тут же стоит мусоровоз, и двое работников коммунального хозяйства разгружают в него содержимое голубых контейнеров, наглухо перегородив весь тротуар.

Вам нужно перейти улицу через подземный переход. На ступеньках вас встречает грозная гражданка в черном халате с брандспойтом наперевес. Не дай вам бог зазеваться — моментально окатит мощная струя воды.

Не подумайте, товарищи, что я против чистоты. Я за чистоту. Пусть дворники как можно чище подметают тротуары, а в подземных переходах всегда царит освежающая прохлада.

Но почему наводить чистоту нужно непременно в те утренние часы, когда люди спешат на работу? Почему не сделать это на два-три часа раньше, когда основная масса рабочих и служащих досматривает последние черно-белые сны?

Небезопасно заходить в некоторые наши магазины за час-полтора до закрытия. Блюстители чистоты опять-таки считают это время самым удобным для исполнения своих служебных обязанностей. И здесь никакое управление торговли не даст гарантии, что по ногам покупателя не проедут мокрой тряпкой, шваброй или иным подобным инструментом.

По-моему, фельетонистам порядком надоело писать, а читателям читать о любителях коверкать наши улицы. В самом деле, острить по поводу того, что газовщики не успели закопать свою канаву, как ее тут же разрывает водоканал, а тот уступает место телефонистам, стало просто признаком дурного тона. Да и не смешно это вовсе.

Но ведь вот, скажем, над улицей Ямского поля работники различных коммунальных служб то по очереди, то сразу в компании издеваются, чтоб не соврать, — четвертый год! Чего они над ней, над страдалицей, только не делали! Дробили асфальт отбойными молотками. Рыли ямы. Закладывали бетонными плитами въезд со стороны проспекта. Перекрывали автомобильное движение. Опять рыли траншеи и закапывали. Снова асфальтировали и снова долбили. Только что не рвали динамитом.

Наконец этой весной всю улицу заасфальтировали, убрали всякие запретительные знаки. Полный порядок.

Нет. Оказалось, не полный. Прошло лето, настала осень. И вот всю улицу опять заполнили асфальтовые катки, задымили машины, поперек тротуаров поставили домики на колесах — для асфальтовиков. Стало быть, это надолго.

И снова по улице ни пройти, ни проехать.

И вообще некоторые городские организации считают примыкающие к их территориям тротуары и улицы как бы своей собственностью, дополнительной складской или производственной площадью и распоряжаются ею по личному усмотрению администрации. Таким организациям даже и вывески ни к чему. Если на тротуаре горой свалена тара, стало быть, здесь магазин. Коли окрестные улицы заполонили изуродованные троллейбусы, где-то рядом троллейбусный парк. Завод по ремонту экскаваторов выставляет на всеобщее обозрение свою далеко не миниатюрную продукцию.

Почему?

Естественно, что в этом случае нечего и думать о зеленом наряде, о цветниках и клумбах, вообще о том, чтобы улица была красивой, чтобы по ней приятно было пройти.

Пешеход перепрыгивает через ящики, пробирается между ржавых ковшей экскаваторов и смазанных автолом деталей станков, думая только о том, как бы не порвать брюки и не запачкать пиджак.

О том, что улицы предназначены для пешеходов, такие администраторы нередко начисто забывают. А от самих пешеходов отмахиваются:

— Не нравится — летайте вертолетами.

А пешехода, между прочим, надо любить. Это было сказано давно, но ценность мысли не уменьшилась и в наш век моторов. В самое ближайшее время начнутся, вопреки прогнозам бюро погоды, дожди, на улицах появятся, естественно, лужи, и это доброе старое изречение опять придется нам вспомнить. И не раз. Потому что не один великовозрастный Толик, получивший водительские права, захочет подшутить над нами, пешеходами.

А шутить Толик умеет, он с детства шутит. На своем (вообще-то на государственном) автомобиле поедет Толик как раз вплотную с тротуаром, где идет пешеход. И как раз через самую большую лужу. И — не снижая скорости.

Зато уж потом, в компании своих друзей детства, он будет покатываться со смеху:

— Я ка-а-ак газану, вся лужа — на эту тетку, а тетка ка-а-ак заголосит!..

Товарищи общество, ну разве же мы не можем призвать к порядку этого подросшего Толика и его друзей-шутников? Ведь в нашем распоряжении столько различных мер — от внушений и увещеваний до милицейских штрафов и административных наказаний включительно.

Надо же ими пользоваться.

1972

НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА

Давайте для пущей образности уподобим наши городские культурно-бытовые очаги колхозной ниве. Той ниве, на которой буйно произрастают самые разнообразные культуры. От утюга напрокат до «Лебединого озера» включительно.

Без ложной скромности можно сказать — возделывается эта нива любовно. С применением передовой техники. С соблюдением современной технологии. Замечательными мастерами своего дела.

Нет, серьезно. Столичные клубы и парки, театры и Дома культуры, а также многочисленные учреждения со знакомой всем эмблемой «СБ» (служба быта) снискали добрую славу. Естественно, всяк в своем масштабе.

Москвичи, да и гости столицы с удовольствием и благодарностью пожинают щедрые плоды труда огромной армии сеятелей культуры.

Но тем печальнее смотрится на этой ухоженной культурно-бытовой ниве одна отдельно взятая какая-нибудь полоска. Как справедливо заметил поэт, «грустную думу наводит она».

Посетим в свободное от работы время Нескучный сад. Впрочем, многие ли москвичи, положа руку на сердце, укажут точно, где он находится? Разве что старожилы. Ну что ж, можно дать географическую справку. Так называемый Нескучный сад тянется зеленой холмистой полосой вдоль правого берега Москвы-реки, начинаясь от бывшей Калужской заставы (ныне площадь Гагарина) и до самой решетки Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького.

Почему так называемый Нескучный сад? — спросит читатель. Да потому, что название это фигурирует разве что в некоторых справочниках да в художественной литературе. В самом же парке никаких сведений на этот счет, увы, не имеется.

Шум здешних берез и кленов навевает литературные воспоминания. По узким дорожкам и тенистым аллеям, кажется, только что, вот-вот, гулял великий писатель прошлого века или по крайней мере кто-то из его героев, чьи нетленные образы нашим детям и сегодня задают на дом.

«Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833-го года.

Я жил в Москве, у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы, против Нескучного…»

Так начинает свой рассказ главный герой повести И. С. Тургенева «Первая любовь».

Какой чудак отправится нынче снимать дачу на Ленинский проспект? А аллеи, по которым мчался сто сорок два года тому назад влюбленный юноша, — вот они, прямо перед вами, словно приглашают прогуляться.

А много позже тургеневского героя, в начале двадцатых годов нашего столетия, аллеи Нескучного сада видели знаменитую американскую танцовщицу Айседору Дункан. Она приехала в Москву по приглашению Советского правительства, чтобы научить детей рабочих революционным танцам.

Бывший директор танцевальной школы Илья Шнейдер в своей книге «Встречи с Есениным» рассказывает о том, как однажды вместе с Айседорой Дункан они повстречали на Воробьевых горах тогдашнего начальника Всеобуча Николая Ильича Подвойского. И как Подвойский, указав рукой на Нескучный дворец, стоявший на верхушке зеленого склона, сказал Айседоре:

— Здесь будет ваша школа.

Из этой школы вырос потом Театр-студия имени Дункан, с которым связана биография многих артистов балета.

А дворец — вот он и сегодня стоит на том же высоком зеленом холме над самой Москвой-рекой, его издалека видно с прогулочных пароходиков.

К чему затеян весь этот разговор? Конечно, никто не станет призывать ведущих архитекторов и скульпторов столицы немедля отложить все свои дела и сегодня же, сию минуту, засесть за проекты памятников тому или другому писателю, поэту, артисту, который когда-то гулял по аллеям Нескучного сада. Нет, наверное, пока можно обойтись даже и без мемориальных досок.

Но возьмите хотя бы тот же Нескучный дворец. Стоит он действительно на том же месте, что и раньше. Те же массивные колонны, те же уютные балкончики, сохранилась и закрытая веранда. Однако дворец, как нетрудно заметить, много лет не красили. Колонны облезли, стены облупились. Некогда застекленная, веранда заложена фанерой, стекла выбиты.

А вокруг дворца — горы угля и шлака, дорожки размыты дождями.

Сейчас здесь помещается читальня. Самое место проводить в залах дворца тургеневские чтения. Или есенинские вечера. Так ведь уважающего себя человека сюда калачом не заманишь. Да и кто в нынешней-то Москве слыхивал про такой Нескучный дворец? Неужто и впрямь есть такой?

На соседнем холме в 1947 году была сооружена скромная (времена были, сами знаете, какие) ротонда в честь 800-летия со дня основания Москвы. Тоже, видно, мало кто знает об этом. Сегодня и это сооружение нуждается в небольшом, но обязательном ремонте. В той же покраске, побелке, приведении в порядок окружающей окрестности. Светильники, что стоят вокруг бывшего фонтана, частью уже лежат, другие, как говорят на Украине, дюже похилились. К тому же в этих светильниках при ближайшем рассмотрении не обнаруживается ни одной лампочки.

Но ведь это же уголок памяти основателей Москвы — князя Юрия Долгорукого, Ивана Калиты с сыновьями.

Неужто ж мы иваны, не помнящие родства своего?!

На следующем холме уже, видимо, в наше время был возведен некий круглый общепитовский павильон с прилегающими к нему кабинками, обрамленными декоративным кустарником. Лучшего места для того, чтобы посидеть с друзьями за чашкой кофе или стаканом вина, трудно придумать: свежий воздух, шум леса, птичье щебетанье.

Увы, предприятие почему-то позабыто-позаброшено его хозяевами уже несколько лет. Павильон, словно известное домовладение бабы-яги, стоит без окон, без дверей. Кабинки непроходимо заросли всевозможным кустарником, в том числе и недекоративным. Окрестности же заполнены предметами, бывшими в употреблении и ни к саду, ни к отдыху вообще не имеющими никакого отношения.

Одним словом, скучно нынче в Нескучном саду. Скучно и бесприютно. А речь идет не о каких-то там несметных капитальных затратах. Ничего подобного! Средства понадобятся самые минимальные. Только на косметику. Основные же уборочные работы вполне окупятся энтузиазмом, скажем, комсомольско-молодежного актива Октябрьского района — по территориальности.

Конечно, этот энтузиазм надобно разбудить.

Оказывается, энтузиазм надо будить не только для расчистки аллей. Но даже для… спортивных состязаний. Именно эта мысль приходит в голову, когда оказываешься на территории чудесного Московского дворца пионеров.

Нет, с точки зрения чистоты и порядка здесь все на высоком уровне. Ну, может быть, так кое-где, так сказать, на задворках, не того… А в остальном блеск! Красота!

И тем не менее эта почти идеально возделанная нива тоже видится несжатой полосой. Только с другой стороны. На всех здешних полях, футбольных и волейбольных, баскетбольных и хоккейных, почти всегда пусто, — хоть мячом покати, — никого! Не считая, может быть, трех-четырех великовозрастных оболтусов, играющих в «вышибалу».

Глядя с тоской на эти хорошо возделанные и пустующие поля, хочется воскликнуть вслед за поэтом:

— Неужели ж вашему пахарю моченьки нет?

Да быть того не может!

А теперь выйдем со спортивно-массовых полей, покинем сад культуры и отдыха и забросим несколько камушков в огород бытового обслуживания.

На дворе самое начало лета. Пора массовых отпусков. Одни собираются на юг, к морю, — в Крым, на Кавказ, другие — на прибалтийское взморье. А третьи — и таких тоже немало — в родное Подмосковье. На дачу, на милый сердцу садовый участок. В Малаховку, в Балашиху, в Зеленоградскую. В добрый час!

Но кто не наблюдал в эти дни такой хорошо знакомой картины. Взмыленный горожанин грузит в машину велосипед и холодильник, проигрыватель и швейную машинку, чашки-ложки и тому подобные кастрюли. С тем чтобы в конце августа все перечисленные выше предметы (да плюс завезенные в течение лета) таким же манером волочь на зимние квартиры.

А рядом с этим гражданином, может, даже в его же доме в просторном помещении спокойно стоят у стенки или пылятся на полках все эти же предметы домашней необходимости — и кастрюли, и велосипеды, и патефоны, и даже пишущие машинки.

Тут же, в помещении, за прилавком сидят две милые дамы и безмятежно обсуждают проблемы, связанные с неожиданным похолоданием в южных Кордильерах.

Это, как вы догадались, пункт проката. Мы привыкли все необходимые для жизни вещи иметь дома, в личной, так сказать, собственности. К прокату вкус пока развивается медленно. Ну, а может, начать с дач и садовых участков? Что, если бы служба проката села за стол переговоров со службой автотранса и они договорились бы о том, как освободить дачного мужа от двукратных такелажных хлопот каждое лето? А? Недурно ведь?

Здесь взято только несколько несжатых полосок на любовно возделанной ниве культуры и быта. Да их, таких полосок, и вообще-то не так уж и много. Но станет всем нам куда как лучше, когда последняя из них будет убрана и отдаст нам свои плоды.

1975

ОБЪЯВЛЯЕТСЯ ПЕРЕРЫВ

Недавно житейские обстоятельства понудили меня к решению арифметической задачки с целым рядом неизвестных. Поначалу все казалось сущим пустяком. Из пункта А в пункт Б мне потребовалось отправить пассажирской скоростью домашние вещи. Было известно расстояние от А до Б, количество мест, куплен билет.

Как полагается, я заполнил соответствующий бланк в двух экземплярах и протянул его в некую бетонированную амбразуру.

— Приходите завтра, — выстрелила амбразура.

— Позвольте, почему завтра, когда я сам еду сегодня?

— Сегодня нельзя. Кладовщик на совещании правления клуба веселых и находчивых.

— Но почему правление клуба совещается в рабочее время?

— Потому что потому кончается на «у», — ответила амбразура, очевидно тоже причастная к веселым и находчивым, но еще не возведенная в ранг членов правления и потому находившаяся в данный момент на рабочем месте.

Кабинет багажного начальника оказался закрытым на замок. Как не без труда удалось установить, хозяин был вызван «на оперативку». Еще более важный начальник багажный присутствовал в это время «на селекторе», а его, так сказать, непосредственный заседал «на президиуме».

В свою очередь товарищ, курирующий багажные перевозки в данной округе, срочно вылетел на объединенное межзональное совещание транспортников-смежников по обмену опытом самых замечательных, самых совершенных методов обслуживания пассажиров на земле, в небесах и на море.

— А вы зайдите к товарищу Звонареву, — посоветовал мне один знакомый, — он враз все разрешит. Ба-альшой человек!

— Захара Захаровича сегодня в управлении не будет, — сказала строгая секретарша.

— Он на совещании? — догадался я.

— На трех сразу, — ответила секретарша.

— Вы шутите?

— Я на службе, а не на эстраде. В десять ноль-ноль начался трехдневный семинар по вопросу улучшения качества выпускаемой продукции. В одиннадцать открылась тоже трехдневная научно-техническая конференция по сбору бытовых пищевых отходов. И в одиннадцать тридцать приступил к работе симпозиум по смежно-коммунальному кооперированию.

— И как же он успевает?

— Старается, — скромно пояснила секретарша. — Товарищ Звонарев, — с достоинством добавила она, — из тех руководителей, которые не манкируют своими служебными обязанностями. Если его куда-то пригласят, он откладывает все и едет.

— И часто он откладывает?

— Сколько надо, столько и откладывает.

Я понял, что аудиенция закончена, и решил прямо из приемной З. З. Звонарева отправиться к народным контролерам. Помнится, Маяковский писал о том, как некоторым служащим «поневоле приходится разорваться! До пояса здесь, а остальное там». Хотелось выяснить, каких высот достигло за этот отрезок времени мастерство словопрений.

— Их буйной фантазии, — сказали мне, — кажется, практически нет предела!

В самом деле, умело используя все современные достижения форм, в какие только роскошные наряды не наряжают тонкие знатоки трибуны и графина с водой свои бесконечные сидения! Просто собрание, заседание или совещание — этим теперь никого не удивишь, и под такое мероприятие много не выбьешь. От силы — клуб местного профтехучилища и блокноты в мягкой обложке для участников.

На совещании у управляющего строительного треста Карачунова даже и блокнота за казенный счет не выдавали. Всяк обходился своим. Зато уже насиделись — вдосталь. Семь часов переливали из пустого в порожнее в кабинете управляющего подчиненные ему начальники участков, бригадиры и прорабы.

А что делают управляющие в остальные дни недели?

Народные контролеры понаблюдали за трудовой неделей другого управляющего строительным трестом — Силуянова. Только два дня в неделю ему оставили на внутритрестовские заседания. Остальное время его вызывали заседать то в городские, то в республиканские организации.

На чугунолитейном заводе «Центролит» лабораторией НОТ и У (стало быть, научной организацией труда и управления!) разработан даже специальный график распорядка дня руководящих работников. И в нем львиная доля времени отведена под заседания, оперативки, собрания.

Но это, так сказать, повседневная заседательская сухомятка. Новаторская мысль ревнителей расширенных и объединенных совещаний на новом уровне не дремлет. И на свет рождаются сверхсовременные формы.

Скажем, конференция, да еще научно-техническая, — это созвучно эпохе. Под конференцию можно смело бронировать театр оперы и балета, интуристовскую гостиницу и мелованную бумагу на пригласительные билеты. Наименование научно-технической открывает широкие возможности для использования легкового автотранспорта — по потребности.

Загадочное и в высшей степени интеллигентное слово «симпозиум» дает в руки устроителям как минимум закрытый Дворец спорта, плавучий дом отдыха с остановками в живописных местах близлежащей акватории — для отдыха и накопления мыслей, целиком магазин сувениров — на память участникам.

Соответственно принимается в расчет и география. Для старомодного, как этажерка, совещания вполне сойдут Конотоп и Елабуга. Семинары, конференции, симпозиумы тяготеют исключительно к лазурным берегам Черного моря или благословенным долинам Кавказа и Молдавии.

Город-курорт Ялту облюбовали для произнесения многодневных речей деятели прилавка, мясники и молочники, законодатели стандартов и крупные специалисты звукозаписи. Причем речи последних в научно-экспериментальных целях звучали в самых различных сочетаниях тональной и тембровой гаммы.

В другом не менее популярном городе-курорте — Сочи — развертывали широкие прения по самым узким вопросам рыбаки и мукомолы, юрисконсульты и архивариусы.

Но, пожалуй, самую незабываемую веху в дело дальнейшего развития пустопорожней болтовни и совершенствования разбазаривания времени и государственных средств поставили наши горячо обожаемые коммунальники. В том же теплом южном городе Сочи они созвали вселенское толковище директоров гостиниц со жгучей повесткой дня: «Как правильно писать: «Мест нету» или «Местов нет».

По зову родного министерства вслед за непробиваемыми хозяевами гостиничных унитазов на солнечный берег моря слетелись знатные парикмахеры и выдающиеся перманентщицы современности.

Шесть рабочих дней семьсот двадцать участников совещания со всей республики энергично взбивали пену славословия, красная цена которому сродни мыльному пузырю.

И так они вошли во вкус, что на следующий год провели взбивание пены уже во всесоюзном масштабе.

Познакомившись с этими весьма грустными фактами, я захотел все-таки встретиться со Звонаревым.

В приемной сидела уборщица.

— Секретарш скликали на этот… как его… на рандеву, на встречу по-нашему.

В это время зазвонил телефон. Я поднял трубку.

— Звонарев говорит. У кооператоров закончилось. Куда дальше?

— Дальше некуда, товарищ Звонарев. Хватит заседать, — ответил я.

— Кто это говорит?

— Говорит посетитель.

— Это для меня не авторитет.

— А вы знаете, что «всякое раздувание коллегиальности, всякое извращение ее, ведущее к волоките, безответственности, всякое превращение коллегиальных учреждений в говорильни является величайшим злом, и с этим злом надо покончить во что бы то ни стало как можно скорее, не останавливаясь ни перед чем»? Это сказал Владимир Ильич Ленин.

— Хм… Хм… И что же вы предлагаете?

— Объявляется перерыв в заседаниях.

— Надолго?

— Надолго. А для пустопорожних — навсегда. Будем работать.

1973

ПЛЯЖ НА ТРАНЗИСТОРАХ

Каюсь, товарищи, этот заголовок придумал не я. Мой знакомый журналист зашел в понедельник ко мне в крайне возбужденном состоянии. По нему нельзя было сказать, что человек накануне отдыхал два дня подряд (что у людей нашей профессии случается не часто).

— Как же мы мало заботимся о барабанных перепонках своих соседей, — без предисловия начал он. — Был я вчера на пляже…

— Тебе кто-то наступил на ухо? — догадался я, вспомнив пляжные столпотворения.

— Хуже. Если мы еще недавно возмущались: ах, эти транзисторы на пляже! — теперь можно смело сказать: весь пляж стоит на транзисторах!

В самом деле, в свое время на некоторых городских пляжах установили громкоговорители, которые время от времени оповещали публику:

— Граждане! Во избежание несчастных случаев не заплывайте за ограждение!

Или:

— Граждане отдыхающие! Во избежание получения ожогов не злоупотребляйте солнечными лучами!

Такие громкоговорители, слава богу, работали с перерывами, к тому же заплывший за ограждение или заснувший под палящими лучами их вовсе и не слышал.

Однако с бурным развитием отечественной радиопромышленности устаревшие громкоговорители скоро отошли на задний план по части воздействия на барабанные перепонки отдыхающих. Сейчас приличный городской пляж — это десятки оркестров (чаще эстрадных, реже духовых и еще реже симфонических), звучащих одновременно. Это певцы и певицы всех стран и континентов со своими репертуарами, голосовыми данными, усиленными достижением современной техники.

И, как правило, — на полную громкость! Форте! Фортиссимо!! На всю катушку!!!

Кто кого.

Минувшее воскресенье я провел не на пляже, а за рыбной ловлей. До шести часов утра на заросшем камышом пруду было тихо, и рыба, зачарованная этой тишиной, доверчиво плыла к нашим крючкам.

Но вот в шесть часов подошел первый автобус с грибниками, и от тишины остались лишь воспоминания. Транзисторы, лежавшие на дне пустых корзинок, в один миг разорвали ее в клочья.

После прибытия первого автобуса хриплым, урчащим потоком по направлению к лесу двинулся индивидуально и посемейно механизированный грибник, увозя в лесную чащу кроме рева и рокота моторов сизый шлейф выхлопных газов.

Рыба обрела на миг утраченную бдительность и ринулась искать, где глубже.

Я отнюдь не против транзисторов. Я люблю музыку, в том числе и легкую эстрадную. Но легкую ли, симфоническую ли — непременно тихую, такую, которая бы не мешала моим соседям. Может быть, они в этот час предпочитали бы обходиться вообще без всякой музыки, а слушать, скажем, шум волн или шелест листвы.

В принципе можно ездить к местам отдыха и на мотоцикле, и даже в автомобиле. Но именно — только к местам, а не на самые места. Потому что даже специальными постановлениями категорически запрещено по лесным тропам гонять свыше трех лошадиных сил в одной упряжке.

Нельзя же, в самом деле, к каждому отдельно взятому подосиновику подъезжать на «ИЖе» с коляской или на «Жигулях» последней модели только потому, что их владельцу так удобнее.

Москвичка Евгения Романовна Скворцова со своим супругом решили отдохнуть в ресторане.

— Нас никак не назовешь ресторанными завсегдатаями, ходим мы туда редко. Но в прошлую субботу к нам неожиданно приехали наши друзья еще студенческих лет. Мы не виделись лет пятнадцать. Захотелось посидеть в уютном месте, поговорить, отвести душу.

В общем, отправились Скворцовы со своими друзьями в ресторан. В субботний вечер туда не сразу еще и попадешь — нужно подождать очереди. Друзей это не остановило. Тем более что встретили их там хорошо, посадили за отдельный столик. И даже официант не заставил себя слишком долго ждать.

И кухня оказалась здесь на высоте, и скатерти накрахмаленными, и цветы на столе.

— А поговорить, отвести душу, так и не удалось, — вздыхает Евгения Романовна.

И виною всему оказались пятеро молодых, модно одетых людей. Они вышли на эстраду с гитарами наперевес, и за каждой гитарой, словно шлейф, тянулся провод. Проводом с микрофоном подключился к энергосистеме и певец. На эстраде с обеих сторон громоздились мощные усилители.

— Едва музыканты включили рубильники и стали настраивать свои инструменты, — вспоминает Евгения Романовна, — по спине пробежал холодок.

Ну, а уж когда энерговооруженные молодцы дружно вдарили по струнам, по клавишам электрофицированной фисгармонии, а певец, заглотав микрофон, завыл что было силы, — тут посетителям ресторана стало не до интимных бесед: своего голоса и то не услышишь.

Так и ушли Скворцовы из ресторана, что называется, не солоно хлебавши. А из раскрытых окон и дверей за ними гудела знакомая мелодия: «По ночному городу идет ти-ши-на!..»

Но и в ночном городе с тишиной было не все ладно. Дело в том, что совсем недавно около дома Скворцовых поставили будку телефона-автомата. А поскольку живут Скворцовы на первом этаже, то все вечерние и ночные разговоры свободно лились к ним через открытую форточку прямо в квартиру. И нередко пожилых людей среди ночи поднимал хрипловатый мужской баритон:

— Любк! Эт ты? Ты чё, дрыхнешь, что ль? Гы-гы!.. Вставай, не спи, кудрявая!..

С моим приятелем, журналистом, мы припомнили, где, что и когда писали газеты о борьбе с шумами. Набралось немало. Вспомнили о специальных машинах, которые в разных районах города замеряют количество децибелов, а по показаниям приборов специалисты решают: здесь — норма, здесь — выше нормы.

Вспомнили и о том, что исполкомом приняты очень хорошие и правильные решения по борьбе с излишними, вредными шумами.

Конечно, технического прогресса не остановить. Да никто, собственно, из здравомыслящих людей этого делать и не собирается. Год от году на наших улицах и площадях будет все больше и больше не только транзисторов, но и самых различных машин и установок.

И именно поэтому каждый из нас, кому в руки попадает шумопроизводящая техника, в первую очередь должен думать об ушах соседа, беспокоиться о его нервной системе.

Между прочим, мы с моим приятелем так и не вспомнили ни одного случая, когда бы при нас работники милиции оштрафовали владельца магнитофона за то, что тот выставил свой дикоревущий аппарат в открытое окно. Или строго предупредили бы мотоциклиста, который решил устроить мотогонки по замкнутому кругу во дворе:

— Тише, гражданин!

Впрочем, скорее всего такая работа ведется, просто нам не довелось самим за ней понаблюдать.

1973

ПОРТЯНКИ ИЗ БОСТОНА

Мы стали богаты, товарищи. Это приятно. Однако кое-кому наше богатство, словно донское игристое, кружит голову. А в таком состоянии в человеке порой просыпается барин. С соответствующими привычками и замашками.

Помните, еще не столь давно об этаком ожившем ископаемом мы говорили:

— Ишь князь какой выискался!..

Сейчас так даже и не говорят. Ну, в самом деле, что такое, в сущности, князь? Ваше сиятельство. Мазурка Венявского. Блеск. Мишура.

А возможности? Что он мог себе позволить? Какой материально-технической базой располагал? Скажем, вздумалось сиятельному навестить приятеля, живущего в соседнем имении.

«М-да, — размышлял он у лежанки, — а не велеть ли в санки кобылку бурую запрячь?»

В наше время нетитулованный механизатор широкого профиля, не из самой передовой бригады, дабы нанести визит теще, проживающей в соседнем районе, не размышляя запрягает железную кобылку в семьдесят пять лошадиных сил. И, как сказано у того же поэта, «бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…».

Сегодня по статье «Командировочные расходы» расторопный хозяйственник запросто бронирует пол реактивного самолета, совершающего рейсы по маршруту Лучезарск — Сочи, чтобы со своими служащими присутствовать на первом в сезоне футбольном матче.

Согласитесь — такое их сиятельству не могло присниться и в самом сладком сне.

Мы действительно стали богаты. И на этом основании некоторые решили, что хватит мелочиться. Что пора жить на широкую ноту. И — вообще!

И вот на административно-хозяйственном небосклоне восходит новая внушительная звезда по имени Мотовилин — руководитель с размахом. Если этот Мотовилин взялся возводить в родном Лучезарске зрелищное предприятие, будьте уверены: хоть на одну колонну, а в нем будет больше, чем в Большом. Лучезарская вышка для прыжков в воду как минимум на пол-лаптя должна быть выше мировых стандартов.

Это он, Мотовилин, энергично внедряет карельскую березу, заморский бук и благородный лавр в тарную промышленность. Забивает канцелярские помещения полированными двухтумбовыми саркофагами и пульмановскими вагон-шкафами с зеркальной стенкой.

Это у него склады ломятся от метлахской плитки, электронно-вычислительных машин, голубого кафеля, стереофонической звукозаписывающей аппаратуры, шерстяной с лавсаном ткани «Космос» — на всякий случай.

Дай волю — Мотовилин выложит цветной майоликой улицу, по которой он и его непосредственный начальник ходят в парное отделение лучезарской бани, постелет сверху бухарский ковер, на всем пути следования развесит хрустальные люстры и установит фонтаны с высотой струи, чтобы переплюнуть знаменитый Петродворец.

Лучезарские народные контролеры поинтересовались деятельностью своих, местных мотовилиных и, признаться, были поражены тем, с какой фантастической щедростью транжирят они народные деньги и государственное имущество.

Станкостроительному заводу дали задание поставить некоторые товары для широкого потребления. В частности, кое-что из туристского снаряжения, настольные лампы. На чехлы для туристских топориков станкостроители пустили первосортный брезент, бортовку, диагональ. За неполных два года здесь израсходовали почти 15 тысяч метров дефицитного материала, без малого на 30 тысяч рублей. Причем брезента истратили почти на 300 метров больше, чем предусмотрено нормами.

Ну разве же турист был бы в претензии, если б его топорик засунули в чехол, сшитый из элементарных отходов?

Мотовилины со станкостроительного завода умудрились израсходовать 100 метров превосходного сукна по цене двадцать два рубля за метр. Куда бы, вы думали? На прокладку для настольных ламп. И это в наш век дешевых синтетических материалов!

Да что там настольная лампа! На целом ряде предприятий дорогостоящая натуральная ткань идет… на обтирку.

На том же станкостроительном в качестве обтирочного материала употребили шесть с половиной тысяч метров салфетной ткани. На заводе тракторных самоходных шасси более чем в три раза против нормы выкинули салфеток, которые здесь тоже применяются вместо обыкновенных обтирочных концов, вместо общепринятой ветоши.

Мы — богатые!

На тракторном, на подшипниковом та же картина. Князь мог позволить себе изящно промокнуть салфеткой усы во время обеда. Мы вытираем салфеткой руки, станки, детали, инструмент. Сто тридцать тысяч салфеток перерасходовали за восемь месяцев на тракторном. А это 175 тысяч метров полотна! Сверх всяких норм.

А старомодные обтирочные концы здешний Мотовилин милостиво перекинул соседнему предприятию — за ненадобностью.

На подшипниковом заводе салфетки для обтирки режут таких размеров, как бог на душу положит. Причем используют для этого бязь суровую, бязь гуцульскую, байку, салфеточную ткань — на десятки тысяч рублей.

И вообще по линии, чем протереть пассатижи, мотовилины проявляют огромную находчивость, поразительную изобретательность. Мотовилин всегда в поиске.

Сухое перечисление наименований тканей даст лишь отдаленное, приблизительное представление о всем многообразии и многоцветии той богатейшей коллекции, которая собрана только на некоторых заводах.

Кроме упоминавшихся выше различных видов бязи и салфетного полотна здесь широко представлены мадаполам, вафельная ткань, фланель, ткань полотенечная, батист отбельный, замша «спорт», шифон, сукно, драп пальтовый и т. д.

А? Тряпица для протирки из хорошего куска драпа. Каково! Причем из такого драпа, какой не всегда отыщешь в магазине. Из такого батиста, которым модницы украшают лучшие свои наряды.

— Желаем утирку из замши! Портянки из бостона! Это нам по карману. Мы при деньгах!

Причем, как было уже сказано, Мотовилин всегда хватает «на всякий случай», «про запас», все что нужно и что не нужно. Завод тракторных самоходных шасси перешел на выпуск металлических кабин вместо брезентовых тентов. Мотовилин знал об этом. Тем не менее к имевшимся 13 тысячам метров брезента получил еще 72 тысячи.

А потом начал этим брезентом щедро оделять соседей. 300 метров — кирпичному заводу, 500 — птицефабрике, 4 тысячи — фабрике культизделий, 800 — автоколонне.

— Смотрите, какой я добрый!

Богаты запасы и у Мотовилина с тракторного. Мертвым грузом лежали на складе больше шести тысяч метров искусственной кожи, две с половиной тысячи метров брезента, тысячи метров парусины, марли, полотна.

— Запас карман не тянет.

Тянет! Только не личный мотовилинский, а государственный. Потому что где-то задерживается выпуск очень нужных в нашем народном хозяйстве товаров только из-за того, что там недостает как раз этой самой парусины. Или той же искусственной кожи.

А разудалая, безразмерная щедрость мотовилиных за счет государства есть не что иное, как мотовство и растранжиривание средств, и за это общество спросит по всей строгости. Да, мы становимся с каждым годом богаче. Это всем нам приятно. Значит, наши люди будут еще лучше жить, еще красивее одеваться, вкуснее питаться. У нас вырастут новые школы и библиотеки, стадионы и дома культуры.

А вот мотовилинские портянки из бостона нам ни к чему.

1973

В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

Граждане, которые постарше, может быть, и помнят тот старый скверный анекдот, где один непутевый пассажир скорого поезда жаловался другому на свои невзгоды. А закончил он эти жалобы такой фразой:

— И наконец, я еду в обратную сторону. Куда может быть хуже?

Но для того, чтобы поехать даже в противоположном направлении, нужно сесть в поезд.

А прежде чем сесть в поезд, как минимум требуется купить билет.

— О, за этим в нашем Зареченске дело не заржавеет! — скажет Иван Никифорович Захаров. — Вопрос приобретения железнодорожных билетов в этом славном городе поставлен на небывалую высоту.

Здесь пассажиру не надо высунув язык мчаться на вокзал и обилечиваться за пять минут до отхода поезда. Все делается заблаговременно — за неделю, за десять дней. В городе имеется касса предварительной продажи. И не одна, а целых четыре. Для начала вы должны посетить кассу, которая расположена на вокзале в четвертом зале. Займите очередь, ждите. Здесь вы получите бланк-заказ (формат 14X20 см). Заполните все его графы. Ну, там, фамилия, имя, отчество. Станция назначения. Номер поезда. В каком вагоне желаете ехать. Какого числа. И так далее. Под «и так далее» подразумеваются другие графы, но ответа на них, как утверждает т. Захаров, касса не требует.

Снова занимаете очередь, чтобы сдать кассиру заполненный бланк-заказ.

Кассир не спеша запрашивает по внутреннему аппарату диспетчерскую и выясняет, в состоянии ли железная дорога в полной мере удовлетворить все ваши требования.

А выяснив, кассир переносит все данные из бланка-заказа в специальную толстую, как железнодорожный справочник, книгу.

Занеся, кассир возвращает вам с благодарностью бланк-заказ и радостно извещает вас:

— Железная дорога в состоянии. Вы можете получить желаемый билет завтра в кассе № 37 по адресу: улица Энгельса, 30.

У вас, очевидно, могут возникнуть вопросы. Скажем, почему завтра, а не сегодня? Не сейчас же? Даже, может, здесь же, в этой самой кассе?

Никаких вопросов. Касса не справочное бюро. Об этом вам напоминают на каждом шагу как устно, так и печатно.

Что делать, на следующий день вы уже занимаете очередь в кассе № 37. Опять подаете кассиру бланк-заказ. Кассир отыщет вашу фамилию в своем списке. Платите деньги. Получайте билет.

— С вас двадцать копеек за культурное обслуживание. Счастливого пути!

Вот и все. Культурно и обстоятельно. Не спеша. С такой трогательной заботой о вашем свободном времени.

В самом деле, если иметь в виду, что человек живет, скажем, в новом микрорайоне — Западном, а кассы эти в центре, надо покрыть расстояние не меньше десяти километров, — можете представить, что процедурой приобретения билета проблема свободного времени решается в самом лучшем виде.

Правда, одна из четырех предварительных касс расположена как раз в Западном районе.

— Я заходил туда дважды, — объясняет тов. Захаров, — 19-го и 20 числа. Она была закрыта. А почему — одному железнодорожному начальству ведомо.

Но как бы там ни было, билет приобретен. Прежде чем сесть в поезд, вы, естественно, должны позвонить по телефону туда, где вас ждут. Или дать телеграмму: «Дорогие, встречайте, буду пятого. Поезд номер… вагон номер… Обнимаю, целую…»

— Пожалуйста, не звоните, — обращается к легковерным пассажирам профессор авиаинститута З. Г. Каганов, — и телеграмм не посылайте. Если вы хоть чуть-чуть больше, чем железная дорога, уважаете своих родственников, знакомых и сослуживцев.

Потому что поезда, проходящие через станцию Гора в направлении из Сибири на юг и обратно, взяли себе за правило систематически опаздывать. Причем не на две-три минуты. На четыре — шесть часов. А иногда и более того.

На вокзале ст. Гора информацию об опаздывающих поездах дают весьма оригинально: сначала объявляют опоздание на два-три часа, а потом несколько раз прибавляют по часу-полтора. Быть может, железной дороге так удобнее, но людям, которых все время обманывают, от этого не легче.

Конечно, дело тут не только в том, что остынут приготовленные точно к приезду дорогого человека домашние пироги. Хотя и это, в конце концов, тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Но ведь пироги — куда ни шло — можно подогреть, а как вернешь время, которое теряют десятки и сотни людей, проводя томительные часы ожидания в вокзальной сутолоке?

И потом — далеко не все пассажиры спешат на пироги. Куда больше на наших дорогах едет сугубо делового, командированного люда. И встречают и ждут их тоже не отпетые бездельники.

Фельетон начинался, как вы помните, со старого и не очень, может быть, остроумного анекдота.

Хочется закончить его случаем, взятым, увы, из живой жизни.

К станции Вильнюс подошел пассажирский поезд. На его вагонах висели таблички: «Львов — Ленинград». К вагонам устремились нетерпеливые, как всегда, пассажиры.

Посадка закончилась, и поезд тронулся. О том, что произошло в пути следования, нам рассказал контролер-ревизор Георгий Клочков:

— Когда я проходил мимо вагонов № 12 и 13, мне показалось, что проводники были под хмельком. Я предупредил бригадира поезда: «Проверьте, как бы беды не вышло».

И хотя в тот день я не работал, решил проверить эти вагоны. Опасения мои оправдались. Десять пассажиров в тринадцатом вагоне ехали в противоположном направлении. Билеты у них были в сторону Ленинграда — кому до Острова, кому до Порхова, — а поезд мчал их во Львов.

Видели бы вы их лица, когда я им об этом сказал! Многие были с детьми, дома их ждали семьи. Одна женщина заголосила: «Ой, лихо мне, меня ж грудной ребеночек дожидается».

Как мог, тов. Клочков успокоил этих людей, попавших в беду, и выяснил, как это случилось. Оказалось, что, когда подошел поезд, они спросили у проводников:

— До Острова доедем?

— На Порхов идет?

На что пьяный проводник, даже не взглянув на их билеты, махнул рукой:

— Садитесь, доедете.

На станции Лида обманутые пассажиры, проехав напрасно около ста километров, вышли. Они заявили о случившемся в железнодорожное отделение милиции.

Как патриот железнодорожник, тов. Клочков заверил этих людей, что трудовая дисциплина на железнодорожном транспорте стоит на высоком уровне, но что кое-где, и в частности в здешнем резерве проводников, встречаются еще нерадивые работники и что лично ему, Клочкову, за них очень стыдно.

Семь часов просидели несчастные люди на своих чемоданах на станции Лида в ожидании поезда, который отвез бы их в нужном направлении.

А вы говорите — старый анекдот.

1973

«ВСЕ ТАК ДЕЛАЮТ…»

Ну конечно же это явное преувеличение. Гротеск. Гипербола. И тем не менее.

Предположим, коллектив небольшого учреждения решил отметить какой-то праздник. Устроить своего рода товарищеский ужин. Что ж, в добрый час, как говорят. Как мыслится подобное мероприятие? Самые инициативные добровольно берут на себя организаторскую роль: собирают паевые взносы с участников товарищеского закусона, договариваются с ближайшим кафе или рестораном (в зависимости от финансового положения) о времени и о меню. Иначе говоря, ведут предварительную разблюдовку.

В условленный час, все собираются, и один из инициаторов, возведенный теперь уже в ранг тамады, поднимает первый тост:

— Этот маленький бокал с большим чувством…

Стал уже расхожим анекдот: ничто так не спаивает коллектив, как товарищеские ужины. Впрочем, это только старый анекдот.

В коллективе управления, о котором я хочу рассказать, не стали мелочиться и собирать по трешнице «с носа». Там поступили по-другому. Местком выделил пятьдесят рублей на посещение театра. Конкретно: на коллективный просмотр спектакля «Западня» по одноименному роману Э. Золя.

Составляется ведомость, в нее записываются все двадцать сотрудников, и против фамилии каждого проставляется количество билетов и стоимость. Все двадцать расписались в этой ведомости и сдали ее в архив.

Ни в какой театр они — смешно говорить — не ходили. «Западня» спокойно шла без них.

А деньги, деньги, извините, пропили. Товарищески, коллективно пропили.

Когда же им сказали, что так делать нельзя, что нехорошо, они удивились:

— А что особенного, подумаешь, пятьдесят рублей на такую компанию! Стоит ли колебать воздух из-за этого?

— Пятьдесят рублей, конечно, сумма не ах какая огромная. Но ведь — незаконно. Не-за-кон-но! Понимаете, граждане?

И вот тут-то кто-то из инициаторов как стоял, так и уронил эту фразу:

— Все так делают.

И она, эта фраза, очень, между прочим, настораживает, товарищи. Хотя я еще раз повторяю: конечно, это преувеличение. Гротеск. Гипербола.

И тем не менее.

Ведь сказавший наверняка где-то слышал ее и взял на вооружение, как некий непробиваемый щит: раз «все», то тут уж ничего не попишешь. Тут уж и спросить не с кого. Это все равно что землетрясение.

Конечно, в конце концов, не в этих пятидесяти рублях дело. Дело в том, что целый коллектив — все двадцать сотрудников советского учреждения — как ни в чем не бывало принимает участие в обмане. Ставят свою подпись на фиктивной, липовой бумажке. И делают это все легко, шутя. Словно играют в детскую игру «испорченный телефон». Первый сказал: «Театр», второй — «Мадаполам», а у последнего послышалось: «Кафе «Риони».

Но ведь между детскими забавами и нарушением финансовой дисциплины должна быть кое-какая разница.

Коллектив управления, о котором речь, он ведь не случайно и не вдруг угодил в эту самую западню. Факты говорят о том, что он к этому шел какое-то время. Шел настойчиво и устремленно.

Инженер этого управления, назовем его Ходилин, был командирован на периферийный химкомбинат. Инженеру было дано служебное задание: на месте уточнить проект, разработанный проектным институтом, привязать его. Довести до ума. И помочь местным, комбинатским инженерам, техникам и рабочим претворить этот проект в жизнь.

Инженер приехал в пункт назначения, его устроили в хорошем номере гостиницы, выделили машину, дабы приезжий специалист не переутомлял себя пешим хождением.

Проходит день, другой, третий. Инженер исправно ездит на закрепленной машине на рыбную ловлю, по грибы, любуется открывающимися пейзажами. И совсем даже не проявляет никакого интереса к привязыванию проекта. Уточнению, доведению до ума.

А когда хозяева осторожно намекают ему на это, он что-то мямлит совсем несуразное:

— Да, конечно… Но ведь ватман-то нынче, мужики, почем? Дорогонек он, ватман-то! А уж за рейсшину и говорить не приходится — не укупишь…

К чему он это все? А к тому, что он от кого-то слышал, как это делается. То есть как из людей, которые в тебе нуждаются, можно извлечь дополнительный свежий рубль. Некий приварок к командировочным харчам.

Он, этот инженер Ходилин, так про себя и решил: «Ага, значит, все так делают. А я что, у бога теленка съел?»

И, как ни странно, эту его бессвязную белиберду насчет ватмана и рейсшины хозяева отлично раскусили. Их, руководителей комбината, подпирают сроки. Установка, которую должен помочь пустить этот заезжий хлыщ и вымогатель, она у них залажена в план. Кровь из носа, а ее надо пустить.

Но директор комбината — это только директор комбината. Он не может вынуть из сейфа пачку денег и небрежно швырнуть ее наглому этому типу: «Идите, и чтобы к тридцатому числу все было готово». Нет у него в сейфе для этого денег. В сейфе у него лежат печать и бланки.

И директор использует то, что у него есть под рукой. На чистом бланке предприятия он пишет приказ о назначении инженера Ходилина Б. В. на должность сменного мастера в такой-то цех с окладом жалованья согласно штатному расписанию. И скрепляет этот приказ подписью и печатью.

Понятно, ни в какой цех Ходилин Б. В. не ходит. Зато он приступает к исполнению своих прямых обязанностей без проволочек. Зато теперь кроме командировочных он получает еще и две зарплаты.

…Как-то однажды упоминаемое мною управление решило провести некое расширенное совещание хозяйственного актива. С вызовом в центр целого ряда своих работников с мест — из Алма-Аты, из Еревана, Ишимбая и т. д. Одним словом, представительное такое совещание.

И когда намеченная повестка дня была исчерпана, в президиуме созрела мысль: а недурно бы такое выдающееся событие, как успешное завершение совещания, отметить должным образом.

Честно говоря, я еще не помню ни одного совещания, которое не закончилось бы успешно. Тем не менее мысль, оброненная кем-то самым мыслящим, тотчас же нашла горячую поддержку:

— Полагается.

Опять-таки никто не уточняет: где это сказано, что полагается? В каком таком уставе, в инструкции или в положении?

Но, допустим, люди просто захотели посидеть за другим столом — на этот раз не за канцелярским, а за ресторанным. Допустим, они решили выпить рюмку-другую «с устатку» и договорить то, чего не успели сказать на совещании, теперь уже в неофициальной обстановке. Без протокола. Без регламента. Ну, и нашли повод.

Что тут можно сказать? Люди взрослые, пословицы насчет того, что «пей, да дело разумей», «ума не пропивай», — это они знают. Ну, посидели, поговорили по душам, исчерпали успешно повестку вечера, вынули кошельки, расплатились и — по домам. Спокойной ночи. Спасибо за компанию!

А вот же и нет. Опять-таки в этом управлении делается по-другому. Мысль насчет «отметить» облекается здесь в форму приказа по управлению… о премировании участников совещания. Составляется ведомость. Премированные расписываются, а деньги перечисляются ресторану.

Недавно следователь вызывал на допрос некоторых участников этих «мероприятий». Начальника управления. Директора химкомбината. И каждому из них он, между прочим, задал вопрос:

— Скажите, почему вы учиняли подлоги и втягивали в это дело десятки подчиненных вам людей?

И когда один из них, теперь уже обвиняемый, а другой свидетель, пытались укрыться за спасительным «все так», следователь совсем не принял этого в расчет. Он заявил:

— Будете нести ответственность по закону. — И, пододвинув протокол допроса, сказал: — Распишитесь.

И, между прочим, все следователи так делают. И районные, и городские, и республиканские. Это совершенно точно. Без всякого преувеличения.

1970

МЫ И ТЕЛЕФОН

Представьте на минуту, что, проснувшись поутру, вы не обнаружили на обычном месте вашего телефона. То есть еще ночью вы точно помните — разговаривали с приятелем, — а сегодня это удивительное чудо двадцатого века исчезло.

Стало быть, чтобы узнать, принимают ли в стирку белье, вам остается топать в прачечную ножками. Не можете вы, не выходя из дома, заказать билет в Сандуны или на состязания моржей. А ваш диалог с приятелем по поводу проигрыша «Спартака» так и останется неоконченным потому, что с приятелем этим вы встречались последние десять лет, увы, только по телефону.

Да, товарищи, телефон — это не роскошь, а предмет первой, а для иных, может быть, даже жгучей необходимости. Возьмите, к примеру, работника сферы снабжения и сбыта. Скажем, ему нужно обменять шило на мыло, мыло превратить в кровельное железо, железо — в дубленки, дубленки — в распашонки, распашонки — в масленки, масленки снова махнуть на мыло, а мыло на шило, — представляете, что такое для этого служащего телефон? Не что, а кто — отец родной.

Да что там снабженец! Вот вы сами утром еще не проснулись, а он, беспокойная душа, уже трезвонит: дзинь, дзинь, дзинь!.. Вставай, поднимайся, рабочий народ!

— Медвытрезвитель?

— Ошиблись…

— Не может быть. Я номер набирал точно: двести девяносто четыре… Алё! Вы слушаете?

А тут жена собирается в овощной и просит позвонить и узнать, принимают ли там стеклянные банки, а то их скопилось порядком.

— Это овощной магазин?.. Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, вы банки принимаете?

— Завтра.

— Спроси, с которого часа, — подсказывает жена.

— А в какое вре…

Надо еще позвонить.

— Это овощной?.. А в какое время завтра вы будете принимать банки?

— С десяти.

— Трехлитровые возьмут? — интересуется жена.

— А трехлитровые бе…

Ага, придется еще разок побеспокоить занятого человека.

— Овощной? Трехлитровые завтра будете брать?

— Тары нету.

— А когда бу…

Наберем еще.

Видите, как удобно с телефоном. А представляете, сколько раз мне пришлось бы сбегать в овощной магазин, не будь в доме этого чуда техники.

А какую трогательную заботу проявляет обо мне мой рабочий телефон! Бывает так: одновременно навалится и срочное задание, и две деловые встречи, и куча бумаг, — некогда дух перевести. А тут еще приспичит кому-то позвонить. Набираешь номер, а он молчит. Еще раз — в аппарате тишина: не набирается. И чувствуешь, как этот друг-философ всем своим телефонно-микрофонным существом как бы дает тебе добрый совет: «Чудак человек, не суетись, отдохни. Посиди вот так неподвижно. Хотя бы полчасика. Успокой нервную систему. Расслабься. Для разнообразия набери какой-нибудь номер еще разок и слушай тишину. Даже в песнях поется, как хорошо бывает в сутолоке дня вдруг послушать тишину».

В минуту жизни скучную телефон-юморист всегда готов вас развеселить, создать хорошее, доброе настроение. Как говорят специалисты-психологи, дать нервную разрядку.

Одно время (это еще при бывшем начальнике отдела, о настоящем я говорить пока не буду) у нас очень нудно, тягуче проходили производственные совещания. Сотрудников коллективно кидало в сон, когда начинали обсуждать формулировки в ежедекадном отчете для межведомственного института.

Скрипучим голосом наш Антиохий Кузьмич зачитывал очередную фразу: «Благодаря недостаточному развитию неосвоенного объема и несвоевременному введению в строй мы имеем наличие серьезных недостатков в деле дальнейшего совершенствования и…» И так далее.

После каждой такой фразы Антиохий Кузьмич делал глубокий вдох и спрашивал:

— Какие будут замечания? Дополнения? Исправления? Пожелания? Уточнения?

И вот в тот момент, когда, казалось, в ответ Антиохию Кузьмичу последует дружный коллективный храп, раздавался телефонный звонок: дзинь, дзинь, дзинь! Вставай, поднимайся!

Я давно заметил, что телефоны у начальника отдела звенели тише, чем наши, как-то ласковее и задушевнее. Зато слышимость была словно через усилитель. По крайней мере всем сидевшим в кабинете все было отчетливо слышно, хотя начальник и держал трубку около уха.

— Это родильный дом номер тридцать семь? — прозвучал взволнованно-радостный голос молодого, только что испеченного папаши.

— Нет, нет, — поморщился Антиохий Кузьмич, — вы ошиблись. — И положил трубку.

Половина из нас уже проснулась. Но телефон-весельчак решил разбудить и остальных. Не прошло и минуты, как он снова зазвонил: дзинь, дзинь, дзинь!..

— Доктор, дорогой, — страстно заговорил свежий папаша, — умоляю вас, одно только слово: девочка или мальчик? Заклинаю всем святым: девочка или мальчик?

Антиохий Кузьмич поднял глаза — коллектив бодрствовал. И он привычно, как всегда поступал в трудную минуту, посоветовался с коллективом:

— Какие будут предложения?

— Девочка, — тотчас сказал один.

— Мальчик, — с жаром возразил другой.

— Пойдем на компромисс, — тут же внес предложение председатель месткома. — Пусть будут мальчик и девочка. Двойня!

— И передайте, пожалуйста, — попросил младший референт сектора неликвидов, — обе мамы чувствуют себя прекрасно.

Сами понимаете, сна как не бывало. Со свежими силами мы снова принялись за производственное совещание.

Правда, отдельные товарищи обвиняют телефон в некоторой бестактности и даже, извините, в грубости. Дескать, он имеет привычку бесцеремонно врываться без спроса в самое неподходящее место и время. Даже приводят такие примеры.

В конференц-зале идет торжественное заседание. Докладчик на ораторском подъеме. В зале благоговейная тишина.

И вдруг знакомое: дзинь, дзинь, дзинь.

— Пригласите к аппарату докладчика.

— Позвольте, но он…

— Тут надо решить один вопросик по поводу прошлогоднего снега. Побыстрее, пожалуйста.

И вообще, говорят критики телефона, этот нахал не хочет ни минуты подождать, он всюду лезет без очереди. Руководитель учреждения ведет прием, идут к нему люди — ну позарез нужно. Сидят, выкладывают самое-самое.

— Дзинь, дзинь, дзинь! Слушайте, это у вас работает гражданка Тырмукалова?

— У нас.

— Слуште, я себя называть, конечно дело, не стану, но мы ее хотим сурьезно предупредить. И вас тоже. Ежели она и впредь будет так нарушать общественный распорядок на кухне, а вы ей будете потакать-потворствовать, мы примем меры…

— Товарищ, извините, но я…

— Вы меня не перебивайте, а обязаны выслушать до конца. А не то и на вас управу найдем!..

Не знаю, не знаю, может, эти товарищи преувеличивают. Лично для меня телефон — это радость. Представляете, сидишь вечером у телевизора и, борясь с зевотой, смотришь скучную пьесу, где герой объясняется с героиней на каком-то давно вымершем языке.

А тут друг-телефон:

— Дзинь, дзинь, дзинь! Алё!.. Полина, это ты? Полина?.. Гы-гы-гы!.. Ты чёй-та под мужика заговорила? Пива, что ли, вчера холодного хлебнула? Гы-гы-гы!.. Мысли, говорю, появились… Слышь, Полин?

Друг-телефон не забывает обо мне даже глубокой ночью. Между третьим и четвертым сном он нет-нет да наведается:

— Дзинь, дзинь, дзинь! Не разбудил, старик? Вот мы тут сидим в компании… Может, подгребешь?.. Ну, смотри… М-да, а «Спартак»-то опять, да? Кто же додумался нападение-то такое поставить? Бить-то некому… Вот если бы они поменяли защиту на нападение, а нападение на полузащиту, а… Что? Ты не согласен?.. Ах, спать хочешь? Ну, давай, давай, дрыхни… Я через часок тебе звякну…

Нет, что ни говорите, а телефон — это не роскошь…

Ну, а мы?

1973

ДАВАЙТЕ СОБЛЮДАТЬ

По самым приблизительным подсчетам в общественных местах крупного города (как-то улицы, диетические столовые, трамваи, парки культуры) на каждых трех кубических метрах размещается что-то около 3,4 памятника современной письменности.

Это указатели, таблички, объявления, наставления, разрешения и запрещения, установленные на все случаи нашей быстробегущей жизни.

Здесь не имеются в виду тяжелые мемориальные плиты: «Трест Арктикуголь», листочки в косую линейку: «Ищу место няни», а также афоризмы, рубленные печатно и неоново: «Книга — лучший подарок», «Духи — лучший подарок», «Автомобиль — лучший подарок», «Часы — лучший подарок».

Речь идет о самых конкретных рекомендациях, необходимых нам позарез на каждом шагу: «Стойте», «Идите», «Держитесь правой стороны», «Держитесь левой стороны», «Стойте справа, проходите слева», «Хода нет», «Вход за углом».

Бывает, отдельные граждане даже высказывают вслух свое по этому поводу неудовольствие. Дескать, зачем же его так много, наглядно-указующего материала? Дескать, мы сами, что ли, не разберемся, что к чему? И так далее.

Каюсь, время от времени я и сам солидаризируюсь с этими ворчащими гражданами. Например, когда на газоне рядом с тремя полузакрытыми анютиными глазками во всю рожу щерятся фанерные лопухи: «Не рвать», «Не топтать», «Не валяться», «Не кувыркаться», «На тракторе не заезжать».

И все-таки. И тем не менее.

По зрелом размышлении приходишь к выводу: ан нет, не зря. Право, не зря висит на своих местах большинство наглядных указаний. В самом деле, понаблюдайте: девять граждан, как миленькие, если стоят, то стоят справа, а если проходят, так уж только слева. А вот десятый — тот упрямо держится левой стороны там, где надо держаться правой, и, расталкивая налево и направо всех встречных, ломится напролом под категорическое: «Входа нет».

Этот десятый, он — все наоборот. Он курит в вагоне для некурящих. Приносит с собой и распивает как раз там, где, по мудрому замыслу администрации, семейные граждане с малолетними чадами своими должны кушать манные биточки и запивать их сливовым компотом.

Гражданин Все Наоборот, кандидат в мастера в серьезной весовой категории, занявший на последнем городском соревновании одно из призовых мест, в городском транспорте с не меньшим упорством занимает место, предназначенное вовсе для пассажиров с детьми, для пенсионеров и инвалидов.

Выгадывая свою сугубо личную минуту, этот резвый пешеход сломя голову мчит через улицу на красный свет, не обращая никакого внимания на пробегающие машины. Нам прискорбно, что он так мало заботится о сохранности своей собственной головы. Но нам во сто крат прискорбнее, что жертвами его мелкого эгоизма могут стать водители пробегающих в этот момент машин и их пассажиры, а также другие пешеходы, стоящие на тротуаре в спокойном ожидании зеленого света.

Согласитесь — нельзя же из-за этого десятого около каждой таблички, около каждого указателя приставлять няньку с милицейским жезлом и с мегафоном, чтобы эта нянька всякий раз останавливала очередного Все Наоборот грозным окриком:

— Стой! Я тебе прочитаю объявление!

Поголовная грамотность населения делает такую меру унизительной для достоинства всякого умеющего читать.

Но если в человеке проснулось достоинство, стало быть, самое время остановиться ему самому, не ожидая, когда это сделает милицейский свисток. Остановиться для того, чтобы подумать. А подумать вот над чем. В ту прорву объявлений, указателей и транспарантов вложена уйма человеческого труда, времени и государственных денег.

Зачем? Наверное, все-таки не зря. И прежде, чем повесить какую-то табличку с каким-то текстом, неглупые, занятые люди производили кое-какие расчеты. Они кое-что прикидывали. Они хотели этой табличкой сделать как лучше. Для кого лучше? Для тебя. Они хотели, чтобы было удобнее. Кому? Опять же тебе, товарищ пешеход. Товарищ пассажир. Товарищ клиент.

Причем удобнее и лучше не для одного из десяти, а для всех десяти. Для всех миллионов, которые ходят по нашим улицам и ездят в метро.

— Хорошо, — слышу я голос одного из читателей, — хорошо излагаете, товарищ фельетонист. Но картина, которую вы нарисовали, неполна.

Согласен. И потому дополняю.

Конечно, от того, будут ли соблюдать все необходимые правила пассажиры, покупатели, зависит очень многое. И в поддержании в городе постоянного порядка, и в поддержании у его граждан постоянно хорошего настроения. Многое, но не все.

Соблюдение правил, как и любовь, должны быть взаимными. В противном случае могут начаться обиды и неудовольствия. Какая уж тут любовь!

Предположим, пассажиры, стоящие на автобусной остановке, на все сто процентов охвачены самой высокой сознательностью в смысле соблюдения. Десять из десяти готовы немедленно, не ожидая ничьих предупреждений, приобрести билет и предъявить его контролеру по первому требованию. А другие проездные документы — в развернутом виде. У них и в мыслях нет, чтобы загораживать стекла кабины водителя или выйти из автобуса через заднюю дверь.

А водитель? На щите, который установлен на автобусной остановке, сказано: «Интервал 5 мин.» Это значит — через каждые пять минут должна быть подана машина. Проходит семь минут, проходит десять, а ее все нет…

Или, скажем, вы, торопясь на работу, решили по пути заскочить на минутку в магазин, который, судя по золоченой надписи, выполненной на модной стеклянной двери, открывается ровно в 8 час. утра. Наступает обещанный час, а стеклянные двери по-прежнему защелкнуты изнутри металлической подковкой. Собравшиеся на улице самые ранние покупатели начинают нервничать, проверяют друг у друга время, а привратница в несвежем халате спокойно обсуждает последние торговые новости с подружкой — сквозь стеклянные двери их дружеское рандеву прекрасно просматривается.

Зато за час до закрытия магазина та же привратница будет отчаянно стегать вас, покупателей, по ногам мокрой шваброй, чтобы вы скорее проваливали из этого торгового заведения, потому что ей уже пора его закрывать и идти домой.

Пройдите по городу среди напряженного рабочего бела дня, и вы обнаружите, что весьма многие ларьки, киоски, павильоны и прочие торговые точки наглухо закрыты, несмотря на вывешенный на видном месте распорядок работы, обязывающий их в это время функционировать самым энергичным образом. На некоторых из них рядом с печатной табличкой порой стыдливо болтается блокнотный листок с расплывчатой карандашной вязью: «Ушла на базу».

Вы можете простоять у этого листка, если у вас есть время, до второго пришествия, чтобы с полным основанием дописать: «На свою базу не вернулась».

Аэрофлот — организация у нас точная и строгая. Он оповещает своего пассажира о том, что тому прибыть в аэропорт надлежит не меньше чем за час. И о том, что опоздание пассажира бьет по карману самого же пассажира.

Что ж, правильно. Но вот вы прибыли в аэропорт не за час, а за три. Вовремя оформили багаж, вы не везете с собой легковоспламеняющихся жидкостей, и у вас нет больше одного ребенка на билет.

Подходит время, указанное в билете и на справочном табло, а вас почему-то не приглашают на посадку. Может, нет погоды, может, у вашего самолета нет настроения вас везти. Вы этого не знаете. И вам никто не торопится это объяснить. А между прочим, вам вовсе не безразлично, полетите вы сейчас, через час или только через двое суток.

Нет, товарищи, конечно, правила надо соблюдать. Для того они, собственно, и сочиняются. Для того пишутся крупным шрифтом и вывешиваются на самом видном месте.

Но соблюдать надо всем нашим гражданам и гражданкам. Десяти из десяти. Ста из ста. Семи миллионам из семи миллионов.

Соблюдения правил, как и любовь, особенно хороши, когда имеется взаимность.

1972

ВТОРОГОДНИКИ НА ПЕРЕКРЕСТКАХ

Прописная (она же азбучная) истина — это как раз та самая истина, что пишется прописными буквами в школьном букваре:

«Надо мыть руки перед едой».

«Дважды два — четыре».

Школьник подрастает, и в его учебниках появляются иные, более сложные постулаты. И хотя их печатают уже обычными буквами, тем не менее называют все так же — прописными. Потому что будущему гражданину пытаются привить самые элементарные навыки, которые бы выделяли его среди прочих живых существ с положительной стороны. Его учат быть вежливым и честным, уважать старших и не ломать деревьев.

Если же какой-либо юный индивид отлынивает от наук, не постигает этих обязательных премудростей, ему снижают оценку за поведение, вызывают родителей, а порой оставляют на повторный курс. Увы, бывает, что по недосмотру педагогов и при попустительстве родительской общественности отдельные закоренелые второгодники, не усвоив самых азов, так и выходят на житейские перекрестки.

В таких случаях обычно говорят:

— Ничего, жизнь его образует.

Но ведь «жизнь» — это не какое-то высшее учебное заведение со строгой изоляцией, где специальные дядьки довоспитывают таких молодцов. Имеемся в виду все мы с вами, дорогие товарищи. Именно мы и должны испытывать на себе всю неописуемую радость общения с этими недовоспитанными субъектами, задавая судьбине своей безответный вопрос: «Зачем, зачем он повстречался со мной на жизненном пути?»

В Дубновской средней школе состоялся вечер старшеклассников. В разгар веселья в актовый зал ввалился подвыпивший оболтус Виктор Шалимов, давно вышедший из школьного возраста.

Воспитанный человек идет в гости только в том случае, если его приглашают. Шалимову эта премудрость недоступна: выпил, шел мимо — дай зайду. И только переступил порог, сразу ринулся в круг танцующих:

— Желаем сбацать!

Однако желающих танцевать с пьяным не находилось. Шалимов подошел к молодой женщине, сидевшей на скамейке:

— Пшли!

Рядом с женщиной был ее муж, школьный учитель.

— Жена танцевать не может, — объяснил он, — она беременна.

Что же Шалимов? Извинился и отошел? Совсем наоборот. Он толкнул беременную женщину и выругался. Хулигана привели в учительскую, и группа педагогов попыталась, хоть и с запозданием, преподать ему правила поведения человека в общественном месте. В знак благодарности за науку Шалимов бросился на одного из учителей, порвал на нем рубашку.

Если ты, предположим, взял чужую игрушку, поиграй и верни ее законному владельцу. Этому учат не в школе, а в детском саду. Пожалуй, даже в яслях.

Некто Никанор Чепелев взял поиграть аккордеон. В бюро проката. Играл-играл, да и заиграл. Аккордеон не заводная обезьянка, он стоит денег, и немалых — 363 рубля 50 копеек.

Срок, обусловленный квитанцией, кончился, а Никанора Чепелева нет. Его приглашают в бюро проката, он туда попросту не является. Работница бюро разыскивает его по всему городу: у нее нет никакой охоты покрывать из своей небольшой зарплаты долг этого мошенника. А он, как выясняется, отбыл в гости, не оставив адреса. Тогда восполнить пробелы в воспитании Никанора Чепелева берется милиция. Следователь спрашивает, где аккордеон, а трудновоспитуемый, которого доставили в милицию приводом, начинает темнить:

— Брушлякову, кажись, под залог оставил.

— Какому Брушлякову? Назовите адрес.

— А может, его моя сожительница по фамилии Опрыщенко продала, — чешет он в затылке.

— А точнее?

— Чевой-то не припомню. Память подводит, гражданин следователь. Дайте срок, я подумаю.

У таких людей начисто отбивает память в самые неподходящие моменты. Так, например, Капитолина Рязанцева совсем запамятовала, что, прежде чем сесть в поезд и ехать в нужном направлении, необходимо купить билет. Добрые люди пришли Рязанцевой на помощь, ей дважды напомнили — и при посадке в вагон, и уже непосредственно в поезде:

— Приобретите билет.

А Рязанцева и в ус не дует, словно, бы к ней обращаются на малопонятном для нее языке суахили.

Учитель Горлышкин Н. И. по высокому рангу своему должен был прописные истины доводить до умов своих учеников. А оказалось, в свое время до учителя Горлышкина не довели самой что ни на есть азбучной аксиомы: вместо работы ходить в пивную — нехорошо, перекладывать свои обязанности на плечи других — совсем плохо.

Порой пробелы в воспитании некоторых граждан ведут к трагической развязке. Причем страдают совершенно безвинные люди. Двое родственников — Байрамов Д. К. и Гусейнов Т. Ю. — ехали однажды из города Тбилиси в город Казах. Ехали на собственном «Запорожце». Байрамов — за рулем, Гусейнов — рядом.

В двадцать два часа в местечке Красный мост, на безлюдном перекрестке, автоинспектор ГАИ З. В. Бреквадзе предложил водителю остановиться. В правилах движения, которые в свое время должен был штудировать находившийся за рулем Байрамов, черным по белому записано, что указания автоинспектора для всякого водителя — закон.

Для всякого, но не для Байрамова. Вместо того чтобы остановиться, Байрамов прибавил газу. Автоинспектору ничего не оставалось делать, как пуститься за беглецами в погоню. У моста Бреквадзе опередил «Запорожец» и, закрыв перед ним путь, потребовал от водителя предъявить документы. Байрамов вышел из машины и встал перед инспектором, держа документы в руке. Но оказалось, предъявлять их он вовсе не собирался.

— Все в порядке, начальник.

Но инспектор выдернул у него документы из руки, и тогда Байрамов выхватил нож.

— Отдай назад, плохо будет!

А сзади на инспектора ГАИ надвигался другой беглец — Гусейнов:

— Не поднимай шуму!

А между прочим, была поздняя осень и одиннадцатый час ночи. Один инспектор и двое с ножом против него.

— Не подходите, буду стрелять, — несколько раз предупреждал Бреквадзе.

А те двое шли. Инспектор выстрелил и ранил одного из двоих…

Позже, когда происшествием на дороге занимались следственные органы прокуратуры, выяснилось, что инспектор Бреквадзе имел все основания для задержания «Запорожца».

— Мне показалось, что машина движется зигзагами, — рассказывал Бреквадзе, — я подумал, что водитель пьян.

— Разве это выпивка? — сказал на допросе Байрамов. — В ресторане «Сочанлуг» мы выпили с Гусейновым всего две бутылки вина, а потом в городе Рустави заехали в дом сестры Гусейнова и там выпили еще граммов по сто пятьдесят водки. Вот и все.

Рано или поздно нашими общими усилиями возмещаются пробелы в воспитании былых второгодников.

Преподан был урок и всем тем, о ком рассказано в этом фельетоне. Пьяница учитель уволен из школы без права работать в органах народного просвещения. Принципиальная безбилетница оштрафована. Похититель аккордеона Никанор Чепелев, который просил у следователя срок, чтобы припомнить, куда подевался инструмент, этот срок получил, поскольку выяснилось: он запамятовал, что надо платить алименты на содержание двоих детей. Суд учел, что Чепелев уже отбывал наказание за другое преступление, и, поскольку впрок это не пошло, предписал повторный срок для перевоспитания. В учреждении со строгой изоляцией.

Почему же мы все-таки сегодня заговорили об этих людях?

Да потому, что все эти наши подопечные и даже их родственники жалуются. Да! Вопят во весь голос: «Нас обижают!»

Папаша великовозрастного хулигана Шалимова считает, что учителя не очень вежливо выпроводили его подгулявшего сыночка со школьного вечера, что если кого и надо наказывать, так это их, учителей. Пьяные автолихачи, шедшие на автоинспектора с ножом, недоумевают, почему инспектора не судят самым страшным судом. Заключенный Чепелев требует выпустить его на свободу только потому, что аккордеон он продал значительно дешевле, чем записано в предъявленном ему иске.

Нет, вызволять Чепелева из-за решетки мы не собираемся. Не вызывают у нас сочувствия и все остальные авторы подобных писем.

Больше того — мы глубоко убеждены, что только решительными мерами должно бороться с пьяницами и хулиганами. С теми, кто в свое время не усвоил достаточно твердо, что такое хорошо и что такое плохо.

1970

СТЮАРДЕССА УЛЫБАЕТСЯ

Мы ехали по великолепному шоссе, которое ведет в аэропорт Шереметьево, а нам навстречу очаровательно улыбались белозубые стюардессы. Длинноногие красавицы в форменных костюмчиках и кокетливых пилотках с рекламных щитов звали в полет. Они гарантировали пассажиру Аэрофлота все небесные блага сразу: скорость, близкую к космической, райский комфорт и сугубо ангельское обхождение.

По расписанию наш самолет вылетал из аэропорта Шереметьево в аэропорт Челябинск в 13.57.

На справочном табло было написано: «Вылет переносится на 18.00».

Вылетели мы за полночь.

Нелетная погода? Нет, погода стояла нормальная: отсюда же, из Шереметьева, уходили самолеты с посадкой в Челябинске. На все наши вопросы: «Почему?» — девушки в форменных костюмах хотя и без рекламной улыбки, но довольно обходительно отвечали:

— Переносится.

Потом мы выяснили, почему. Оказывается, нас, пассажиров, копили. Ну да. Знаете, как старуха в деревне копит яйца: с десятком на базар не поедешь — не резон, себе дороже.

А Аэрофлот — он ведь тоже не хочет, чтобы себе в убыток. Бензин-то ныне почем?

Мы прилетели в Челябинск в четвертом часу ночи. Вместо обещанных трех с половиной часов потеряли на дорогу пятнадцать. Но леший с ней, с космической скоростью, в конце концов. Ночь мы не спали. Никто не подумал перед нами извиниться. И это перетерпим. Но впереди у нас рабочий день, надо бы хоть немного отдохнуть.

Естественно, в такое время нас никто не встретил. Другим пассажирам пришлось и совсем туго. Тем, что с грудой чемоданов, с малыми детьми, уснувшими на руках. Летели же дневным рейсом. Вся надежда была на встречающих.

Мы зашли в аэропортовскую гостиницу, и сонная гражданка, одетая с малым намеком на форменный костюм, потребовала наши билеты.

— А чего вы от нас хотите? — не поняла она. — Вы уже прилетели, вы теперь не наши, не транзитные.

Одним словом, скажите спасибо, что вас, чудаков, в конце концов все-таки довезли. И ведь именно в Челябинск, а не в Нарьян-Мар и не на Огненную Землю.

А уж за дальнейшее, как говорится и пишется, администрация ответственности не несет. Хотя по ее вине нас высадили среди ночи в незнакомом городе. Не несет она ответственности почему-то и за ручную кладь. Сам пассажир несет свой чемодан, сумку, портфель. Сам ставит в багажный закуток, что имеется при входе в самолет. А раз сам принес, сам неси и ответственность за сохранность этого багажа.

Ну, а если раньше меня выходит жулик или просто кто-то по ошибке спросонок да при плохом освещении прихватит чужой чемодан, что тогда?

А вот что.

Некто А. С. Цынаев летел из Сыктывкара домой в Ульяновск. И, выходя из самолета, так и сделал — случайно взял чужой чемодан. А его собственный полетел дальше, в Минеральные Воды. Рассеянный пассажир тут же обнаружил ошибку, заявил об этом, сдал чужой багаж в камеру хранения, а в Минводы отбил телеграмму.

На другой день пришел ответ: «Чемодан т. Цынаева находится в аэропорту Минеральные Воды».

Из Ульяновска чемодан, захваченный по ошибке, со следующим рейсом отправляют в Минводы, а оттуда молчок. День молчат, два, три. Снова идет телеграмма. Наконец из Минвод потянуло туманом: «Обменный чемодан получен, при получении чемодана Цынаева сообщим».

Стало быть, чемодан цынаевский был, а теперь его вроде уже и нет. Тов. Цынаев — делать нечего — покупает билет и летит в Минеральные Воды. А чемодан, увы, исчез в неизвестном направлении всерьез и надолго.

Во всяком случае, ищет его тов. Цынаев вот уже год.

Так обстоит дело с ручной кладью, ответственность за которую Аэрофлот возложил на самого пассажира. Но оказывается, что и за вещи, сданные в багаж, Аэрофлот порой тоже не очень-то здорово отвечает.

Тов. Шиметова А. Н. летела из Внукова в Свердловск, в аэропорт Кольцово. Во Внукове она сдала пять чемоданов, а в Кольцове получила только четыре.

Каждый день женщина ходила в аэропорт, как на работу, а ей все говорили: «Нет».

Наконец чемодан прибыл. Но в каком виде! Замок сломан, контрольный талон сорван. Из чемодана исчезли пальто, нейлоновая куртка, шерстяная кофта, пуховый платок.

— В багажное отделение, — рассказывает т. Шиметова, — пригласили бортпроводницу (то есть ту самую стюардессу. — А. С.), а она не пришла. Не посчитала нужным.

Этой истории пошел уже второй год, а результат все тот же: воры не наказаны, а ущерб, причиненный пассажиру, не возмещен.

Кемеровчанин П. Ф. Матинин получил путевку на курортное лечение в Марданяны. До Донецка он ехал поездом, а от Донецка до Баку решил лететь самолетом. Сдал в Донецком аэропорту свой чемоданишко, получил багажную бирку под № 70542.

В Баку чемодана не оказалось. Составлен был документ по полной форме, и поехал с ним незадачливый курортник в свой санаторий. Но ведь в документ, извините, не переоденешься, все вещички остались там, в чемодане.

И вот, вместо того чтобы отдыхать, лечиться, укреплять свое здоровье, т. Матинин целую неделю изо дня в день ходил в аэропорт. Он пропускал назначенные врачом процедуры, летел к чертям собачьим установленный для него режим. А в аэропорту неизменно говорили:

— Приходите завтра.

Каков же результат? Результат печальный — сердечный приступ. Нет, не у работников аэропорта, а у пассажира. Человека однажды привезли из аэропорта в санаторий на машине «Скорой помощи» в тяжелом состоянии.

— Может, и не стоило так близко принимать все то к сердцу, — делится он, — но человек я больной…

Авиапосылка, которую послал т. Устюжанин В. В., летела из Певека в Армавир… три с половиной месяца. Да так и не долетела.

— Представляете, сколько пришлось мне испытать волнений и понервничать, — жалуется т. Устюжанин, — пока наконец мне не прислали 34 рубля 35 копеек — страховое вознаграждение. Стоит ли говорить о том, что пропавшие вещи в посылке стоили гораздо дороже…

Вещи вещами. Но кто возместит потерянное время, издерганные нервы, испорченное настроение?

В конце октября Зинаида Ивановна Морозова из города Ставрополя выехала в Москву. Прилетели в Домодедово. Чемодана нет, а хозяйственная сумка опустошена. В сумке той ценностей особых не было — везла женщина ставропольское марочное вино и фрукты, чтобы угостить родственников. Правда, вор оказался «сознательным», кое-что оставил, не все под метелку выгреб.

А чемодана все не было. Самолет прибыл в пять часов, а пассажирка до девяти ходила по аэровокзалу, просила всех, от носильщика до дежурного, что-то предпринять, тем более что она была не одна, с ней летел ребенок трех лет. Осадок очень неприятный, и никто из сотрудников, видевших это, не занялся ею, пока не довели бедную женщину до слез.

Слезы на этот раз помогли. Из-за халатности носильщика, не проверившего номера бирки, чемодан Зинаиды Ивановны был погружен вместе с вещами какой-то делегации и отправлен в гостиницу «Украина».

Получила его владелица только около полуночи.

С каждым днем в наш быт входят все новые и новые добрые услуги, которые прекрасно действуют на наше самочувствие, заметно поднимают настроение и общий тонус. Посылка — к празднику, к свадьбе, к дню рождения, врученная милой девушкой с почты, — уже заслужила всеобщее одобрение.

А прибавьте этой посылке авиационную скорость, что получится?

Не знаю, у кого как, а вот у супругов Подкорытовых с этой авиаскоростью конфуз получился. Ко дню свадьбы дочки они послали посылку из Кургана во Владивосток. Потом поехали и сами на торжество. Честь по чести справили свадебку, и «горько» кричали, и отпуск свой там же отгуляли.

А авиапосылки все не было.

Через три месяца пришло извещение: посылочка ваша того, приказала долго жить. Получите сумму, в кою она была оценена.

Так разве эта сумма нужна тем родителям, что хотели сделать приятный сюрприз молодым своим? И непременно чтобы в памятный для них день. И даже час!

Как тут их не понять?

По каждому из названных мною фактов, как и по целому ряду неназванных, направлялись письма и запросы, телеграммы и напоминания в различные авторитетные организации. Однако даже и они не всякий раз достаточно оперативно и действенно могли исправить ту или иную ошибку, промах, допущенный подчиненными на местах.

Нет, я вовсе не хочу агитировать наших читателей не пользоваться услугами Аэрофлота.

Летайте самолетами, товарищи!

Это действительно очень удобно, быстро, дешево!

Одним словом, я целиком и полностью присоединяюсь к призывам той рекламной белозубой стюардессы, которая с каждого плаката горячо и страстно зовет нас в полет.

Лично я готов в полет хоть сейчас. Но не так, как летела Лидия Ивановна Самурина. Она прилетела из одного города в другой, а все ее вещи застряли почему-то в третьем. А когда она обратилась к работникам аэропорта, те, «посмеиваясь, — говорит Лидия Ивановна, — посоветовали мне:

— Поезжай, гражданка, в Сочи, загорай и береги нервную систему».

Я — за скорость, за комфорт и за хорошее отношение ко мне, как к пассажиру. Я хочу, чтобы милая стюардесса мне приятно улыбалась, а мой чемодан был мне вручен по прибытии на место в целости.

Но я категорически протестую против таких, с позволения сказать, порядков, при которых запросто пропадают вещи, а те, кому положено смотреть за ними, еще и посмеиваются над обескураженным пассажиром.

1971

УКРУПНЕНИЕ КАРМАНОВ

Со времени незабываемой встречи сыновей лейтенанта Шмидта — брата Коли и брата Васи, — описанной Ильфом и Петровым, многое в нашей действительности изменилось. Председатель горсовета, оказавшийся свидетелем той волнующей сцены, когда родные братья с трудом узнавали друг друга, смог выкроить, как вы помните, восемь рублей и три талона на обед. Всего-навсего.

Неизмеримо выросли за эти годы материальные возможности. И тем не менее для некоторых сегодняшних администраторов рамки местного бюджета порой все еще кажутся чересчур узкими. А ведь кое-кому представляется, что всякие ограничения растущих запросов могут отрицательно сказаться на уровне руководства вверенным участком.

Сотрудникам Министерства сельского хозяйства автономной республики для поддержания этого надлежащего уровня как-то понадобились три персональных легковых автомобиля. Увы, финансовые работники не поняли растущих административных запросов и только развели руками:

— Нельзя, граждане. Не положено.

А вот в райисполкоме и в подведомственном министерству управлении сельского хозяйства автомобили имелись. Не было гаражей. Однако строить их не позволял все тот же бюджет.

Или возьмем другой пример. В тресте свиноводческих совхозов и машины были, и гаражи. Не хватало шоферов. То есть шоферы как таковые существовали, но в бюджете не оказалось графы, которая предусматривала бы выплату средств на их содержание.

Как же это, товарищи, получается? С одной стороны, стало быть, налицо значительно возросшее материально-техническое обеспечение. С другой — высоко подскочившие запросы. Казалось бы, чего же боле? Полная гармония. Унисон. Песня.

А песни не получалось. И портил ее закон о расходовании средств. Он возникал между этими двумя сторонами непреодолимой стеной. Взять такое препятствие с ходу, в лоб, оказалось не под силу.

Тогда-то и родился на свет обходной маневр. Оригинальный стратегический бюджетный ход. Сейчас уже трудно сказать, кому за его разработку ставить памятник. Вполне возможно, что смелая административная мысль в данном случае билась в поисках параллельно в разных адмцентрах.

Как бы там ни было, выход был найден. По приказу министра сельского хозяйства товарища Чувалова один новенький автомобиль был изъят из одного совхоза, другой из другого, третий, как вы догадываетесь, из третьего. А потом все они были переданы на баланс министерства. Разумеется, безвозмездно.

Три машины — бесплатно. Катайтесь и руководите! А вы говорите — талоны на обед. Даже смешно.

Таким же путем появились гаражи в райисполкоме и в управлении сельского хозяйства. Руководители этих учреждений распорядились, а добряки директора совхозов выплатили из совхозного кармана тридцать четыре тысячи рублей:

— Мы — всегда пожалуйста.

Шоферов директора свиноводческого треста и главного инженера и их автомобили взял на беспривязное содержание подведомственный тресту откормсовхоз. На полный и, главное, дармовой пансион.

И, вы знаете, это даже очень было удобно: и руководство довольно, и подчиненным приятно — ублажили своих непосредственных.

За счет совхозной и колхозной кассы оказалось весьма сподручно строить не только гаражи, но и жилые дома, и служебные кабинеты, и стадионы, и тому подобные не предусмотренные бюджетом объекты.

Одиннадцать тысяч рублей были изъяты из кассы колхоза только для того, чтобы обнести забором парк культуры и отдыха в районном центре. Другая сельхозартель, как выяснилось, должна была покупать мотоцикл… участковому милиционеру.

Стоило только подписать бумагу с категорическим заголовком типа «приказ», «распоряжение», «решение» — и дело сделано. А уж в колхозе и в совхозе найдут, куда это списать.

В одном областном городе отгрохали шикарное общежитие для совхоза-техникума на двести мест. Совхоз-техникум выложил денежки — 214 тысяч рублей. Однако когда дело дошло до заселения, то в общежитие вместо студенческих коек и тумбочек стали заносить совсем другую мебель — двухтумбовые канцелярские столы, шкафы для хранения директив и несгораемые сейфы для круглых печатей. А вскоре над входом появилась вывеска: «Областное управление сельского хозяйства».

Другой совхоз построил жилой дом на восемьдесят квартир. Сорок две взял себе, двадцать подарил опять же родному областному управлению сельского хозяйства. А уж остальные начал раздавать кто под руку попадется — артистам так артистам, статистам так статистам.

И это при том, что жилья в совхозе не хватает и по этой причине люди оттуда уходят. Только за первую половину года уволилось тридцать четыре человека.

Что называется, тряси мошной, не пойти бы с сумой.

Идя навстречу горячему пожеланию своего любимого министерства, совхозы возводят ныне девятиэтажный жилой дом для семей работников министерства сметной стоимостью почти в 400 тысяч рублей.

Вообще надо сказать, что министр давно уже провел укрупнение министерского кармана, объединив его в один общий, с колхозным и совхозным. И из этого кармана он сеет деньги в какую угодно почву — на строительство канцелярий, жилья для управленческого аппарата и даже ипподрома.

А деньги эти предназначены для строительства домов колхозникам, животноводческих помещений, мастерских, для закупки машин и инвентаря.

Между тем изобретенный ловкими людьми бюджетный ход открывал и перед иными сельскими руководителями огромные возможности. На щедрый колхозный и совхозный кошт безо всякого на то законного права ставились молодые люди, пожелавшие продолжить свое образование. Причем в ряде случаев — по абсолютно далекому от сельского хозяйства профилю.

Так, скажем, совхоз «Заречный» выплатил двум студенткам около тысячи рублей стипендии, хотя до поступления в институт обе они ни дня в совхозе не работали и жили-то в других местах. Единственно, что их кровно связывало с этим хозяйством, — это то, что одна была племянницей бывшего директора, другая — племянницей нынешнего директора.

Вообще по некоторым направлениям в вузы можно изучать все степени родства и кумовства. Директор совхоза «Родниковский» благословил на получение высшего образования свояченицу, которая до этого наезжала в совхоз разве что к свояку в гости.

Не стесненные рамками бюджета, некоторые хозяйственники ведут себя, словно бесшабашные купчишки с Разгуляя. В трех совхозах на всякие угощения, на дружеские вечера и званые обеды истрачено около четырех тысяч рублей.

Куда только не идут колхозные и совхозные денежки! На оплату телефонов, электроэнергии, квартир. В нарушение закона областной совет добровольного спортивного общества «Урожай», а вместе с ним ДОСААФ, Общество спасения на водах отнюдь не добровольно зачисляют в юридические члены общества совхозы, объединения и мастерские Сельхозтехники, молокозаводы, хлебоприемные пункты и элеваторы, леспромхозы и лесхозы. Зачем?

— Гони членские взносы!

И взносы эти немалые — по 15–20 тысяч в год по республике.

От колхозного и совхозного пирога с урчанием рвут свою долю братья шабашники. И опять же рвут куда более солидные куски, чем сумели взять в председательском кабинете брат Коля и брат Вася, о которых мы упоминали в начале фельетона.

Финансовая дисциплина — закон, обязательный для всех. В том числе и для организаций, входящих в систему Министерства сельского хозяйства автономной республики. Тех, кому рамки наших финансовых законов кажутся недостаточно широкими по сравнению с их необузданным размахом, надо осаживать самым решительным образом и привлекать к ответу в соответствии с тем же законом.

1970

ЧУТЬ-ЧУТЬ

Рассказывают, однажды некий начинающий художник нарисовал картину. Пришел его учитель, пришли другие мастера. Долго смотрели они на творение новичка, и на их лицах горемычный автор, сколько ни вглядывался, не смог прочитать чувства восхищения.

Но вот учитель взял из рук ученика кисть, подошел к полотну и нанес несколько легких мазков. И картина вдруг преобразилась. Она обрела подлинный смысл и красоту, стала законченной.

— Вот тебе и на! — воскликнул пораженный ученик. — И всего-то чуть-чуть недоставало!

— Молодой человек, — сказал сидевший рядом седой художник, — в этом «чуть-чуть», если хотите, и есть настоящее искусство.

Он был прав, тот старый мастер. Причем мне кажется, что этот его афоризм относится не только к области художественного творчества. Разница тут будет, пожалуй, лишь в терминологии. Вместо такого высокого слова, как «творчество», скажут просто «дело», истинного же художника, творца назовут более обыденно: хороший хозяин, мастер.

Представьте себе другую картину. Вот стоит в центре города новехонький, только что отстроенный зоомагазин. Прекрасный торговый зал, разнообразные подсобные помещения, кабинет директора. В кабинете директора, как и полагается, письменный стол, на столе телефон и графин с водой. Рядом — кресла для посетителей. За столом удобно расположился сам товарищ директор, а в торговом зале за прилавками стоят продавцы. За кассовым аппаратом сидит кассирша, а около нее на гвоздике висит жалобная книга, которая, как гласит объявление, выдается по первому требованию.

В зоомагазине, кажется, есть все для того, чтобы четко и бесперебойно снабжать местного любителя природы зоотоварами.

В зоомагазине не хватает сущего пустяка. В нем нет зоотоваров.

Руководители городского отделения общества охраны природы, в ведении которого находится магазин, спохватились незадолго до его открытия. Они протянули руку за помощью в Центральное зоообъединение:

— Подайте на обзаведение зоотовару.

— Обращайтесь на центральную базу «Природа». База вам подаст.

А база их опять в зоообъединение посылает.

Они — к министру торговли, а тот просителей в Госкомитет по охране природы адресует.

Кажется ведь, ревнители природы предусмотрели все, чтобы их земляки буквально ни в чем не нуждались. И вот на́ тебе! Ответственный секретарь Совета охраны природы т. Борисов спрашивает у нас:

— А чем же нам торговать?

В самом деле, нелегкий вопрос. А ведь казалось: ну, подумаешь, мелочь — товары!

Мой знакомый из города, Семигорска прислал мне художественно исполненную цветную почтовую открытку, выпущенную Министерством связи. На фото, мастерски сделанном Л. Раскиным, хорошо смотрится красивый жилой дом с балконами по улице Гончарова. Фотография выполнена в зеленоватых тонах, красочно переливаются разноцветные огни неоновой рекламы.

На обороте открытки товарищ пишет, что он живет как раз в этом доме, послужившем объектом художественного творчества. Такое вот приятное совпадение.

Собственно, к автору открытки у всех жильцов дома 8 по улице Гончарова никаких претензий нет. Он отобразил все вполне объективно — и балконы, и неоновую рекламу. Зеленоватые же тона жильцы относят исключительно за счет вкуса художника: он так увидел их дом. Это бывает.

Но то, чего не увидел автор открытки, должны были увидеть работники Семигорского горжилуправления. Тем более что жильцы вот уже в который раз настойчиво пытаются обратить на эту деталь их внимание. С помощью горисполкома.

В этом действительно красивом и в самом деле удобном доме недостает одной пустяковой детали — прочной, добротной крыши. Третий год три верхних этажа подвержены действию атмосферных осадков. В результате портится красивый дом. И, что не менее важно, портится жизнь хорошим людям.

Председатель горсовета тов. Трушин в ответ на их жалобы вынужден «давать указания», «обязывать срочно отремонтировать» и даже «наказать виновных».

И все из-за мелочи, из-за пустяка.

Уж поскольку речь зашла о художественных открытках, не могу не остановиться еще на одной.

Более десяти лет красуется над Москвой-рекой великолепный метромост, соединивший Лужники с Ленинскими горами. Открытка с видом этого уникального сооружения обошла, я думаю, чуть ли не весь мир. И это понятно: мост — произведение искусства. Архитектурного, технического, строительного.

Но если любоваться мостом не на открытке, а, так сказать, в натуральном виде, нельзя не заметить, что создатели его, проделав огромную, титаническую, можно сказать, работу, не положили буквально трех-четырех завершающих мазков.

Со стороны Ленинских гор по обеим сторонам метромоста строители забыли (будем так говорить) уложить три-четыре лестничных пролета для спуска к реке. И теперь в непогоду по глинистому обрыву текут здесь грязные ручьи, спуск захламлен, и люди вынуждены преодолевать массу препятствий, чтобы выбраться на набережную или чтобы подняться снизу к станции метро.

Кто-то из самодеятельности попытался поправить этот огрех мастеров: с одной стороны положил два пролета деревянной лестницы. Увы, этот «мазок» только еще более изуродовал картину.

А и всего-то требовалось чуть-чуть. Самая малость. Понадобилось выступление печати, чтобы сделать эту малость.

Недавно меня нечаянно пригласили на открытие нового кинотеатра. Очаг культуры этот воздвигли (иначе не скажешь) на крутом откосе над рекой. Широченные витражи-окна смотрятся в синие речные просторы. На фасаде очага панно из цветной мозаики. На какую-то очень возвышенную и не очень понятную тему. В общем, модерн.

Это — снаружи. Но, извините за рифму, и внутри было не хуже. Просторный вестибюль. Светлое, уютное фойе. Буфет с подачей холодного пива, как писали классики. Пластик, бетон, стекло. Цветы, картины.

В зрительном зале тоже полный ажур. Наклонный пол. Удобные кресла, которые сделаны именно для того, чтобы на них сидеть. Широкий экран.

На торжествах вполне законно благоухали букеты роз и произносились взволнованные речи.

Первым зрителям показали веселую кинокомедию.

Во всей этой превосходной композиции не хватало одного маленького штришка: в новом кинотеатре уже в начале сеанса зрители обливались потом. Что-то такое неладно было с вентиляцией. Возможно, что ее просто не вложили в проект или еще что, не знаю. Одним словом, было душно.

Мелочь как будто, а уже, глядишь, поблекли краски мозаичного панно и розы утратили свою свежесть. Даже забавные похождения героя кинокомедии не веселили зрительскую душу.

Я знаю, найдутся товарищи, которые, прочитав о страданиях кинозрителей, скажут:

— Эка, сеанс высидеть! Потерпели бы с наше!

И беда в том, что они, эти товарищи, будут правы. Я имею в виду тех новоселов, чье счастье переселения из старых, тесных домишек в новые, благоустроенные квартиры омрачено, как это ни парадоксально, самими же строителями. Опять-таки из-за самых мелких мелочей. Неубранного строительного мусора. Щелей в дверях. Оконных рам, которые не хотят открываться, и водопроводных кранов, которые, напротив, никак не закрываются.

Пятнадцатого февраля новоселы получили квартиры в первом микрорайоне города Суходольска. Рады были бесконечно. Но вот уже сентябрь на дворе, а если бы вы глянули, что творится кругом… Страшная грязь, под самые окна сложены плиты, оставшиеся от стройки. У дома овраг. По колено в грязи идут во второй микрорайон, в школу, дети. Неужели трудно было сделать дорожку?..

В пяти квартирах дома № 8/67 по Набережной улице города Митрофановска подтекли потолки, когда дом заселялся.

— Это ничего, — бодро сказали новоселам в горжилуправлении, — сделаем небольшой ремонт, и все будет в порядке.

Однако люди живут в доме уже третий год, а недоделка строителей так и не устранена и квартиры становятся все хуже и хуже…

В 1968 году к восьмиэтажному дому 3/1 в Русановке привезли облицовочную плитку в очень большом количестве. Привезли оборудование и начали облицовку дома. Жильцы, естественно, радовались, видя, как наряжается он, будто к празднику. Потом вдруг свернули все работы и уехали. А плитку бросили. Она пролежала два года. Валялась по всей Русановке, ее били, уносили к себе кому не лень…

Потом плитку наконец увезли. И только спустя два года снова завезли несколько ящиков.

— Почему так мало? — спросили у строителей.

— Будем облицовывать только торцовую часть. На весь дом плитки теперь уже не хватает.

А ведь, казалось, ну чего стоило сразу сделать все: положить последние штрихи, завершить большую полезную работу. Завершить красиво — и дело с концом.

Но для этого надо быть настоящим мастером, подлинным художником, влюбленным в свое дело, в свое творение. Другими словами — хорошим хозяином. Независимо от того, над чем ты работаешь. Рисуешь ли картину. Или строишь жилой дом. Или мастеришь обыкновенную лестницу в два пролета.

1971

НАШ ЧЕЛОВЕК В СТОЛИЦЕ

Согласно последней переписи в Москве проживает семь миллионов двадцать восемь тысяч триста сорок один москвич. Из них восемь тысяч триста сорок один бывших лучезарцев.

Два раза в день — утром и вечером — эти лучезарские москвичи собираются на Павелецком вокзале. Они встречают и провожают родственников и знакомых, знакомых и их родственников и родственников их знакомых.

В остальное время суток они наравне со всеми работают в учреждениях и на предприятиях, смотрят телевизор, ходят по магазинам. И еще успевают выполнять различные просьбы и поручения, которые поступают из Лучезарска в письмах, по телефону, в телеграммах и с нарочными.

Все восемь тысяч триста сорок успевают, и только триста сорок первый не успевает. Как ни прискорбно, тот сорок первый — я.

И что больше всего обидно — просьбы пустяковые, а я почти ни одной не сумел как следует исполнить. Все что-нибудь да помешает мне. А вернее, это я сам отговорки придумываю в оправдание.

Судите сами.

У одного довольно гениального лучезарского художника слова белье с веревки пропало. Все как есть. Осталась только, извините, майка. Обворованный художник слова завернул эту, опять-таки извините, деталь туалета в бандероль и со своим личным автографом прислал мне:

«Ищи вора».

Как мне следовало поступить? Ну, разумеется, всесторонне обследовать предмет туалета и взять след. А я начал глупо философствовать — что, да как, да в каком смысле. Время-то и упустил. Обворованный художник слова, как потом выяснилось, на меня мало надеялся, другого жителя столицы попросил. Тот, не в пример мне, проявил расторопность, клич в прессу бросил. Привлек к поискам краденого широкую общественность.

А я в дураках остался.

Или вот другой случай.

Один знакомый знакомого моей лучезарской троюродной тети Клавы — спортсмен, физкультурник. Он — ходок. Нет, ходьбун. Опять не то. В общем, он ходит на очень длинные дистанции. Пешком. Вот этот, стало быть, физкультурник купил там, в Лучезарске, себе ботинки. И не прошел он и десяти своих обычных сверхдлинных дистанций, как на левом ботинке отлетела набойка.

Троюродная тетя Клава сообщила мне по телефону, чтобы я в воскресенье в пять тридцать утра был в аэропорту Быково и встретил там рыжего Васю, который прилетит этим рейсом и проинструктирует меня, что я должен делать по поводу спортсменовской набойки.

Рыжий Вася, которого я по своей малой смекалке не без труда отыскал в аэропорту, разъяснил мне все очень просто:

— Ты, браток, сходи-ка к министру. Скажи ему: нехай трудящих не обдуривают, а набойки прибивают как следует. На совесть. Вот и все.

Конечно, это был единственно правильный путь, поскольку с министром мы живем в одном городе, ходим по одним улицам. Чего проще где-нибудь в подземном переходе прижать его к стенке, облицованной метлахской плиткой, и передать ему Васи рыжего слова.

Но и тут я сумел замешкаться. Своевременно прижать министра не сумел. Все бегал, искал его. И, конечно, не там искал. И троюродная тетя Клава с очередным нарочным, которого я встретил утром в Химках с пароходом, велела мне передать горькие слова упрека:

— Ладно уж, коли не можешь. Прибил физкультурник набойки. Сам. А трудящих, стало быть, пусть и впредь объегоривают, раз такое дело. Раз никто за правду у вас там, племянничек, постоять не может.

Этой осенью ночью у меня в квартире раздался звонок. Все почему-то спали. Я вскочил, посмотрел на будильник — пятнадцать минут четвертого. Спросонья никак крючок не найду. Открываю дверь. На пороге трое — двое мужчин и женщина. Мужчины с чемоданами, на женщине рюкзак висит.

Впереди стоит высокий, чубатый молодец в кепке и улыбается.

— Ну, — говорит он радостно и громко, — вот мы и приехали!

Раскидывает молодец руки, словно боится, что я из квартиры мимо них выскочу. А куда ж выскочишь босой и в одних трусах? Идет он на меня с раскинутыми руками и с явным намерением облобызаться. Деваться некуда, я тоже раскидываю руки. Лобызаться так лобызаться. Целует молодец меня в ухо, а я его — в небритую щеку.

Поцеловались, я спрашиваю:

— А вы, извините, к кому?

— Вот тебе и раз, — отвечает долговязый. — К тебе, конечно, к кому же еще.

Ну, раз люди приехали ко мне, приглашаю войти в дом. Входят они, чемоданы свои на пол возле трельяжа ставят, гражданка рюкзак снимает — и туда же. Раздеваются. Долговязый между тем поясняет ситуацию:

— Приехали, понимаешь, на Павелецкий в два часа, дополнительным. Мои, — он показывает на своих спутников, — говорят: «Давай на вокзале переждем, пока рассветет. Куда ночью пойдем?» А я им толкую: «Да что вы?» Можно сказать, в двух шагах сидеть от тебя — и не прийти. Да ты мне такого свинства век не простишь. Правда ведь?

Я кивнул головой.

— А ты знаешь, как мы адрес твой нашли?

— Может, — говорю, — вы завтра проинформируете, а сейчас с дороги отдохнете?

— Отдохнуть не мешает, но пока ты стелешь нам постели, я все-таки расскажу. Тебе же это интересно знать. Справочные ночью в Москве, оказывается, не работают. Так я позвонил самому главному: «Говори, — толкую ему, — где мой Мишка живет…»

— Гришка, — робко поправляю ночного гостя, — Григорий.

— Ну да, я и говорю: Мишка — Гришка. Так тебя тетка Леокадия называла.

— Какая Леокадия?

— Ну, ты что, здесь, в столицах, всех своих родных перезабыл? Помнишь, в 1948 году ты шел на демонстрацию и забежал к тетке Леокадии, а я тебе еще сказал, что ее дома нет. Мы же по соседству с ней жили. Вспомнил?

— Вспомнил…

— То-то же.

Все для этих дорогих гостей сделал: на неделю, пока они жили, тещу переселил к сослуживцу, детей устроил в интернат, а сами с женой жили в гостинице по их паспортам. Долговязому организовал очередь на мотоцикл с коляской, его попутчику по купе — путевку в Цхалтубо. Женщину с рюкзаком всю неделю водил по редакциям и издательствам. Она оказалась самодеятельной писательницей, а в рюкзаке часть ее произведений. Удалось пристроить два рассказа в журналы «Собака — друг человека» и «Ухо, горло, нос».

Кажется, гости были довольны. Но вот в день отъезда долговязый, которого, оказывается, звали Федей, вдруг изъявил желание:

— Мне бы картошечки по-украински.

А у нас в доме, как на грех, ни одного украинца. Звоню в ресторан гостиницы «Украина», чтобы срочно прислали повара для инструктажа. Отвечают: «На дому не инструктируем».

Так и пришлось подавать картошку обычную, жареную. Гость был великодушен. Но на вокзале, когда я их провожал, он все-таки сказал:

— А к следующему моему приезду жена пусть научится по-украински-то.

— Обязательно, — заверил я. Но на душе заскребли кошки: такого пустяка не смог сделать…

А уж совсем недавно я опростоволосился самым элементарным образом.

Утром ко мне на работу пришла симпатичная молодая девушка и с порога заявила:

— Я пришла к тебе с приветом. Из Лучезарска. От дяди Степы. — И подает мне письмо.

Читаю. Пишет дядя Степа (фамилию его на письме не разобрал): «Податель сего письма — женщина по имени Рая. Она поругалась третьего дня с мужем и решила от него уйти. Ты, пожалуйста, устрой Раю с жильем. На первое время можно даже в общежитие. Ну, а потом — дело ее молодое, — конечно, и отдельную квартирку. Подыщи ей работу поинтересней — рублей на 150, не меньше. Ну, о таком пустяке, как прописка, я не говорю. Вот и все. Твой дядя Степа».

Дядей у меня всего в Лучезарске восемь, но Степы среди них, по-моему, нет. Но это не так уж важно. Раз человек назвался «дядя», значит, он дядя. И я, как племянник, а главное — как земляк, или, как сказал мне один из наших, лучезарских, как «полномочный представитель», обязан…

— А вы где остановились? — спрашиваю я беглянку по имени Рая.

— Нигде, — просто говорит она и с недоумением смотрит на меня.

— Да, да, конечно, — исправляю я собственную оплошность. — О чем это я болтаю? Поживете пока у меня.

Короче говоря, привел я ее домой. Очень долго на кухне объяснял ситуацию жене. Но разве жены всегда нас понимают?

Прощалась Рая со мной подчеркнуто холодно.

— Дядя Степа меня, правда, предупреждал, что вы малость того… Но чтобы до такой степени…

Добил меня окончательно некто Петр Иванович. Когда-то его сват с кумой моей тещи были вместе в гостях. И потому он, естественно, считался другом нашего дома. Дядя Петя приехал позавчера. У него ко мне были всего три маленькие просьбы.

— Не просьбы — просьбишки, — сказал он. — Во-первых, я выхожу на пенсию. Так вот, надо сделать не простую пенсию, а персональную. Как-никак, а я тебе не чужой. Во-вторых, под старость деньжонок скопил, хочу купить «Волгу». Но только черную и в импортном исполнении. Ну, и последнее — хочу последние годы провести в столице. Я уж тут и новый домишко присмотрел, на Ленинском проспекте. Давай действуй.

Все сделал. С квартирой заминка вышла.

— Ну, вот что, — сказал дядя Петя, — мне давно в Лучезарске говорили, что ты тут землякам не помогаешь, что ты зазнался, зажирел. Значит, так: ты переезжай в мою комнату, в Лучезарск, а я твою квартиру займу. Так уж и быть, хоть квартира у тебя и не новая, да и не на Ленинском проспекте. Но что с тебя возьмешь!.. Пакуй вещички. Через неделю приеду.

И он уехал. А я сижу жду…

ОСТАЮСЬ НАШИМ ЧЕЛОВЕКОМ

В марте я выступил с фельетоном «Наш человек в столице», в котором подверг резкой, но справедливой критике самого себя.

Как мне доподлинно стало известно, в широких представительных кругах лучезарского населения моя самокритика признана своевременной и справедливой. Решено принять ее к сведению и предоставить мне возможность исправить отмеченные недостатки в самый кратчайший срок. Собрания моих родственников и знакомых, а также родственников моих знакомых и знакомых моих родственников рекомендовали дяде Пете пока воздержаться от выселения меня из квартиры и переселения обратно в Лучезарск. А кто-то даже сказал обо мне:

— Всежки парень старается.

Эта высокая оценка моей скромной деятельности воспринята мною как аванс, который надо еще отработать. Могу с радостью доложить моим землякам о том, что я к этому уже приступил.

Во-первых, я уволился с работы, чтобы ничто не могло помешать мне выполнять мои главные обязанности — нашего человека. То же самое по моему настоянию сделала жена. Детей мы отозвали из школы, и теперь они вместе с бабушкой несут круглосуточное дежурство у телефона, принимают телефонограммы, занимают в магазинах очереди для приезжих, нянчатся с их детьми и выполняют ряд других пустяковых поручений.

Опишу только один день работы в новых условиях.

Первым ко мне позвонил товарищ Александрийский. Он сообщил, что по зову сердца и популярного еженедельника принял участие в конкурсе «Знаешь ли ты страну Бургундию?». Абсолютно убежден, что на все вопросы дал исчерпывающие ответы. Естественно, рассчитывает на премию.

— Ясно, — сказал я, — считай, что премия у тебя в кармане.

Я оставил тещу на телефоне, прихватил с собой жену и детей, поймал такси и через двадцать минут был уже в кабинете главного редактора еженедельника. Когда я ввел его в курс дела, редактор повел меня в конференц-зал и, открыв двери, печально сказал:

— Вот смотрите, это письма знатоков Бургундии. Попробуйте, найдите письмо вашего земляка.

Зал полезной площадью не менее двухсот метров был заполнен крапивными мешками, набитыми, что называется, под завязку.

— Отлично, — бодро сказал я. — Бросьте сюда всех не занятых по номеру сотрудников. А я свяжусь со знакомым ефрейтором и попрошу подбросить два-три свободных от несения службы батальона.

Когда силы были стянуты, работа закипела.

Часа через три меня вызвала к телефону теща:

— Срочно поезжай на Казанский вокзал, встречай Славочку. Поезд седьмой, вагон двадцать третий.

— Какого Славочку? — спросил я, но нас разъединила междугородная: тещу вызывал Лучезарск.

По дороге на вокзал я старательно припоминал всех лучезарских Славочек, и в памяти всплывал один — румяный светловолосый карапуз. Когда же я видел его в последний раз, дай бог памяти… Но бог почему-то упрямо отказывал мне в таком пустяке.

В седьмом поезде оказалось всего двенадцать вагонов. Двадцать третьего почему-то не существовало. Но это меня не обескуражило. Я тотчас кинулся назад, в голову поезда, и встал к локомотиву. Из этой позиции я принялся вглядываться во всех прибывших граждан: авось признаю нужного мне Славика. Я целиком положился на мою интуицию и на счастливый случай. И случай этот мне улыбнулся. Не прошла, наверное, и половина приехавших, как над моим ухом раздался молодой баритон:

— Это вы, что ли, будете дядя Гриша?

Я поднял голову. Возвышаясь надо мной не меньше чем на полметра, стоял Леонид Жаботинский, каким он был до побития мировых рекордов. Сравнение это пришло мне на ум не случайно: лучезарского Жаботинского окружала веселая ватага таких же тяжеловесов, а на плече одного из них лежала штанга. Чутье подсказало мне, что это и есть тот самый Славочка, которого я восемнадцать лет назад отвел однажды в детский сад. Эта наша встреча была единственной. Родители дали Славочке мой портрет, выполненный плохим карикатуристом. По этому-то шаржу он меня, оказывается, и опознал.

— Здорово на вас шибает, — хохотнул довольный Славочка.

На меня взвалили, как на единственного встречающего, штангу и три чемодана, и я повел всю команду в ресторан, кормить обедом. После обеда я взвалил на плечи штангу, взял чемоданы в одну руку, а в другую — Славочку и повел лучезарских штангистов на другую сторону Комсомольской площади, на Ярославский вокзал. Выправил всем билеты, посадил в поезд. Дал в Лучезарск телеграмму:

«Все в порядке. Штангочку проводил. Жду дальнейших указаний».

Позвонил жене в еженедельник, справился, как идут дела.

— Письмо нашли, — сказала она, — но на все вопросы твой Александрийский ответил неправильно.

— Какие принимаешь меры?

— Дети переписывают ответы из других писем, пользуются энциклопедией, последними монографиями о Бургундии.

— Правильно, — одобрил я. — Когда новое письмо Александрийского будет готово, неси его главному редактору, собирай жюри, пусть принимают решение. Я поехал в гостиницу за Александрийским, привезу его получать премию.

К полудню, как я и обещал, Александрийский получил премию — наборы цветных бургундских карандашей. Премированный пожал мне руку в ответ на мое поздравление и сказал:

— Спасибо. Правда, — добавил он, — я рассчитывал на «Запорожец» новой модели. Я даже и права любительские получил.

— Такими карандашами, — успокоил я его, — можно не то что «Запорожец», а океанский пароход нарисовать.

И мы поехали ко мне домой — все участники поисков и жюри — обмывать премию.

Дома меня ждало заказное с уведомлением письмо из Лучезарска. Его автор сообщал о том, что он в результате многолетних поисков сделал открытие чрезвычайной важности: он изобрел средство для лечения всех видов психических заболеваний, рака, уха, горла и носа и послал на консультацию в больницу имени Кащенко. Но бюрократы из этого самого гуманного учреждения упорно не отвечают на письма рядовых тружеников-изобретателей.

Я понял, что телефонный звонок ничего здесь не даст, и, оставив гостей на жену и тещу, поехал в больницу. Меня принял главный врач, внимательно выслушал мою просьбу и спросил:

— Простите, а вы какое отношение имеете к этому изобретению? Вы врач?

— Больше. Я работаю Нашим Человеком, — с гордостью сказал я.

— Ага. Нашим Человеком?

— Ну да, — подтвердил я, — в столице.

— Это интересно, — сказал главврач и нажал какую-то кнопку.

В кабинет вошли двое мужчин в халатах, очень похожих на лучезарских штангистов.

— Проводите товарища Нашего Человека в палату, — сказал главврач, — а о важном изобретении, — он положил мне руку на плечо, — мы с вами еще потолкуем.

И вот теперь отсюда я пишу этот свой отчет. Приезжайте к нам, дорогие земляки! Я встречу вас прямо в Бургундии и провожу до самой палаты имени товарища Кащенко!

1969

БЫВШИЙ ОТЕЦ

Осталось одно средство: дать объявление в газете. Что я и делаю. Итак…

Пропал гражданин по фамилии Кувыркин. Кувыркин Николай Алексеевич. Пятидесяти лет, уроженец села Новоселки, Чамзинского района.

Последние четыре года работники Автозаводского района милиции выбились из сил, разыскивая пропавшего Кувыркина по необъятной нашей стране. Наконец они напали на след.

Объявился пропащий в совхозе «Горный гигант», Илийского района. Там он жил, а работал в республиканской конторе Мясорыбторга. Ревизором.

Немедленно в адрес Илийского народного суда был направлен исполнительный лист на беглого ревизора. Суд переадресовал его по месту работы беглеца — в бухгалтерию Мясорыбторга.

Не прошло и двух лет, как прилетел ответ. Гр-н Кувыркин Н. А., было сказано в нем, действительно проживал в совхозе «Горный гигант», по ул. Мичурина, 41. Но теперь там не проживает и хозяйка дома уже выписала его из домовой книги. А где он проживает в настоящее время, про то нам не известно.

На все запросы в Верховный суд и в прокуратуру республики шел стереотипный ответ: гр-н Кувыркин Н. А. не значится.

Но ведь где-то он должен значиться. И должен регулярно, каждый месяц, выплачивать половину своей зарплаты Кувыркиной Марии Ивановне. Потому что Кувыркина Мария Ивановна воспитывает вот уже десять лет одна троих детей, нажитых при совместной жизни с Кувыркиным Николаем Алексеевичем.

А работает Мария Ивановна медсестрой, зарплата у нее довольно скромная, и одеть, обуть, прокормить Толю, Володю и Олю, купить им учебники, портфели и т. д. трудно. Сами понимаете.

Так что знающих о местонахождении Кувыркина просим сообщить в Автозаводский нарсуд.

Не могу понять этих людей. Да простится мне такое сравнение — дикие звери, и те заботятся о потомстве своем, пока оно не встанет на ноги, пока не оперится.

Ну, а придет к такому Кувыркину болезнь, старость, что тогда?

Никто не заставит насильно жить с нелюбимой женой. Но дети! При чем же здесь твои дети?

Супруги в разводе. Теперь они именуются так: «бывший муж» и «бывшая жена». Иногда (это зависит от ситуации) бывшие получают порядковые номера: «первый», «второй» и т. д.

Уж это, повторяю, их личное дело.

Но помогите семикласснику Леве Семенову решить очень сложную для него задачу. Как ему называть Льва Федоровича Семенова, тридцати пяти лет от роду, беспартийного? Если судить по метрикам Левы-маленького, Лева-большой носит по отношению к нему вполне определенное и высокое звание — «отец».

Это — по документу. А что же происходит в жизни?

А в жизни происходит вот что. Лев Федорович и Валентина Ивановна поженились в 1955 году. Через два года родился Лева. Молодой папа только что окончил электротехнический техникум, Валентина — специалист-теплотехник.

Казалось бы, жить молодым да радоваться, растить сына, расти самим. Однако молодой отец пошел совсем по другой дорожке. Он бегал с одного места работы на другое, «халтурил», брал «левые» заказы, пьянствовал, пропадал из дома на несколько суток. И наконец эта кривая дорожка, как и следовало ожидать, довела его до тюрьмы. За кражу и угон автомашины его посадили на пять лет.

Через год по амнистии Семенова выпустили.

— Одумайтесь, молодой человек, начните жизнь сначала, живите честно. Предоставляем вам такую полную возможность.

Но жить честно Льву Семенову оказалось просто не с руки. Все пошло по-прежнему: «левые» заказы, пьянки, гулянки, прогулы и увольнения.

Валентина вынуждена была развестись с мужем. И вот с тех пор, в течение многих лет, органы милиции предпринимают отчаянные усилия, чтобы разыскать отца-беглеца, установить очередное место его работы и заставить платить алименты на содержание ребенка.

А найти Семенова дело не простое: живет он без прописки у разных женщин. В милиции имеется семь адресов таких благодетельниц, охотно дающих проходимцу приют и ласку.

В паспорте Семенова работники милиции поставили штамп: «Обязан к уплате алиментов». Кажется, уж теперь-то все будет в порядке, поскольку такая серьезная запись сделана в документе. Увы, в жизни получается порой далеко не все так, как хотелось бы.

В январе прошлого года, после очередного трехмесячного отдыха, Л. Семенов поступил на работу инженером по оборудованию на базу четвертого треста столовых управления общественного питания.

А алименты с него стали удерживать только с июля. Почему? А потому, что, принимая Семенова на работу, директор базы Старцев внимательно его паспорт не смотрел и этого самого штампа не заметил.

Инспектор по кадрам т. Брюжанова, которая оформляла Семенова на работу, вскоре выехала в другой город, и выяснить, почему прошляпила она, работники милиции не сумели.

Остается бухгалтерия. С ней Семенов поступил просто: паспорта не показывал, а заявил, что он вообще некоторым образом не женат. Ему поверили на слово и несколько месяцев с бывшего отца удерживали налог за бездетность, а не алименты.

Штамп в паспорте у злостных неплательщиков ведь и ставится как раз для тех кадровиков и бухгалтеров, которые принимают человека на работу и по долгу службы своей обязаны очень внимательно изучить его документы и сделать соответствующие выводы.

Новокузнецкий городской отдел внутренних дел разыскивал некоего Шатохина Александра Григорьевича, 1936 года рождения, уклоняющегося от уплаты алиментов.

Разыскали беглеца, сделали внушение. Предупредили, между прочим, о статье 122 Уголовного кодекса, карающей лишением свободы за злостное уклонение от своих отцовских обязанностей. И на прощанье поставили в паспорт тот самый штамп.

Поступает Шатохин в строительно-монтажное управление. А ребенок его не получает от бывшего отца ни копейки.

Оказывается, отдел кадров не поставил в известность бухгалтерию о том, что у Шатохина в паспорте стоит отметка об алиментах.

— Эка беда, забыли…

Зарплату получать не забывают, могу ручаться. Трижды объявлялся милицией розыск некоего Ласкателева Владимира Борисовича. Наконец удалось выяснить, что он работает сантехником в тресте Сельстрой и, несмотря на то, что штамп в паспорте у него поставлен, алименты он не платит.

Отдел внутренних дел направил официальное письмо администрации треста. В письме был задан один вопрос: почему вы, товарищи, не выполняете Указ Президиума Верховного Совета СССР от 21 июля 1967 года?

И что же? А ничего. Как говорится в подобных случаях, ни ответа, ни привета от руководителей треста Сельстрой. А таким бывшим отцам, как Ласкателев, подобная позиция нравится. Задолженность у Ласкателева по алиментам — тридцать один месяц. Это значит — почти три года женщина, мать, при живом и здоровом отце одна вынуждена содержать ребенка и в известной степени лишать его многих радостей детства.

Я хочу закончить фельетон хорошо всем известным положением. Законы полагается исполнять неукоснительно. Для того они и пишутся.

Это относится и к работникам отделов кадров. И бухгалтерий. И к руководителям предприятий. Как мелких, так и крупных.

В противном случае, дорогие граждане, вас ждут неприятности. Крупные неприятности. Это гарантирует, между прочим, все тот же закон.

1971

НАХОДЯСЬ В СОСТОЯНИИ…

Гр-н Карась из оперы Гулак-Артемовского «Запорожец за Дунаем» выпил на двоих с кумом, если вы помните, ни много ни мало — «цилу кварту». По современным понятиям это как раз путевка в вытрезвитель. Тютелька в тютельку.

И вот, говоря языком милицейских протоколов, находясь в состоянии сильного опьянения, гр-н Карась решил все же отправиться к месту своего жительства, а конкретно — к ожидавшей его супруге гр-ке Одарке. Поскольку вытрезвителей в ту пору еще не было.

Трудно сказать, когда дождалась бы вышеупомянутая Одарка своего Карася, ежели бы не «добры волы», которые благополучно доставили подгулявшего хозяина до дому, до хаты.

Современные средства транспорта в этом смысле коренным образом отличаются от допотопной тягловой силы. И когда нынешние запьянцовские караси, находясь в состоянии сильного градуса, вступают с ними в непосредственный контакт, это довольно часто кончается плохо. И для тех, и для других.

Гр-н А. Зубров, постоянно проживающий в городе Миллерово, Ростовской области, хлебнув неустановленную «кварту» сорокаградусной, взнуздал своего «Ижа», вскочил в седло и помчался к куме Алле Тимофеевне по личным делам. Личные дела мотоциклиста состояли в том, чтобы одолжить у кумы один рубль в наличных деньгах. Возможно, гр-н Зубров намеревался с помощью этого рубля вступить в пай по распитию следующей кварты. Не установлено.

Кума рубль одолжила. А кум в знак благодарности вызвался покатать на своем мотожеребце сыновей кумы. Николая, одиннадцати лет, он посадил на заднее сиденье, а Геннадия, шести лет, — в люльку. Кума не возражала.

Поэт сказал о таких, как гр-н Зубров: «…и мотоциклисты, как дьяволы в белых ночных горшках». А тут дьявол — вдобавок еще и под градусом. Представляете, какая захватывающая прогулочка ждала малолетних братьев по магистралям родного города Миллерова.

При лихом повороте на улицу Горького мотоцикл опрокинулся, и младший из братьев, Геннадий, упав, сломал руку.

И вот теперь родители пострадавшего пишут заявления в суд, в редакцию и требуют сурово наказать мотоциклиста и взыскать с него в судебном порядке деньги на лечение ребенка.

Понять этих родителей можно. Но, с другой стороны, что же можно сказать о матери, которая сажает малолетнее дитя свое в коляску к пьяному мотоциклисту?

Ведь все могло кончиться куда хуже.

Другой вдребезги пьяный мотоциклист, Л. Жуликов из Черниговского района, Приморского края, на бешеной скорости сбил сразу двух граждан, одному из них причинил тяжкие телесные повреждения.

Причем, как потом выяснилось, этот Жуликов был не только пьян. Получив в предыдущей аварии травму головного мозга, он страдал манией преследования и лечился в психоневрологической больнице. И вот такой человек садится за руль мотоцикла, жмет на железку и мчит по дорогам.

Пьяный авто-мото и т. д. лихач еще меньше заботится о последствиях, когда он седлает не свой собственный мотоцикл, а, к примеру, колхозный трактор. Тем более что он — железный.

Тракторист Б. Михайленко из колхоза имени Ленина, Николаевской области, получил от бригадира наряд на перевозку кукурузы. Кукурузу Михайленко перевез. А потом то ли кума, то ли еще кто попросил тракториста съездить в соседнее село Гуляницкое за углем.

Тракторист, чтобы в дороге не скучно было, прихватил с собой двоих приятелей — Луценко и Гришниченко. И вот на колхозном тракторе уже мчатся три кума и соображают кварту на всех троих.

С этой песней они въехали в село Гуляницкое. В Гуляницком делали сразу два дела — грузили уголь и гуляли. А погрузив и погуляв, отправились в обратный путь — до дому, до хаты. В родном селе разгрузили уголь и опять поехали на тракторе с веселой песней на устах.

Теперь они занимались уже только одним делом — только гуляли.

Где-то на очередном ухабе Михайленко потерял своих сотрапезников и, оставшись на тракторе один, помчал опять в Гуляницкое — догуливать.

На полпути, в поле, трактор забуксовал и стал. Между тем дело к ночи, а на дворе зима. А дома, наверное, плакала Одарка:

Трудно сказать, чем могла бы завершиться для Михайленко эта безудержная тракторная гульба, если бы не подобрали его добрые люди да не привезли в машине домой.

И снова нашлись (на этот раз безымянные) доброхоты, которые все допытываются в различных инстанциях: а почему того несчастного тракториста привезли с поцарапанным лицом? Не иначе как на него, бедненького, напали злые вороги да и поцарапали физиономию. Разыщите их и сурово накажите.

Однако поцарапанная физиономия и даже сломанная рука — ничто по сравнению с массой истинно трагических последствий, неумолимо настигающих многих и многих граждан, каковые, находясь в состоянии пьяного обалдения, вступают во взаимодействие с транспортом.

Некто В. Сафрыгин, нагрузившись к десяти часам вечера довольно изрядно, вспомнил, что где-то здесь, неподалеку, живет его бывшая жена Валя. А у Вали растет его, Сафрыгина, родной сын, которому минуло уже три месяца, а он его так еще и не видел.

Сафрыгин явился в дом бывшего тестя и стал требовать сына.

— Мы с ним п-п-пайдем и п-п-пагуляем… п-па маленькой…

— Мальчик уже спит, — сказали ему, — приходи завтра, тогда и погуляешь. Ты же на ногах не стоишь.

Сафрыгин оскорбился, вышел из дома, выломал из забора доску и перебил окна. Удовлетворившись содеянным, Сафрыгин отправился на прогулку единолично.

На железнодорожных путях Сафрыгин пытался на ходу прыгнуть в проходивший мимо поезд и был сбит… Электропоезд — это ведь не пара волов.

А сколько мы несем потерь, когда хмельной Карась садится за руль автомобиля! Судебная статистика говорит о том, что около семидесяти процентов всех осужденных за автодорожные происшествия управляли автомашиной, находясь в различной степени опьянения.

В сентябре минувшего года на дороге Гомель — Брянск столкнулись автомашина «ГАЗ-51», управляемая шофером Работаевым, и трактор «Беларусь», который вел Попов. В результате восемь ребят, учащихся производственно-технического училища, сидевших в кузове машины, были выброшены на дорогу.

И шофер, и тракторист были пьяны.

Шофер треста Татнефтепроводстрой Гаюмов выехал из Казани в Пермскую область, имея на борту своего «ЗИЛа» трубы. Перед дальней дорогой Гаюмов заправил не только машину, но и основательно заправился сам. Дома он выпил «посошок» — четыреста граммов водки. В дороге добавил — стакан вина и кружку пива.

На переправе через речку Вятку Гаюмов взял восемнадцать пассажиров и погнал тяжело груженную машину со скоростью 70–75 километров в час. Перепуганные женщины начали стучать в кабину, требуя остановиться, но Гаюмов не обращал на это никакого внимания.

Машина, выйдя из подчинения пьяного водителя, перевернулась…

В гараж колхоза «Большевик» Удмуртии рано утром явился водитель Косаев. Накануне Косаев пьянствовал почти всю ночь и сейчас страдал от тяжкого похмелья. Это было столь очевидно, что диспетчер гаража отказался выдать ему путевой лист.

Тем не менее Косаев нагрузил в кузов машины 37 фляг с молоком, а потом, в нарушение всех правил, выехав за деревню, посадил на фляги двадцать одного пассажира. Спускаясь под гору, водитель не справился с управлением. Автомашина ударилась о тополь и перевернулась.

Я пишу этот фельетон не для Косаева и Гаюмова. Они получили урок, который стоит человеческих жизней.

Я пишу его для тех, кто сегодня готовится в рейс. Для тех, кто сейчас садится за руль и включает зажигание.

Вас ждут дома жена, мать, дети. Они ждут не только вас, но и ваших пассажиров. И пешеходов, которые встретятся на пути вашей машины.

Вспомните об этом, когда вы садитесь за руль автомобиля, мотоцикла, трактора и включаете зажигание.

1971

ДАЙТЕ МНЕ «ЛЕБЕДЯ»!

Умы некоторых наших сограждан порой посещают неожиданные мысли. Сидит, сидит себе человек, и вдруг его словно бы кто ударит. «Чего бы мне такое, — начинает он думать, — сотворить? Чтобы и внакладе не остаться, ну, и амбицию собственную показать».

Для начала такой мыслитель вырывает из дочкиной тетрадки листок в косую линейку и начинает писать. «Уважаемый тов. начальник!» — вежливо написал некто В. В. Плужников начальнику почты Шацкого района, Рязанской области.

И далее Виктор Васильевич изложил «уважаемому» посетившую его мысль. А мысль была такая. Сам Виктор Васильевич живет в Москве, а в родном селе Ольхи, Шацкого района, Рязанской области, остались мать и сестра. Прошлым летом сестра сыграла свадьбу. На свадьбе Плужников не был. Но по показаниям очевидцев он выяснил, что на подарки родственникам жениха мать издержала средств больше, чем он предполагал. На сколько больше, он точно не знает. Может, на десятку, а может, и больше. И потому он, Плужников, убедительно просит «уважаемого начальника» шацкой почты заглянуть в имеющиеся в его распоряжении сберегательные документы за № 2410, подбить убытки и срочно сообщить ему, Плужникову, для принятия необходимых мер.

Начальник почты посчитал вопрос вздорным, и тогда Плужников пишет «уважаемому прокурору». И в «дорогую редакцию» «Приокской правды».

Редакция ответила, что дело это сугубо семейное.

— Разбирайтесь сами.

Районный прокурор сообщил довольно известную истину о том, что «положенные в сберкассу деньги выдаются лицу, имеющему соответствующие документы».

Тогда Плужников требует включиться в это дело «уважаемых» прокурора области, начальников областного управления связи и областного управления гострудсберкасс и госкредита.

Получив и на этот раз отказ, он вызывает на поле брани следующих «уважаемых» — министра связи, министра финансов, редакцию «Правды».

Ни в коем случае, предупреждает он, не направлять его письмо «на местные органы, так как это будет малоэффективно, ибо они используют расширение права не по назначению». «Переписку на 9 (девяти) листах прошу впоследствии возвратить».

А зачем ему эта переписка на 9 листах? Ясно же зачем — жаловаться дальше. Плужников ведь не остановится. Плужников пойдет выше. Ему чужого времени и нервов не жалко, когда десятка, которая могла быть отписана в наследство ему лично, вдруг пропадет.

Так что же теперь, созывать внеочередной расширенный пленум Верховного суда с приглашением коллегий ряда заинтересованных министерств? Но позвольте, заинтересован во всем этом один Плужников.

У нас принято внимательно относиться к каждому письму и каждому заявлению. Указ Президиума Верховного Совета СССР «О порядке рассмотрения предложений, заявлений и жалоб граждан» настоятельно рекомендует начисто искоренить бюрократизм и волокиту в этом важном деле. Но граждане, о которых идет речь в фельетоне, — сутяги. Их жалобы сколь корыстны, столь же вздорны и пусты.

Каждого из них внимательно выслушивают, создают комиссии, разбираются. И каждому отказывают. А они продолжают сутяжничать. Вот, например, Л. И. Бойкову по его делу впору уже собирать международный конгресс.

Л. И. Бойков служил в проектном институте. Он занимал должность конструктора-проверщика рабочих чертежей. Стало быть, другие конструкторы чертят, создают, а он, Бойков, за ними проверяет, все ли у них так.

Он проверял-проверял, все было так. А однажды он сказал:

— А вот тут что-то не так.

Доложил Бойков об этом своему непосредственному начальству, а непосредственное начальство ему в ответ:

— Хорошо. Внесите поправку в чертеж.

Внести-то Бойков внес, а потом его посетила мысль: «А вдруг это я не просто поправку внес, а серьезное открытие сделал? Обогатил отечественную науку?» Садится Бойков и пишет заявление в комиссию по рационализации и изобретательству: «Уважаемая комиссия, прошу рассмотреть».

Комиссия рассмотрела. Дала просителю такой ответ:

«В предложении т. Бойкова нет ни рационализации, ни изобретательства. Есть обычное исполнение своих служебных обязанностей».

Бойков думал над этим заключением год. А на другой год его все настойчивее стала посещать мысль: «А вдруг?»

И тогда он обжаловал решение институтской комиссии в главк. Не понял Бойкова главк. А он — в обком профсоюза. А он — в БРИЗ министерства. Чем черт не шутит, авось где-нибудь и клюнет.

Глядь, и клюнуло. Как сказано было потом во многих официальных бумагах, «обком профсоюза, недостаточно глубоко изучив» дело, предложил пересмотреть решение.

Вот тут-то и началось! Если при первых отказах самозваный изобретатель еще сомневался, мучился, то теперь он смело ринулся в атаку. И воюет вот уже… тринадцать лет!

Бойкову говорили «нет» у одних ворот — он штурмом брал другие, третьи, десятые. Со своей пустой и вздорной претензией этот сутяга дошел до Госстроя и Верховного суда СССР, до Государственного комитета по труду и зарплате, до ВЦСПС.

Причем он не довольствуется беседой с рядовым работником и даже с заведующим отделом. И начальник главка ему не указ. Бойкову подавай председателя госкомитета. Он непременно должен доложить самому министру. Лично.

А докладывать-то, собственно, не о чем.

Все возможные средства, необходимые для того, чтобы объяснить Бойкову, что он никакой не изобретатель, уже исчерпаны. Что же дальше?

Жителя Запорожья Г. В. Завражного тоже посетила однажды отчаянная мысль. «Как бы это изловчиться, — подумал он, — чтобы и фамилию свою прославить, и опять же копейку кое-какую исхлопотать?»

Путей было много. Г. Завражный выбрал один: он принялся создавать кроссворды.

— Подумаешь, не боги же горшки обжигают.

На первый случай он создал несколько штук и послал их в редакцию популярного иллюстрированного журнала в Москву. Из редакции ответили в том смысле, что да, действительно горшки обжигают рядовые труженики. Но и обжигать надо с умом. Перебить все можно. В общем, кроссворды не подошли.

А Гр. Завражный (под кроссвордами теперь он подписывался только так) им еще бандероль!

— Не подошло, — отвечают.

Гр. Завражный — еще.

Так и пошло. Гр. Завражный редакции — свою продукцию, а редакция Гр. Завражному — традиционное «не подошло».

Три года шел горшечный бой между Запорожьем и Москвой. Первыми не выдержали сотрудники журнала: они перестали отвечать Гр. Завражному.

Тогда Гр. Завражный отложил в сторону новые, еще не обожженные кроссворды и написал письмо в редакцию «Правды». Вот, пишет он, сукины дети — и кроссвордов моих не печатают, и фамилию, и место жительства не указывают. Хотя я регулярно им сообщаю: «Гр. Завражный из Запорожья».

Я прочитал письмо Гр. Завражного и увидел, что Гр. Завражный не в ладах с элементарными правилами грамматики (в его транскрипции — «громатики»). Об этом я тов. Завражному и написал по простоте душевной и посоветовал обижаться не на работников журнала, а на самого себя.

Кроссвордист осерчал теперь на меня. Он прислал один из своих кроссвордов, в котором я насчитал шесть грубейших грамматических и смысловых ошибок! По замыслу автора кроссворд был литературный (!). И в нем автор превращал известного писателя в писательницу, безбожно перевирал название литературного произведения, слово «драматург» писал через «о» и т. д.

Я еще раз высказал Завражному все, что думал о его творчестве.

А он мне: «Судя по вашим упрекам, что людям, которые допускают грамматические ошибки, писать в вашу газету и жаловаться на беззаконие других нельзя».

Я уж совсем было собрался ответить и на это. В том смысле, что если человек пишет нам, что ему не ремонтируют крышу, мы на его литературный слог не обращаем никакого внимания и помогаем ему. Если же он взялся сочинять литературные кроссворды…

Но как раз на этом месте меня самого посетила… Эге, подумал я, а не бросить ли мне эти фельетоны? Хлопот уж больно много. Вон тот же Завражный просит вернуть переписку. Ясно — пойдет выше. Не заняться ли мне чем-нибудь эдаким? Пойду-ка я, скажем, в театр. В Большой, естественно. Граждане дирекция, когда у вас ближайшее «Лебединое озеро»? Желаю сплясать лебедя, который умирает. И фамилию чтобы на афише красной строкой. Ну, и там «сумма прописью» — что положено.

Я знаю, найдутся бюрократы. Скажут: как же так, вы же не умеете, то, сё…

Мало что не умею. А я желаю! Не боги же обжигают… Ах, вы отказываете? Верните мою переписку. Я пойду выше. А я еще выше! А я еще!

Лучше дайте мне «лебедя»! Добром требую!

1968

ВРЕМЯ, НАЗАД!

Итак, разрешите два слова по поводу скоростей. Удивления не хватает, когда подумаешь, чего мы в этой области достигли, товарищи. Полторы минуты — и с конвейера скатываются новехонькие «Жигули» и с места в карьер дуют сто двадцать километров в час. По хорошей дороге, конечно.

Из обычного трудяги электровоза запросто выжимают двести — двести пятьдесят км. Опять же по хорошей железной дороге, само собой.

А уж о сверхзвуковых самолетах и тем паче об электронных ускорителях я и не говорю.

Одним словом, как красиво любят выражаться друзья очеркисты, мы уже научились «обгонять время».

Обгонять — да. А вот останавливать? Теоретически считается, что даже при таком развитии техники мы тут слабаки. Мол, ставить подобный вопрос на повестку дня мог только Фауст, а у него, как известно, не все были дома.

Между тем бок о бок с нами живут скромные, не претендующие на лавры академиков и героев трудящиеся, которые, почитай, каждодневно берут это самое время за хвост, словно телка-сосунка, и спокойно прекращают его бег. А ежели требуется, то тянут своенравного, взбрыкивающего телка назад.

Вы скажете: а где факты? Факты имеются.

От перрона Ленинградского вокзала не отправились подряд два значившихся в расписании электропоезда до Клина. И пятьсот — шестьсот пассажиров столпились на платформе и ждали. Поезд, который все-таки в Клин пошел, полчаса простоял на станции Химки.

Наверное, у этих пассажиров (по крайней мере у большинства) были в Клину какие-то неотложные дела. Вполне вероятно, что кто-то из них торопился к точно назначенному времени, заранее обговоренной встрече, деловому свиданию. Или просто чтобы встать к станку и начать работать в счет будущего.

И вот по воле скромных трудящихся из диспетчерской службы Октябрьской дороги время для этих граждан останавливается и даже отодвигается назад, и пятьсот — шестьсот человек будут завтра делать вчерашние дела. Жить вчерашним днем.

Но, может, это чистая случайность? Разовая, так сказать, техническая промашка в нерушимом железном графике? Увы! Оказывается, через два дня на том же Ленинградском вокзале диспетчеры держали телка за хвост. По непонятным причинам были отменены все электропоезда, которым надлежало следовать между десятью и четырнадцатью часами до города Калинина.

За это время отправили всего один поезд, который нагрузили так, что яблоку негде было упасть. И к тому же он простоял в тех же Химках 45 минут.

Перемножьте потерянные (а вернее — украденные) минуты и часы на девятьсот — тысячу пассажиров, оказавшихся на свою беду в этом поезде, — что получится? Сколько не сошедших с конвейера деталей, сколько потерянных, может, навсегда, добрых дел! Сколько несостоявшихся встреч, в том числе таких, от которых зависит судьба людей, — а это ведь не поддается денежной оценке.

Может, кто-нибудь разъяснил пассажирам по радио, отчего произошла такая несусветная неразбериха, кто виноват?

Ничего подобного!

Может, все по тому же радио хоть извинились перед сотнями нагло обворованных граждан?

Еще чего?!

Подобное обворовывание пассажиров довольно часто случается и на участке железной дороги Минеральные Воды — Кисловодск. Опоздание электричек на 5—10 минут, особенно в вечернее время, здесь вошло в норму.

Однако рекорд в этом отношении был установлен, когда поезд, вместо того чтобы прибыть, как полагается по расписанию, на ст. Минводы в 18.53, пришел в 19.35 — опоздал более чем на 40 минут, причем опоздание это произошло на перегоне Иноземцево — Минводы, расстояние между которыми поезд должен пройти всего за 22 минуты.

Могут сказать: ну, Кисловодск и Минеральные Воды — это курортные места, и здесь отдыхающему, мол, некуда торопиться. Ну, а ежели на самолет? На междугородный автобус? Да просто — для того, чтобы вовремя принять назначенную врачом процедуру?

В конце концов, время, которое принадлежит отдельно взятому гражданину Н., оно принадлежит именно ему, а не диспетчерской службе Северокавказской железной дороги в целом или отдельному нерасторопному стрелочнику. И именно он, вышеупомянутый гражданин Н., вправе самолично, сугубо по собственному усмотрению, своим личным временем и распоряжаться. Так же, как он волен распоряжаться своим чемоданом, своим кошельком.

Я не случайно начал фельетон с разговора о скоростях. Да, сегодня мы ведем счет времени на секунды, на десятые и даже сотые доли секунды. Оттого еще более дико выглядят факты массового разбазаривания и даже хищения драгоценного времени, которые приходится еще наблюдать.

Те самые новехонькие «Жигули», которые только что спорхнули с конвейера и уже набрали довольно приличную скорость, вдруг нежданно-негаданно останавливаются. Причина — пробка у железнодорожного переезда на станции Апрелевка. Десятки и сотни машин по ту и по другую стороны переезда стоят десять, пятнадцать, двадцать минут. Стоят автобусы с пассажирами, санитарные машины с больными, грузовые — со срочными, нужными нашему хозяйству грузами. Стоят.

А в это время по железнодорожным путям туда-сюда катается маневровый локомотивчик. Одну порожнюю платформу перетащил с пятого пути на шестой, другую пустую цистерну — с шестого на пятый.

Всем ясно: с этим что-то делать надо, надо что-то предпринять. Ясно ли это заместителю начальника железной дороги т. Лебедеву? Если судить по его ответу на этот вопрос, кажется, ясно.

— Простои автотранспорта у железнодорожного переезда на станции Апрелевка, — констатирует т. Лебедев, — вызваны интенсивной маневровой работой и движением грузовых и пассажирских поездов. Переезд должен быть вынесен за пределы станции Апрелевка.

Ну что же, вполне разумное решение. Продолжайте, т. Лебедев.

— Для решения этого вопроса еще три года назад было организовано комиссионное обследование на месте возможного переноса переезда 42 км со станции Апрелевка на 43 км.

Слог мог бы быть и поизящнее, ну, да бог с ним, со слогом. Что же это за комиссия?

— В комиссии принимали участие: председатель горсовета тов. Марков, представитель МПС т. Зверев и начальник отдела пути т. Безруков.

Комиссия вполне авторитетная. Итак, что же она порешила?

— Такая возможность (то есть возможность переноса переезда) была изыскана, и составлен акт, в котором отмечалось, что настил переезда и другие его устройства будут перенесены силами отделения железной дороги, а подъезды к нему сделаны горсоветом…

Прекрасно! Значит, обо всем договорились, теперь за дело, а, т. Лебедев?

— …однако до сего времени такая дорога не строится, что и задерживает перенос переезда со станции Апрелевка.

Вот и пожалуйста — нет подъездов, нет и настила. А спросите в горсовете, там наверняка скажут: настил не перенесли, чего же мы без толку подъезды будем строить?

Два уважаемых ведомства по совершенно пустяковому, я бы сказал, плевому вопросу тянут канитель три года и не могут договориться, кому первому сказать «А».

А в результате у злосчастного переезда растранжиривается время — время занятых людей, новейших современных машин, нужных, срочных грузов — сотни, тысячи часов, которые так трудно, а порой просто невозможно наверстать.

Вот и все, что я хотел сказать по поводу неимоверно возросших скоростей, по поводу весьма вздорожавших в связи с этим секунд нашего быстротекущего времени и по поводу тех, кто способен остановить само время и даже потащить его назад.

1971