Елена Николаевна Петрова, учитель по таджикскому языку в 1775 школе, открывшейся 10 января1 несколько лет назад, едва сдерживала свою ярость. Дело в том, что у нее должно быть «окно» и свидание с харизматичным Константино Сердцеедо. И сейчас, уже второй день подряд, это свидание беззастенчиво срывает ученик 7-А класса Миша Захаров. Он задает ей разные противные вопросы, ставит её в тупик, а когда она заявляет, что больше на его вопросы отвечать не станет, говорит, что это её обязанность, и нудным голосом зачитывает по памяти статью №39 из «Законов школы 1775»: за каждый не отвеченный им вопрос учитель обязан в конце учебного года прилюдно прыгать на одной ноге и петь песню «Я тебя люблю, Наташа!» или «Я тебя люблю, Василий!». И Елена Николаевна честно отвечала на эти вопросы уже семь лет…
Но когда вчера он сорвал ей свидание, и расстроенный Константино написал ей, что если она его любит, то должна прийти в условленное место в то же время завтра, она решила пригласить Константино на праздник Конца учебного года. Решила заменить в песне все имена «Василий» на «Константино» и таким образом признаться ему в любви! Но когда бедная Елена Николаевна избавилась от Миши, секретарь Нина Алексеевна сказала, что они опаздывают на педсовет. В тот же день Константино Сердцеедо оставил записку: «Я тебя люблю, а ты меня – нет, но Ларисе я точно понравлюсь!» и бросился в пасть акулы Ларисы.
Но вернемся к Елене Николаевне. Она зашла в актовый зал, где проводились педсоветы, извинилась за опоздание и села. Директор Элеонора Фёдоровна сказала: «Для начала снижаю жалование Елене Николаевне Петровой. И ещё: собирайте вещи, Нина Алексеевна, Вы уволены!». Послышался нечеловеческий крик: «Нееееееет!!!», и Нина Алексеевна упала в обморок. Позвали уборщицу Полину Егоровну. Убитую горем секретаршу вынесли. Директор сделала многозначительную паузу. Повисло гробовое молчание. Слышно было только, как шептались Наталья Егоровна с Еленой Борисовной, учителя с мизерным стажем. «Молчать! – гаркнула Элеонора Фёдоровна, – Я думаю, все второстепенное – еду для детей, отопление школы и прочую ерунду – мы обсудили на прошлом педсовете. Давайте поговорим о Главном», – многозначительно сказала она и обвела учителей испытующим взглядом.