Дверь с той стороны

ОТРАЖЕНИЯ ЖИЗНИ

Кусок стекла, покрытого с одной стороны амальгамой, — вот и все зеркало. Да что там стекло! Сколько веков, тысячелетий даже до появления стеклянных зеркал человек пользовался металлическими — отполированными пластинами меди, бронзы или серебра. А еще раньше он просто гляделся в водную гладь, ловя свое зыбкое отражение. Но каким бы ни было зеркало, мы всегда пытливо вглядываемся в него, чтобы увидеть себя как бы со стороны. И зеркальный мир, зеркальный двойник завораживает и неодолимо притягивает воображение. Почему? Трудно сказать. Но английские психологи поставили однажды опыт. Установив зеркало в одном из учреждений, они вмонтировали рядом видеокамеру. И что же? Оказалось, из проходящих людей, неважно — мужчин или женщин, лишь один из тринадцати оказался в состоянии пройти мимо зеркала, не бросив в него хоть мимолетный взгляд…

Зеркала окружают нас. И не только те, что развешаны по стенам наших квартир. Зеркало телескопа-рефлектора приближает к нам звезды, а зеркальные антенны релейных спутников помогают наводить ставшие уже такими привычными телемосты. Зеркала работают в фотоаппаратах и стереотрубах, прожекторах и установках для так называемой зонной плавки металлов. Зеркало стало термином и образом языка науки. С нашего языка привычно срываются слова «зеркальный канал» и «зеркало горения», «зеркальный чугун» и «зеркальный карп»…

Так могло ли случиться, чтобы не стало зеркало излюбленным образом художественной литературы? Вспомним с детства знакомое пушкинское: «Свет мой, зеркальце! скажи, да всю правду доложи….» Или то, которое смастерил дьявол в «Снежной королеве» Г. X. Андерсена: помните, в нем «все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже». А «Зазеркалье», эта замечательная повесть Льюиса Кэрролла? А чудесная повесть-сказка Виталия Губарева «Королевство кривых зеркал»?.. Мы не взялись бы (да, наверное, и никто на свете не смог бы) перечислить все зеркала, щедро рассыпанные по необъятному книжному миру.

Но о некоторых мы сегодня поговорим.

Почти девятнадцать веков наззд в Самосате, бывшей столице бывшего царства Коммагена, превратившейся ко II веку в провинциальный город Великой Римской империи, родился человек, которому суждено было прославить свою родину. Он так и вошел в историю под именем Лукиана Самосатского. Туристам, приезжающим сегодня в Самосат, скромный турецкий городок, рассказывают прежде всего о судьбе античного мыслителя, философа-софиста и писателя-сатирика. Он был человеком не только талантливым, не только популярным в свое время, но еще и везучим: в отличие от многих других античных авторов до наших дней дошло немало его сочинений. Одно из них — «Правдивая история» по праву считается предтечей сегодняшней фантастической литературы. И не только потому, что автор забросил своих героев на Луну, где глазам их предстало великое множество чудес. Впервые в истории литературы Лукиан столкнул людей с обитателями другой планеты, тем самым став родоначальником едва ли не самой распространенной темы научной фантастики — Контакта, встречи человечества с иным разумом. Носителями этого разума чаще всего выступают обитатели далеких миров: жукоглазые марсиане, змеедевушки с Веги, мыслящие мхи с планет Арктура и иже с ними. Но партнером по Контакту может оказаться, скажем, и созданный человечьими же руками искусственный интеллект, как происходит это, например, в прекрасной книге Айзека Азимова «Я, робот»; или вполне земное, наше живое существо, лишь относящееся к иному виду, — скажем, разумный дельфин, как в романе французского писателя Робера Мерля «Разумное животное». И все-таки: для чего же великое множество фантастов, начиная с Лукиана Самосатского, описывает Контакт?

Для того чтобы разобраться в этом, вернемся ненадолго к «Правдивой истории». Среди множества лунных чудес есть, может быть, самое главное: «не особенно глубокий колодец, прикрытый большим зеркалом. Если спуститься в этот колодец, то можно услышать все, что говорится на нашей Земле. Если же заглянуть в это зеркало, то увидишь все города и народы, точно они находятся перед тобой». Лукиан первым понял, что Контакт — средство взглянуть на наши, земные дела под непривычным углом зрения, как бы заново и со стороны, а значит, увидеть многое совсем не таким, каким представляется оно нам в привычном традиционном ракурсе.

С тех пор писатели-фантасты великое множество раз пользовались этим Лукиановым зеркалом. Не обошли его вниманием и авторы сборника «Дверь с той стороны»; больше половины их повестей и рассказов посвящены Контакту.

В рассказе Ольги Ларионовой «Короткий деловой визит» Контакт происходит донельзя традиционно — для научной фантастики, разумеется. Появление звездного пришельца, первая встреча, поиски способов общения… И как раз потому, что обо всем этом уже понаписано множество фантастических произведений, Ларионова, признанный мастер жанра, не пытается даже нащупать здесь какие-то свежие идеи. Ей важно другое. Кто он, «звездный казак»? И какой представилась ему Земля и вся наша жизнь? Причем жизнь не сегодняшняя, а та, грядущая, к которой мы еще только нащупываем подступы. (Тут сплетаются воедино многие мотивы фантастики: и утопическое изображение мира будущего, и взгляд в грядущее через Лукианово зеркало, и фантастическая история инопланетной цивилизации, в трагедии которой проступают черты отнюдь не отвлеченного мысленного эксперимента, а тех проблем, с которыми сталкивается человечество сегодня.)

«…Люди вашей Земли обладают свойствами, столь редкими у нас: они все доброжелательны, ненавязчивы и… такие разные. И кроме того, у вас все, абсолютно все любят детей», — говорит космический пришелец.

Да так ли? Если бы все у нас любили детей, то откуда брались бы вопиющие случаи жестокого обращения с ними даже их собственных родителей? И откуда берутся в таком случае матери, отказывающиеся от своего ребенка? И те, кого лишают родительских прав? И зачем понадобились бы в этом случае законы об охране детства, принятые во многих государствах?

Увы, пока еще до такого идеального состояния нам далеко. Но разве не к этому надо нам стремиться? Разве не про нас это писано: возлюби ближнего своего? А кто же может быть нам ближе, родней собственных детей, причем не только своих, кровных; но вообще — детей человеческих?

Пришелец прав: мы разные, очень разные — и хорошо, что так! В самом дело, представьте себе конструктор, состоящий из одних только винтов, например, — много из йего сделаешь? А ведь мы должны из самих себя сотворить такой невероятно сложный организм, как человечество… Правда, разность эта не во внешних признаках, не в стремлении выделиться из толпы колокольчиком, подвешенным к уху, а в различии наших индивидуальностей, богатстве и разнообразии внутреннего мира. Но любовь, о которой говорит «звездный казак», как раз и есть одно из тех главных свойств, которые позволят нам рано или поздно ощутить все же себя единым человечеством с единой человеческой моралью, с общечеловеческой нравственностью.

Больше того: это качество должно быть присуще любой цивилизации, где бы она ни находилась — на Земле или в окрестностях какой-нибудь Тау Кита. Уверенность в этом лежит в основе рассказа Святослава Логинова «Взгляд долу». И человек по имени Сонд, и Яфмам, обитатель некоей неназванной планеты, в равной мере соответствуют тому высокому критерию, который мы называем человечностью.

Правда, два общества, которые представляют они, разительно отличаются друг от друга. Земляне продолжают идти тем же путем технологической цивилизации, по которому движемся мы уже тысячи лет. А обитатели планеты магов избрали путь иной, который можно было бы, используя традиционные термины и понятия фантастики, назвать цивилизацией биологической. Для достижения своих целей им не надо сооружать громоздких машин, им не нужен весь наш арсенал технических ухищрений. Зачем? Ведь достаточно подумать, сосредоточиться, приложить энергию собственной мысли, чтобы напрямую, минуя посредничество машин, механических усилителей и исполнителей нашей воли, создать все, что необходимо.

Но за все надо платить. И если мы за неразумное развитие технологии, за сомнительные порой достижения прогресса платим сейчас, например, катастрофическим загрязнением окружающей среды, грозящим в будущем (и недалеком!) необратимой деградацией природы, то обитатели планеты магов за свои односторонние успехи расплачиваются жестким самоограничением, изоляцией от других миров, «взглядом долу».

Обе крайности одинаково неприемлемы. У нас, на Земле, все ширится движение, призывающее человечество сознательно ограничить свои потребности, отказаться от всего, что не является жизненно необходимым, во имя сохранения самой биосферы нашей планеты, во имя нашего собственного будущего. С удивительной прозорливостью писал об этом еще в конце 50-х годов классик современной советской фантастики Иван Ефремов в романе «Туманность Андромеды», называя такую фазу в истории общества Эрой Упрощения Вещей. На планете магов в рассказе Логинова находятся люди, которые не в состоянии преодолеть зов неба, те местные Дедалы, Монгольфье и Райты, которые становятся зеркальными магами.

Но если бы идея рассказа заключалась лишь в том, что в любом обществе всегда есть и будут несогласные с общепринятыми нормами поведения, идеями, взглядами, — это было бы слишком просто. Мысль писателя глубже, значительней: в замкнутом, герметичном сообществе, будь то племя, народ или все человечество, преодолевать внутренние противоречия гораздо сложнее, чем в открытом. «Заболевшие небом» обитатели планеты магов легко впишутся в земной мир. И пусть Сонд не пускает туда своих детей, «пока они неизлечимо не заболеют небом». У детей ведь могут оказаться на этот счет свои собственные соображения. Но в том, что среди миллиардов землян непременно сыщутся, не могут не сыскаться те, кому окажется близок и дорог образ жизни магов, кто захочет постичь и принять их мир, опустить «взгляд долу», нет сомнений. А значит, оба мира, обе планеты, оба общества нужны друг другу, их союз обоюдно желателен и взаимовыгоден, ибо они помогут друг другу преодолевать свои внутренние несовершенства.

На страницах повести Татьяны Орловской «Ниша забытой жизни» сталкиваются наша современная цивилизация и древнее сообщество доживших до нынешних дней австралопитеков. Тоже происходит своеобразный Контакт.

Что ж, опыт фантастики знает немало всяческих «затерянных миров», населенных диковинными существами, обитавшими некогда на Земле, — от динозавров до неандертальцев. Возможно, иные из них и впрямь затаились в каких-нибудь глухих уголках. Во всяком случае, сейчас криптозоологи всерьез обсуждают версию, согласно которой «снежный человек», это загадочное существо, поисками которого занято немало людей в самых разных странах, является дожившим до космической эры неандертальцем. И описанные Орловской агогве тоже, подобно снежному человеку, упоминаются в легендах народов Африки, живущих, правда, в Мозамбике, Уганде, Западной Кении, а не в Капских предгорьях. Это крошечные человечки, по описаниям немногих очевидцев едва достигающие ростом четырех футов, то есть ста двадцати двух сантиметров, покрытые рыжей шерстью и, подобно нам, ходящие на двух ногах. «Действительно ли, — спрашивают некоторые романтически настроенные зоологи, — все австралопитеки вымерли? Может быть… слухи о лесных человечках агогве обязаны своим происхождением уцелевшим в глуши девственных лесов австралопитекам?» — пишет в своей книге «Следы невиданных зверей» биолог и писатель-популяризатор Игорь Акимушкин. Что ж, все может быть. И уж во всяком случае, писателю-фантасту никак не возбраняется использовать любую, даже самую маловероятную гипотезу. Пусть ученые спорят о том, были или не были австралопитеки разумны (их мозг достигал пятисот — шестисот кубических сантиметров, ненамного больше, чем у шимпанзе). Неважно, что ничего не известно о тех экстрасенсорных, телепатических способностях наших далеких пращуров, которыми наградила их писательница.

Важно другое.

Подобно магам в рассказе Святослава Логинова, фантастические агогве являют собою сообщество, пошедшее в развитии своем по иному пути, нежели человек. А ведь кроме телепатии и умения пользоваться странными ягодами, пробуждающими наследственную память, других признаков разумности агогве не обнаруживают. Можно ли говорить о цивилизации, пускай и фантастической, как о цивилизации магов, если эти существа ведут полуживотный образ жизни? Разумеется, встреча человека с агогве — это тоже Контакт. Но ведь и с животными у нас устанавливается нечто вроде взаимопонимания…

Тем не менее человеческий мир оказывается куда хуже общества агогве. Люди проявляют лишь жестокость, корыстолюбие, подлость… Единственный претендент в герои, Питер Йоргенс, одержим только своей научной идеей, судить о том, что он за человек, читателю повести трудно.

Получается, что в Контакте с одной стороны участвуют люди, которых почему-то не очень хочется называть этим словом, а с другой — полуживотные, чей «разум еще не стоял между ними и природой», и поэтому они были «совершенны, как мох». Однако именно эти «совершенные, как мох», агогве оказываются едва ли не нравственным идеалом, люди же высокой поверки не выдерживают…

К счастью, не все авторы разделяют подобное недоверие к человечеству. Герои «Теста на совместимость» Виктора Жилина — ленинградского фантаста, рано ушедшего из жизни, — проходят своеобразную пробу как раз человеческих своих качеств, не столько разума, сколько нравственности. И выдерживают эту проверку, признаться, с честью.

В самом деле, задача перед ними не из простых. И мы сейчас говорим не о тех приключениях, которые испытали они на безымянной Планете, хотя и необычные приключения в неземном мире, тысячекратно описанные до него, Виктор Жилин умел заставить нас переживать по-новому. Главное достоинство рассказа — искренняя и убеждающая человечность решений и поступков. Человеческая доброта. И становится не так уже важно, что именно происходит там, на загадочной, укутанной белым туманом Планете. Важно в конце концов, что человек всегда ведет себя как человек. Для него даже в самой невероятно запутанной страшной ситуации альтернативы этому нет. «Потому ч^о другое — это взять мушкет, войти в изолятор и — сонному, в затылок…»

Коллизия Контакта, как видим, совсем не обязательно требует в равной мере выписывать обоих партнеров, обе стороны, встретившиеся друг с другом. Мы понятия не имеем, с кем или с чем пришлось столкнуться на Планете экипажу «Босха». Но это и не важно: сам по себе факт Контакта выступает здесь тем самым Лукиановым зеркалом, в которое смотрится человек.

Подобное происходит и в рассказе Андрея Столярова «Дверь с той стороны». И здесь тоже до конца остается невыясненным, с кем же вступил в Контакт Мазин. Партнер по Контакту настолько чужд всему человеческому, всем нашим представлениям о жизни и разуме, что ни о каком взаимопонимании не может быть и речи. «Мы слишком разные, — подумал он. — Может быть, это и не Вторжение, но мы слишком разные…Мы никогда не поймем друг друга».

Мазин прерывает Контакт — ценой своей >£изни. И тем самым вновь доказывает, что даже самый обычный, заурядный на первый взгляд человек, вовсе никакой не супермен, может тем не менее в звездный свой час взять на себя ответственность за все человечество.

Впрочем, различия между партнерами по Контакту не всегда означают невозможность взаимопонимания. Казалось бы, уж как велики различия между элиминаром — искусственным существом, роботом, созданным не то в отдаленном будущем, не то на другой планете, не то в ином каком-то параллельном мире, — и людьми, причем даже не сегодняшним человечеством, а обитателями Франции конца XV века. И тем не менее взаимопонимание — пусть постепенно, трудно — рождается. Нелегко роботу Уайту, герою «Повести о Белом Скитальце» Игоря Смирнова, постичь не логику, но нравственные законы, движущие людьми. Однако постепенно от чисто машинной логики приходит он к человеческой совести. Неслучайно дважды автор ставит его в одно и то же положение — выбора, кого спасать первым, юношу или старика. И если в первом случае, в начале повести, Уайт совершает выбор, исходя из сугубо логических, строго рациональных соображений, то во втором — так и хочется сказать, что руководит им не ум, а сердце (хотя какое уж сердце у робота!). Постепенная эволюция Белого Скитальца, очеловечивание Уайта — это тоже утверждение человеческих ценностей, рассматриваемых в Лукиановом зеркале Контакта.

Галадриэль, Владычица эльфов Лориэна, одна из героинь прекрасной сказочной повести английского писателя Джона Р. Р. Толкиена «Властелин колец», обладала Магическим зеркалом, которое могло показывать «прошлое, определившее вашу нынешнюю жизнь, или какие-нибудь сегодняшние события, способные повлиять на вашу судьбу, или то, что, возможно, случится в будущем». Ничего необычного — какая же это сказка без волшебного зеркала? Но зеркало Галадриэли умело также открывать взору «события, для которых время еще не настало и, весьма вероятно, никогда не настанет, — если тот, кому оно их открыло, не свернет с избранной им однажды дороги, чтобы предотвратить возможное будущее».

Трудно сказать, были ли этот образ, эта мысль навеяны Толкиену научной фантастикой или нет. Но обширное направление современной научной фантастики выступает сегодня именно в роли зеркала Галадриэли — ради отрицания, предостережения, предупреждения, разоблачения такого будущего, наступление которого надо предотвратить. Корни этого — антиутопического — направления научной фантастики уходят достаточно глубоко в историю политической борьбы, общественной мысли и художественной литературы. Вспомним хотя бы такие романы Герберта Уэллса, как «Машина Времени» или «Когда Спящий проснется».

Заглядывают в зеркало Галадриэли и современные ленинградские фантасты.

Тема ответственности ученого за использование своего открытия, дальнейшую его судьбу также относится к одной из наиболее разработанных в фантастической литературе. Об этом думал еще Жюль Верн, больше ста лет назад заканчивая своего «Робура-Завоевателя». Создатель фантастического воздушного корабля говорит в финале романа: «…я понял, что умы людей еще не подготовлены к тому важнейшему перевороту, который в один прекрасный день должно произвести завоевание воздуха… Граждане Соединенных Штатов, мои опыты завершены, но отныне я полагаю, что ничего не следует делать раньше времени. Это относится и к прогрессу: успехи науки не должны обгонять совершенствования нравов… Явись я сегодня, я пришел бы слишком рано, и мне не удалось бы примирить противоречивые и своекорыстные интересы людей». К такому же выводу приходит и герой повести Артема Гая «Наследники» Оноре-Максимилиан Жиро. Правда, избирает он в отличие от инженера Робура не добровольное изгнание, а уход из жизни. Уносит с собой тайну вакцины, которая…

Стоп! Давайте попробуем разобраться, что есть эта вакцина — добро или зло для нынешнего человечества.

Казалось бы, какие тут могут быть сомнения! Разве не требуют отдать в руки людей такое средство против лучевой болезни тени жертв Хиросимы, «Счастливого Дракона», Чернобыля, наконец?

Но нельзя забывать и о том, что история человечества — это еще и история поединка меча и щита. Чем более надежен щит, тем менее эффективен, тем менее страшен меч противника. Но и меч, совершенствуясь, требует нового, лучшего щита. Способные выйти победителями из любой артиллерийской дуэли броненосные корабли оказались беззащитны против нового меча — торпеды, выпущенной с борта подводной лодки. Что и было засвидетельствовано трагической судьбой английских крейсеров «Хог», «Кресси» и «Абукир», в одночасье пущенных на дно немецкой подлодкой. Казалось бы, подводная лодка стала безраздельно царствовать на море. Но родилась авиация, появились противолодочные корабли, вооруженные глубинными бомбами. И вновь понадобилось усовершенствовать меч…

К чему этот разговор? Очень просто: вакцина Оноре-Максимилиана Жиро как раз и могла бы стать непробиваемым щитом, прикрываясь которым так соблазнительно развязать атомную войну. Ведь собственная-то безопасность агрессору гарантирована! И кто знает, какое страшное новое оружие должно будет появиться на свет, чтобы возродить рухнувшее равновесие сил.

Именно эта мрачная картина, отраженная зеркалом Галадриэли, и заставляет героя повести уйти из жизни, унеся с собой тайну великого открытия.

Конечно, с решением Жиро можно было бы и поспорить. Можно вспомнить о том, что открытие, ставшее известным всем, никому не может дать рокового преимущества. Но как в сложном сегодняшнем мире обнародовать такое открытие, сделать его достоянием всего человечества, если со всех сторон тянутся руки, достаточно сильные для того, чтобы заставить молчать кого угодно. Ситуация, в которую попадает герой повести, практически безысходна. И как ни трудно смириться с такой мыслью, но выбор, сделанный им, по сути оказывается единственно верным. Или по крайней мере единственно для него возможным. И воистину человечным, — вот что важнее всего.

Больше века отделяет «Наследников» Гая от романов Жюля Верна. Но хотя мир изменился чуть ли не до неузнаваемости, проблема эта сохраняет свою актуальность по сей день. И никому не ведомо, сколько должно пройти десятилетий или веков, пока станет она лишь достоянием истории.

Во всяком случае, для того будущего, которое изображено в рассказе Сергея Снегова «Остров, не отмеченный на карте», она столь же актуальна, как для нынешнего дня.

Казалось бы, Нио — рай для любого исследователя. Здесь можно всласть «удовлетворять свое болезненное любопытство за казенный счет», как определил некогда научную деятельность кто-то из великих. Но никогда нельзя забывать о том, что благими помыслами замощены все дороги к аду, а свет суть изнанка тьмы.

Творец никогда не стремится ко злу. Ибо зло противоречит самой его сущности. Альфред Нобель, создавая динамит, думал не о минах и артиллерийских снарядах, а об увеличении эффективности горно-проходческих работ. Творцы атомной бомбы создавали не то оружие массового уничтожения, под дамокловым мечом которого мы все живем сегодня и против которого выступают лучшие умы и сердца планеты. Нет! Они ковали меч для борьбы с фашизмом! Но не сыскать такого открытия или изобретения — словом, такого творения рук человеческих, которое при желании нельзя было бы употребить против самого же человека.

Не сверхсолдата, а помощника видела в своем Бриарее Агнесса Коростошевская. Для продления жизни, а не для уничтожения живых организмов создавал свою теорию доктор Альфред Сток. Но ведь, как известно, техника добра только в добрых руках. В злых — она страшна.

Сам по себе научно-технический прогресс не является ни добром, ни злом. И плоды его могут стать живительными или ядовитыми лишь в зависимости от того, кто нас ими угощает.

Но это не освобождает творцов от ответственности за использование своих творений. Слишком поздно вспомнили об этом доктор Сток и Агнесса Коростошевская. И потому Хирон Спадавек-кия комментирует их гибель как «всего лишь два маленьких несчастья. И большой успех: Бриарей и импульсатор не повреждены». Слишком поздно заглянули герои рассказа в зеркало Галадриэли. Или не успели заглянуть вообще?

Если от науки мы привыкли уже в своем XX столетии ожидать горьких плодов, то уж спорт, казалось бы, никак не может быть чреват злом. Олимпиады античности, подарившие миру прекрасных Атлетов и Дискоболов, возрожденные в наши дни благородными устремлениями барона де Кубертена, основателя современного олимпийского движения. Красота состязания, благородное торжество победы, честность борьбы…

Но увы, чем дальше, тем больше меняется и спорт. Во-первых, мастерство спортсмена теперь уже зачастую зависит не столько от него самого, сколько от тех, кто создавал гоночный автомобиль или яхту, самолет или бобслей. Во-вторых, и сама состязательность спорта оказалась под ударом — не зря же в конце концов введен на соревнованиях допинговый контроль. И наконец, коммерциализация спорта, продажа игроков из одной команды в другую, тотализатор, денежные призы… И если оборотная сторона спортивной жизни будет развиваться и дальше — что же, тогда нарисованная Андреем Измайловым в рассказе «Только спорт» страшноватая картина вполне может стать когда-нибудь не фантастической, а вполне реальной. И неважно, будет ли это называться спейсболом или как-то иначе. Прискорбно другое: гладиаторы будущего вырастают из тех семян, что посеяны в мире нашего спорта уже сегодня.

А ведь разглядеть эти семена и есть задача зеркала Галадриэли. Помните? «События, для которых время еще не настало и, весьма вероятно, никогда не настанет, — если тот, кому оно их открыло, не свернет с избранной им однажды дороги, чтобы предотвратить возможное будущее». Зеркало только показывает и подсказывает, а выбор пути и верность этому выбору — наша с вами человеческая ответственность. Так же и в искусстве: не надо думать, что достаточно назвать те или иные проблемы, изобразить их — и благодарное человечество тут же кинется делать все как надо! Нет! Прямого воздействия литературы на жизнь никогда не было и вряд ли будет. Но каждый писатель, обращаясь к этим проблемам, создает зеркало Галадриэли, в которое люди могут заглянуть и получить пищу для размышления. А выбор поступков и действий — это уже дело нашей совести.

Конечно же, в арсенале писателей есть еще множество зеркал, отражающих мир совсем непохоже, выделяющих из него иные элементы. Судите сами: ведь даже в этой книге совсем в другом ракурсе рассматривает мир, скажем, Александр Шалимов, чей рассказ «Отпущен до особого распоряжения» написан в той традиции, которая породила, например, знаменитое «Путешествие капитана Стормфилда на небо» Марка Твена или изящную новеллу Мартти Ларни «Сократ в Хельсинки». А «Улыбка королевы» Марка Гордеева и вовсе лежит за пределами фантастики, хотя детектив и роднит с нею логика раскрытия тайны и нравственная установка на поиск истины.

Но все-таки большинство авторов пользовалось теми самыми магическими зеркалами, о которых мы вели разговор. Обо всех же остальных речь пойдет тогда, когда какие-то из них станут глав-ними инструментами авторов другого сборника фантастики.

Однако еще об одном зеркале, — точнее, системе зеркал — нельзя не сказать напоследок.

Больше двадцати двух веков назад в сицилийском городе Сиракузы, греческой колонии, основанной на этом прекрасном острове за пятьсот лет до того, жил греческий ученый по имени Архимед. Тот самый, что оставил нам архимедов рычаг и архимедов винт, спираль Архимеда и тот закон, который все мы учили в школе. Но с его именем связана и одна легенда.

Когда римляне осадили Сиракузы, Архимед организовал инженерную, как сказали бы мы теперь, оборону города. И рассказывают, что однажды он приказал собрать все зеркала, какие только есть в домах у жителей. Фокусируя солнечные зайчики, отброшенные этими зеркалами, на римских кораблях, стоявших на рейде, Архимед поочередно поджигал их, уничтожив в конце концов всю римскую эскадру.

По сей день неизвестно, правда это или красивый вымысел. Не могут на этот счет сговориться даже специалисты-оптики: одни считают такое вполне возможным, другие убеждены, что этого не может быть, «потому что не может быть никргда». Да это и неважно для нас: легенда сама уже стала фактом наших представлений об истории и возможностях человеческого гения. Однако заметим: как раз на таком принципе работают сегодня солнечные коллекторы многих гелиоэлектростанций…

Так вот, все магические зеркала литературы: Лукианово зеркало, зеркало Галадриэли и другие, о которых мы не говорили сегодня, — образуют своего рода архимедову систему. Только в фокусе ее оказываются не римские триеры, а мы с вами — читатели книг.

Они очень разные, эти литературные зеркала. Как, впрочем, разными были и те, что собрал у сиракузских жителей Архимед: роскошное серебряное — из дома модной гетеры и тусклое бронзовое — из каморки какой-нибудь рабыни. Но разве это важно? Нужно было лишь свести все отброшенные ими солнечные лучи в одну точку, чтобы вспыхнул огонь.

И когда оказываются в этой точке наши умы и сердца, — вот тогда-то и начинается непростой, порою даже очень трудный процесс выплавки восприятия и постижения мира.