Дворцовые тайны. Соперница королевы

Глава 1

— Она потеряла ребенка?

Вопрос мой повис в воздухе, и никто не потрудился на него ответить. Три испанские повитухи, специально выписанные из Легроньо[1] для того, чтобы помочь королеве Екатерине в ее десятых родах, все как одна уставились на толстый ковер королевской опочивальни и старались не встречаться со мной взглядом. Ближайшая подруга и старшая фрейлина королевы Мария де Салинас[2] верным стражем замерла у постели своей госпожи, печально понурившись, но не произнося ни слова. Лекари, за которыми послал король Генрих и которые должны были оказать королеве помощь при родах, как сквозь землю провалились.

Королева Екатерина спала тяжелым сном на высокой резной кровати: рот открыт, редкие каштановые волосы разметались по отделанной кружевами подушке, наволочка в пятнах пота, простыни в беспорядке. На лице бесконечная усталость. Все мы, кто служил ей, знали, что схватки начались еще прошлым вечером, а нынче, только взглянув на нее, я поняла, что эти роды забрали все ее силы. Она выглядела на все шестьдесят, хотя совсем недавно наш двор справлял сорокалетие Ее Величества.

Я услышала, как королева что-то пробормотала в забытьи, как будто во власти дурного сна. Распухшие пальцы ее маленьких белых увядших ручек беспокойно сжимали и разжимали атласное покрывало.

Я обвела взглядом затемненную спальню с наглухо задернутыми тяжелыми занавесями из пурпурного дамаста и массивной старомодной мебелью, которую королева много-много лет назад привезла с собой из Испании, когда еще невестой появилась при английском дворе. На облицованных панелями стенах — распятия и картины религиозного содержания, а на аналое — искусно вышитая руками самой королевы подушечка для коленопреклонений, на которую она так часто на моих глазах опускалась на молитву. Не могла я не задержать взгляд и на инструментах повитух. Это же настоящие орудия пытки! Скальпели, зонды, зажимы, щипцы. Чаши и полотенца, толченые снадобья и флаконы с лекарствами. Все необходимое для жестокого металлического захвата младенца, который отчаянно противится выйти из страдающего материнского лона. Я содрогнулась и отвела глаза.

То, что я увидела, вновь повергло меня в дрожь. У стены стоял простой деревянный сундук с неплотно прикрытой крышкой. Из угла его свешивалась окровавленная ткань. «Простыня, — подумала я, — кусок простыни». Видимо, услышав мои шаги, повитухи торопливо засунули окровавленные простыни в сундук, оставив по недосмотру угол одной из них на виду.

Спальню наполнял терпкий лавандовый дух. Лаванду дают женщинам после родов, она несет им покой и сон. Но к аромату лаванды примешивалось что-то еще. Резкий, неприятный запах опиума. Я сразу его узнала, потому что наш врач прописывал опиум моему отцу при приступах подагры.

Значит, королеве дали опиум, чтобы уменьшить боль при схватках, вызвать пот и ввергнуть в забытье, которое, как считается, отгоняет прочь родильную горячку, стоившую жизни стольким роженицам. Опиум помогает матери, но, как я слышала, часто уносит жизнь новорожденного.

Я все еще ждала ответа на свой вопрос. Да, роды были, в этом я была уверена. Но что с ребенком? Мы не слышали ни крика младенца, ни шумных и радостных поздравлений роженице от повитух и врачей, которыми по традиции сопровождается рождение мальчика.

Единственным звуком в комнате по-прежнему оставалось только прерывистое дыхание королевы. Потом я услышала приглушенный всхлип. У одной из повитух по смуглым щекам потекли слезы.

— Неужели никто не может прямо ответить на мой вопрос? — строго спросила я. — Ее Величество потеряла ребенка?

Помолчав, Мария де Салинас взглянула на меня и едва заметно кивнула.

— Он прожил час, — сказала она. — Всего только час. Его окрестили.

При этих словах прочие женщины перекрестились.

— Мы молились, — продолжала Мария, — но Господу было угодно прибрать его.

Сердце мое упало. «Снова, — подумала я, — это случилось снова. Долгие месяцы надежды на то, что в этот раз ребенок выживет, и потом — горькое разочарование. Как же глубока будет скорбь королевы…»

— Королю уже сообщили? — спросила я вслух.

— Нет, мисс Сеймур, — ответила Мария со своим заметным испанским акцентом. — Королева пожелала, чтобы ему дали знать чуть позже.

Но желание королевы мне исполнить было трудно, не нарушив волю короля. Его Величество Генрих VIII Английский перед тем, как отбыть на охоту, строго наказал, что если ребенок у королевы родится в его отсутствие, к нему немедленно должен быть отряжен гонец. Мой первейший долг — следовать приказам короля.

Я вышла из спальни и отправилась на поиски Гриффита Ричардса, церемониймейстера королевы Екатерины. Сообщив ему печальные новости, я велела ему отправить посыльного к королю.

— Я поеду сам, мисс Сеймур, — отвечал он. — Я знаю, где сегодня идет охота.

— Тогда не спешите, — прошептала я. — Королева не хочет раньше времени расстроить своего супруга.

Он вздохнул и кивнул.

— В который раз… — горестно прошептал он, повернулся и вышел, не торопясь, как я успела заметить, с дурными вестями.

Несколько часов спустя ко мне пришла Мария де Салинас.

— Госпожа Сеймур, Ее Величество требует вас.

Я тут же последовала за Марией в королевскую опочивальню. Екатерина встала с постели и сидела перед зеркалом в свободном платье из пурпурной шерсти с горностаевой оторочкой, которое ей очень шло.

— Это ты, Джейн, — сказала она, когда я вошла. — Моя нежная, добрая Джейн. Утешь меня в моей печали, причеши меня.

— Да, Ваше Величество.

Я взяла мягкую щетку для волос с туалетного столика и принялась тихонько расчесывать поредевшие пряди. Королева даже прикрыла глаза от удовольствия.

— Король не должен видеть меня сейчас, когда я так устала, — тихо проговорила она. — Когда я встречу своего супруга, я должна выглядеть так, чтобы на меня было приятно смотреть. Ведь он утомится на охоте, будет нуждаться в еде и в отдыхе. Ему совсем не понравятся плохие новости о нашем ребенке.

— Да благословит Господь невинного младенца и да примет его к себе, — сказала я.

— Аминь, — прошептала королева. Ее тонкие губы изогнулись в жалобной улыбке. — Еще один добавится в этот скорбный ряд.

Она указала на поставец над аналоем. Там стояло восемь миниатюр — портретов детей, которых она потеряла. Над каждым портретом висело серебряное распятие, а под портретом была прикреплена табличка с именем ребенка.

— Мы хотели назвать его Эдуардом. Или Изабеллой, если родится девочка, в честь моей благочестивой матери. — Голос королевы, обычно, низкий и глубокий, задрожал и прервался до шепота.

Мне было трудно разобрать, что она говорит, словно Ее Величество все еще находилась под дурманящим действием опия… Возможно ли это? Ее будто подменили. Да, раньше она неоднократно оказывала мне честь своим доверием, но никогда не держалась со мной так свободно и открыто, как сегодня, словно я — брат Диего, ее духовник, а не Джейн Сеймур, ее фрейлина.

Королева продолжала говорить, а я продолжала расчесывать длинные, слабые пряди. Сегодня я не могла не заметить, что все больше и больше волос остается на щетке. Кое-где даже проглядывала кожа головы. Что с королевой, почему у нее так сильно выпадают волосы?

Я бросила взгляд в зеркало и увидела, что моя госпожа чуть заметно нахмурилась и произнесла:

— В этот раз я была уверена… почти уверена… что Господь дарует мне сына… сильного здорового мальчика. Ведь я ходила на поклон к Деве Марии в Уолсингем[3]. Во время паломничества мне показалось, что Богоматерь снизошла к моим молитвам и исполнит мое желание.

«Зачем королева говорит мне об этом? — подумалось мне. — Ведь я тогда сопровождала ее. Неужели она забыла? Может быть, опиум так повлиял на ее память?»

— Возможно, Ваше Величество, Дева Мария исполнит ваше желание в следующий раз? — предположила я.

Королева покачала головой.

— Нет, следующих родов не будет. Таких страшных схваток я больше не выдержу. Это был последний раз.

С ее уст сорвался какой-то тихий звук, и я поняла, что королева невесело смеется:

— Моя старая дуэнья, донна Эльвира, часто говорила мне, еще совсем малышке, что я не понимаю, когда нужно сдаться и отступить, не настаивать на своем до бесконечности. Теперь я вижу, что она была права.

— Господь подарил Вашему Величеству красивую и умную дочь — принцессу Марию. Вы сами называете ее вашим сокровищем и светом ваших очей.

— Да, но она — принцесса, а не принц, а Англии нужен наследник.

На это мне сказать было нечего, и я замолчала. Вопрос престолонаследия затрагивал каждого жителя королевства и казался некоторым неразрешимым. Королю Генриху нужен был сын, которому с течением времени перейдет его трон. Но у него была одна-единственная дочь — принцесса Мария. Ей даже присвоили титул принцессы Уэльской, который по традиции дается наследнику, но никто не ожидал, что она будет править. Ни одна женщина не сможет совладать со строптивыми англичанами. Хроники рассказывали о королеве Мод[4], жившей в стародавние времена, но она долго у кормила власти не удержалась. С тех самых пор другие представительницы слабого пола таких попыток не делали. Лучше бы престол перешел к побочному сыну короля — мальчику, известному под именем Генри Фицрой[5]. Но если он действительно унаследует трон, то его право будут оспаривать, начнется хаос и разразится гражданская война, как во времена деда Генриха[6].

Вот почему верные подданные нашего монарха горячо молились за то, чтобы, несмотря на прошлые многочисленные неудачные попытки, королева наконец-то разрешилась от бремени здоровым мальчиком. Но эти молитвы — включая мою собственную — не были услышаны.

— Ее Величество желает, чтобы я убрала ваши волосы? — спросила я.

— Да, Джейн. И надень на меня чепец — розовый, расшитый жемчугами.

— Он очень идет вам, Ваше Величество.

— Он добавит мне румянца. Мой супруг жалуется, что я слишком бледна. И после этого, Джейн, ты позовешь моих дам и фрейлин, а я сама сообщу им, как прошли роды.

Я изо всех сил постаралась сделать прическу моей госпожи как можно более изящной — чем обычно занимался ее парикмахер, — и надела сверху чепец. Вместе мы оценили мои усилия в зеркале. Королева улыбнулась, действие опия кончилось. Она вновь была благородной и невозмутимой венценосной супругой, нашей госпожой и повелительницей. Заострившиеся черты лица и круги под глазами свидетельствовали о перенесенных ею испытаниях, но держалась она теперь с обычной уверенностью.

— Передай Марии, что я готова. И пришли сюда брата Диего — я хочу исповедаться.

«Исповедаться? — подумала я. — В чем ей каяться? Неужели рождение мертвого ребенка после многочасовых схваток, которые она перенесла со стойкостью, — грех? Или она считает, что смерть ее новорожденного сына — Божья кара?»

Я прошла через зал перед опочивальней и направилась в комнату, где собрались придворные дамы и фрейлины королевы.

— Ее Величество готова, — сказала я Марии де Салинас. — Сначала она исповедуется брату Диего, а потом обратится ко всем нам.

То, что случилось потом, навсегда останется в моей памяти. Мы почтительно окружили кресло королевы, заняв свои места по этикету, а она восседала среди нас, спокойная и преисполненная благородства. Тут были ее испанские придворные дамы — Мария де Салинас, Инесс де Венегас, Франческа де Лима и другие, кого я едва знала, поскольку мне почти не приходилось говорить с ними или делить с ними мои обязанности. Тут же стояли ее приближенные, занимавшие важнейшие должности при ее дворе, а также ее священники и ее духовник. И еще были те, кого я знала лучше всех, — придворные дамы и фрейлины.

Нас было девять, как сейчас помню, и ни одна не походила на другую. Первое место по старшинству занимала Энн Кейвкант, дочь лорда Кейвканта. Казалось, она стыдится и своих лет, и своей внешности. Она и вправду была невзрачной, а длинный острый нос и изрытая оспинами кожа красоты не добавляли. Из-за чрезмерной стеснительности выражение ее лица казалось каким-то вороватым. Еще больше Энн переживала из-за того, что в свои двадцать семь лет оставалась незамужней. Поговаривали, что к ней сватался дворянин в годах с рыцарским титулом, который уже похоронил до этого трех жен, но престарелый поклонник до свадьбы не дожил. После этого Энн тщетно ждала того, кто захотел бы повести ее под венец.

Красотка Лавиния Терлинг обращала на себя внимание белокурыми локонами, невинным выражением голубых глаз и примерным поведением. Внешне казалось, что она воды не замутит, но занимало эту девицу лишь одно: как скоро ей удастся выйти замуж и насколько богат и высокороден будет ее жених?

Единственная бельгийка среди нас — Джейн Попинкорт — предпочитала одеваться на иностранный манер и отвергала традиционные английские платья и чепцы. Ходили разговоры, что она была любовницей короля в то время, когда оба они были еще совсем молоды, и эти слухи придавали ей ореол таинственности. «Долго она, впрочем, не продержалась, — злорадно шептались другие фрейлины за ее спиной. — Видно, не очень-то много наша Джейн значила для своего царственного возлюбленного».

Из оставшихся девушек самыми внешне привлекательными были Бриджит Уилтшир, худенькая, точно молодая борзая, и такая же породистая, завоевавшая своим быстрым умом и острым языком лорда Уингфилда, с которым только что обручилась, и ее близкая подруга своевольная Анна Болейн, темноволосая и темноглазая, как цыганка, которая приходилась родной сестрой другой любовнице короля Марии Болейн Кэри. Имя этой последней при королеве никто не смел произносить. Злые языки твердили: Анна уже вышла из того возраста, когда дочери джентльмена (и племяннице могущественного герцога Норфолка) пристало выходить замуж, и хотя, как минимум, трижды у нее были все шансы на выгодную партию, ни разу дело не дошло даже до помолвки.

Я была самой младшей из фрейлин и, говоря без ложной скромности, пользовалась особой любовью королевы Екатерины. Она выделяла меня среди всех других англичанок при своем дворе. Ей хотелось, чтобы я находилась подле нее, особенно в те минуты, когда горести и невзгоды пытались пробить броню ее самообладания. А эти горести в тот год сыпались на нее как из рога изобилия. Естественно, испанские придворные дамы были не в восторге от того предпочтения, которое оказывала мне Ее Величество. Им казалось, что, имея с королевой один и тот же родной язык и обычаи, они должны ближе всех состоять при монаршей особе. Я хорошо знала о таком враждебном к себе отношении и, как могла, стремилась открыто не ссориться с испанками. Однако Мария де Салинас и остальные считали меня коварной выскочкой, затесавшейся в их ряды обманом или наговорами, в то время как я лишь стремилась быть самой собой.

Королева приготовилась обратиться к нам с речью. В комнате наступила тишина. Даже Бриджит и Анна, чьи смешки и хихиканье были слышны даже в самых торжественных случаях, сейчас хранили молчание.

Взгляды всех присутствующих сосредоточились на Екатерине. И она со своей всегдашней кроткой и благодарной улыбкой начала говорить:

— Вы все уже знаете, что Господь не пожелал благословить это королевство наследником престола. Мой сын Эдуард не дожил до того, чтобы сделать свой первый вздох.

Эти слова были встречены вежливым бормотанием соболезнований. Королева приняла их легким кивком и продолжала:

— Как напомнил мне брат Диего, ответ Господа на наши молитвы не всегда тот, которого мы желаем, и неисповедимы пути Его. Ни наши бренные тела, ни их плоды не сравнятся с нашими бессмертными душами. Ибо как сказано в Писании, не бойтесь тех, в чьей власти тело, а бойтесь Того, чья власть над душой нашей[7]. Я исповедалась, — продолжала королева, — и в свой срок, очистившись после родов, смогу войти в храм Божий. До этого я останусь в своих покоях. От вас я жду сдержанности и немногословия. Не следует сообщать всем и каждому о том, что здесь произошло. Если спросят вас: «Что слышно о королеве?», отвечайте просто: «Исполнилась воля Божья».

Мария де Салинас вышла вперед, давая знак всем присутствующим, что аудиенция окончена, и мы потянулись к выходу, проходя перед Ее Величеством и кланяясь ей.

— Благодарю за верную службу, — говорила она каждому из нас. — Спасибо за ваши неустанные молитвы.

Внезапно у дверей в покои королевы загрохотали тяжелые шаги, и мы опомниться не успели, как двойные массивные двери распахнулись с треском ломающегося дерева и в опочивальне очутился король. Я чуть не написала «вломился» или «ворвался» — с такой силой обозначил он свое появление. И, вдобавок ко всему, свое дурное расположение духа! На нем была короткая зеленая куртка и шапочка с пером, которые носят охотники. К куртке прилипли грязь и ветки, в длинных светлых волосах запутались листья. «Он скакал сюда во весь опор», — подумала я. Король даже не потрудился привести себя в порядок. Его грязные сапоги пятнали безупречно чистый ковер, а лезвие длинного ножа, заткнутого за пояс, мрачно блеснуло в свете камина там, где оно не было покрыто кровью убитой им дичи.

За несколько шагов король покрыл расстояние до кресла, где сидела Екатерина.

— Мадам, почему мне не сообщили тотчас? — вопросил он. — Почему я узнаю обо всем последним? — Его звучный, дрожащий от бешенства голос, казалось, заполнил всю комнату. Мы замерли, страшась королевского гнева и уже сейчас раздавленные им. Что стоит ему обвинить нас в том, что мы не выполнили его приказ и утаили от него дурную весть о мертворожденном принце? Я почувствовала, как вбираю голову в плечи, пытаюсь казаться как можно меньше ростом, как будто бы таким образом мне удастся отвратить от себя монаршую ярость.

Король сверкал глазами, возвышаясь над королевой, а она бестрепетно отвечала ему, не теряя своей обычной выдержки:

— Я уверена, что к вам своевременно отправили гонца. Если бы я могла, я бы сама поспешила к вам, но мне было плохо, очень плохо…

— Плохо! Вам, мадам, всегда плохо! Вы беспрестанно болеете! Ни на что не годитесь! Единственное в жизни, о чем я просил вас, так это о наследнике. Как вы думаете, ради чего я на вас женился? Заметьте, мадам, женился из жалости… Но сына от вас я так и не дождался!

Он почти выплюнул эти слова, а его резкий тон делал их еще более оскорбительными. Екатерина по-прежнему кротко взирала на своего супруга. Король принялся метаться по опочивальне, рассеивая придворных дам, которые отшатывались с его пути. Я заметила, что с него лил пот.

— Я прислал вам докторов, — восклицал он, — я прислал вам аптекарей, чтобы их снадобья помогли вам зачать, мы молились вместе, вы обошли все святыни нашего христианского мира — а вот результат! Очередной мертвый младенец! Сколько уже их было? Десять? Двадцать?

Король прервал свою обвинительную речь, и, решив воспользоваться этой паузой, я медленно попятилась к двери. Другие придворные также начали один за другим на цыпочках покидать покои королевы.

Екатерина остановила меня жестом.

— Останься, Джейн, — произнесла она.

— Уходите! — вскричал король.

Я знала, что должна поступить так, как велит мой государь, и потому быстро и тихо вышла из спальни. Но едва очутившись в коридоре за опочивальней королевы, я остановилась и стала прислушиваться к звукам ссоры, разразившейся после ухода придворных с новой силой, — ссоры такой яростной, которой на моей памяти еще не было.

Я не единственная подслушивала. Испанские дамы королевы тоже замешкались в коридоре, и компанию им составили Джейн Попинкорт, Бриджит Уилтшир, Анна Болейн и еще несколько фрейлин. Испанки время от времени осеняли себя крестным знамением и издавали приглушенные восклицания на своем языке. Я заволновалась. Что может в ярости сотворить король с Екатериной? Видно, не зря попросила королева Марию де Салинас не спешить с дурной вестью. Но до каких пределов может дойти гнев Его Величества?

— Хватит! С меня хватит! — вновь и вновь гремел голос короля среди потока его обвинений.

— И правда хватит! — услышала я, как Анна Болейн говорит Бриджит. — Действительно, сколько можно? Что ждет он от женитьбы на старой женщине с высохшим чревом.

Вместо «чрева» Анна употребила гораздо более грубое слово.

— Замолчите! — воскликнула я. — Неужели у вас нет чувства долга перед нашей госпожой? Наша бедная королева заслуживает хотя бы уважения после всего того, что она перенесла!

Анна повернулась и смерила меня ледяным взглядом.

— Кто вы такая, мисс Сеймур, чтобы мне указывать? Ваш отец — всего лишь мелкий дворянчик, в то время как мой дядя Норфолк[8] — самый могущественный пэр королевства!

Я не смогла проглотить это оскорбление. Пусть Анна выделялась среди фрейлин красотой (хотя ей, конечно, было далеко до прекрасной Лавинии Терлинг), пусть она обладала особым очарованием, которое было трудно определить, но которому не могли противиться многие мужчины, провожавшие ее похотливыми взорами, — но это ничуть не извиняло ее грубость.

— Я часто слышала из уст королевы, — парировала я, — что доброта и милосердие не зависят от происхождения, титулов и званий. Наш Спаситель тоже был не из знатных, если я правильно помню, что написано в Евангелии.

Я осознавала, что мои речи отдают ханжеством, но продолжала говорить, чуть понизив голос.

— Мне кажется, что ваш отец не намного знатнее моего отца, несмотря на те связи, которые имеет семья его жены. И как же получилось, что вы, племянница герцога, все еще не замужем и даже не помолвлены, хотя вам уже никак не меньше двадцати пяти лет?

Я почувствовала, что моя стрела попала точно в цель. Черные глаза Анны недобро сощурились, и перед тем, как отвернуться, она начала говорить, обращаясь к Бриджит: «Вы только послушайте, о чем толкует это маленькое ничтожество! Я слышала…» Но что именно она слышала, я так и не узнала, потому что Анна принялась нашептывать в самое ухо Бриджит, и ее слова потонули в потоке новых обвинениях короля, которые доносились из-за закрытых дверей и которые он выкрикивал теперь в полный голос.

— С меня довольно! — бушевал он. — Больше никаких мертвых младенцев — ни мужеского, ни женского пола! С этого дня на вашем ложе вас никто не потревожит — наслаждайтесь им в одиночестве! Сегодня же вечером я пожалую моему сыну Генри Фицрою титул герцога Ричмонда. После этого он станет самым высокородным дворянином королевства. Выше вашей дочери, мадам, выше этого надутого Норфолка! Генри Фицрой станет новым королем Англии после меня, и быть по сему!

Услышав топот королевских ног у двери, те из нас, кто замешкались, тотчас поспешили скрыться в поисках более безопасного убежища, разбежавшись подобно агнцам перед злым волком.

Глава 2

— Уилл, послушай, Уилл! Несчастный крошка родился мертвым. Может быть, так подействовал опиум, который они дали нашей королеве. Неужели это дьявольское снадобье убило младенца? А король страшно разгневался и кричал на нашу госпожу…

Среди тишины и покоя малого дворцового сада, в укромном уголке между голубятней и пивоварней, я изливала свои чувства моему жениху Уиллу, который крепко обнимал меня. Какие же у него сильные руки! В его объятиях я искала защиту еще с той поры, когда мы были детьми. Случалось ли мне упасть и расцарапать ногу, подраться с Недом[9], повздорить с одним из двоюродных братьев либо подвергнуться наказанию отца, отправлявшего меня в мою комнату под замок на хлеб и воду, — Уилл был моим оплотом и утешением. Улыбчивый, добрый, светловолосый и голубоглазый Уилл Дормер[10] — человек, за которого я вскорости выйду замуж. Тот, кто будет отцом моих детей, увезет меня в наше сельское поместье, где мы будем вести жизнь, далекую от суеты и соблазнов двора. В милый деревенский рай, притаившийся под сенью кущ, среди ручейков, несущих свои воды в широкую, мирно текущую реку. Здесь кормятся олени, а кролики и зайцы гоняются друг за другом в подлеске. Весна раскинет у нас под ногами ковер, нет, не ковер, а океан колокольчиков, который затопит узловатые корни раскидистых дубов и потечет меж белыми стволами буков. И в этом нашем мире не будет ни слез, ни мертвых младенцев…

— Джейн, дорогая моя! — голос Уилла вторгся в мои грезы.

Я не хотела ни расставаться с мечтой, ни размыкать кольца наших рук. Последние два дня я почти не спала, к тому же несчастье королевы и ее ужасная ссора с королем совсем вывели меня из равновесия. Меня, которая всегда так гордилась своей способностью сохранять спокойствие в любых обстоятельствах… Наверное, в этом и была одна из причин того, что королева приблизила меня к себе. Даже сочувствуя и сопереживая, я никогда не позволяла чувствам победить меня. Однажды Ее Величество сказала мне — и это следовало воспринимать как комплимент, — что я владею собой почти так же хорошо, как настоящая испанка, и должна благодарить Бога за это. Но сейчас, измотанная и встревоженная, я растеряла мое хладнокровие и жаждала поддержки и утешения.

— Видел бы ты ее, Уилл…. и этот гробик для ребенка. Такой маленький ящичек, обшитый пурпурной тканью… Мне ее так жаль, что сердце разрывается. Она хоронит всех своих мертворожденных детишек, одного за другим, а король, по слухам, даже не замечает их могилок и никогда не посещает их…

— Джейн! Да послушай же ты!

С неохотой я оторвалась от него и отступила, заставив себя прислушаться к его словам.

— Знаю, что ты горюешь из-за королевы, но я должен обсудить с тобой кое-что важное. Это срочно! Меня ждут в Девичьей Башне, а мистер Вудшо сердится, когда я опаздываю…

От одного упоминания Эдварда Вудшо я тотчас вознегодовала. Уилл служил при дворе короля уже два года, но его последняя должность, по моему мнению, не могла стяжать ему чести.

— Эдвард Вудшо отдает тебе приказы?! Какой стыд! Только подумай — тобой командует королевский сводник! — воскликнула я с презрением.

— Ты прекрасно знаешь, Джейн, что я не выбирал этой службы. Но я верный слуга короля и привык добросовестно исполнять то, что мне велено.

— Но Девичья Башня — это же позор королевского двора!

В Девичьей Башне были устроены тайные покои короля, где распоряжался мерзкий Эдвард Вудшо и содержались девицы для монарших любовных утех. Секрет этот хранился не слишком ревностно, ибо весь двор знал о том, в чем именно состоят обязанности Вудшо.

Мой Уилл был красив, молод, строен, мускулист и широкоплеч. Ему только что исполнился двадцать один год, и он просто лучился обаянием. Поэтому-то его и забрали с конюшни, где он служил грумом, — а эта должность ему нравилась, ведь он любил лошадей — и отправили под начало Вудшо прислуживать в личных покоях короля, в том числе и в Девичьей Башне.

Новая служба Уилла свидетельствовала о том, что он на хорошем счету у сильных мира сего. Если он сможет отлично зарекомендовать себя, его ждет следующая, более высокая должность.

— Ты должна гордиться Уиллом, — не уставал повторять мне Нед.

Мой брат, несмотря на юный возраст (а был он на четыре года старше меня), служил в доме могущественного кардинала Вулси[11] и карабкался по карьерной лестнице достаточно споро, но не так быстро, как ему хотелось, ибо был он юношей честолюбивым, сметливым, услужливым и — чего уж греха таить — безжалостным в достижении цели.

— Когда вы с Уиллом поженитесь, — неизменно добавлял брат, — вы оба наверняка возвыситесь при дворе.

— Я надеюсь, что мы пойдем под венец совсем скоро, через несколько месяцев, — отвечала я Неду.

Я не решалась признаться ему, как сильно я желаю этой свадьбы — но не для того, чтобы преуспеть, а чтобы навсегда покинуть двор. Мне хотелось вырваться из удушливой атмосферы, господствовавшей в покоях королевы. Да, я чувствовала к ней симпатию, она выделяла меня среди остальных своих фрейлин, но, по правде говоря, такое внимание меня тяготило. Когда я являлась на ее зов и находилась рядом с ней, — а это случалось очень часто, — я как будто бы впитывала ее печаль, проникалась ее одиночеством. Я восхищалась смелостью Екатерины, завидовала силе ее веры, но сама желала бы оказаться в более приятном обществе, проводить часы в веселии и радости. А радостью для меня был Уилл.

И еще мне хотелось навсегда стряхнуть с себя тяжелое бремя недоброжелательности и предвзятости испанских придворных дам. Чего только они не делали, чтобы исподтишка унизить меня. Я не единожды пыталась объяснить Уиллу, что женщины могут о многом поведать без слов: чего только стоили презрительные взгляды испанок, их якобы случайные толчки, сказанные друг другу на ушко ядовитые реплики. Они знали тысячу способов, как выказать неуважение ко мне, не вступая в открытую вражду. Этим мегерам мой отъезд будет только в радость…

— Джейн! — голос Уилла в этот раз звучал настойчиво. — Ты должна выслушать меня!

Я взглянула ему в лицо и увидела, как затуманились его обычно ясные голубые глаза.

— Джейн, у меня для тебя дурные вести.

— Что случилось?

— Я навестил своих родителей, как мы и договаривались, рассказал, что мы с тобой собираемся скоро пожениться, и попросил их благословения.

— И что же?

— Они велели мне забыть о женитьбе. Наш с тобой союз невозможен.

От удивления я потеряла дар речи. Меня с детства тепло принимали в доме Дормеров. Более того, родители Уилла так улыбались мне при встрече и так обнимали меня, как будто бы я была их кровной родственницей. Наша с Уиллом свадьба была делом решенным. Во всяком случае мне так всегда казалось.

— Но они любят меня, — наконец смогла вымолвить я. — Я уверена, что так оно и есть.

— Да, Джейн, ты не ошиблась.

— Тогда в чем же дело?

Уилл выглядел очень несчастным и пустился в объяснения:

— Сперва они сказали мне, что надеются подыскать для меня более выгодную партию и что появилась возможность породниться с семейством Сидни, и такой брак — предел их мечтаний. Я ответил, что хочу жениться на тебе, Джейн, и ни на ком другом. Мы поссорились. Родители обвинили меня в том, что я не забочусь о фамильной чести. Я ответил им, что твоя семья ничуть не менее родовитая, чем Сидни. Мы знаем, что это не так и род Сидни выше Сеймуров по своему положению, но во мне говорила верность тебе, моя дорогая. Однако все мои доводы разбивались о броню их странного упорства. Родные мои не гневались на меня, но были тверды в своем решении. Я должен жениться на наследнице Сидни, и точка! А потом…

— И что потом?

— Они сказали ужасную вещь, Джейн. Ты правда хочешь это услышать?

— Конечно! Я должна знать, что так внезапно отвратило твоих родителей от меня после стольких лет их благорасположения.

— Твой отец и моя сестра Марджери… — заговорил Уилл тихим голосом.

— И что же они?

— Мой отец… понимаешь, он застал их… твой отец…

Я сразу же поняла, что имеет в виду Уилл, но не могла поверить в такое, поэтому лишь смотрела на моего жениха в полном смятенье, не произнося ни слова. Наконец мне удалось проговорить:

— Ты хочешь сказать, что мой отец и твоя сестра вместе лежали в постели? Обнаженные? Что они… ну, словом, они вели себя как муж и жена?

— Их застали в кладовке. И они не лежали, а стояли. Отец сказал, что они не раздевались, ну, в смысле, не разделись до конца…

— Нет, это неправда!

Уилл схватился за голову и в отчаянии взъерошил волосы.

— Отец не стал бы лгать мне, коль скоро речь идет о таких вещах. Ведь наша семья теперь покрыта позором. Знаешь, Джейн, я ему верю. И если твой отец только осмелится еще раз подойти к моей сестре, я живого места на нем не оставлю. Если бы не ты, не мои чувства к тебе, я бы с радостью убил бы его.

Я замерла, как громом пораженная, и не могла пошевелить ни рукой, ни ногой.

— Я должен идти, Джейн. Поговорим позже. — С этими словами Уилл быстро поцеловал меня в щеку и был таков.

Прошло еще полчаса, а я все еще сидела на том же самом месте, не в силах поверить в то, что только что услышала. Моему отцу Джону Сеймуру[12] было пятьдесят лет, сестре Уилла Марджери — только-только исполнилось четырнадцать. Тяжесть греха — если все сказанное было правдой — оказалась слишком велика. Она давила на мои плечи, пригибала меня к земле… Никогда я не смогу ни принять, ни понять содеянного.

То, о чем рассказал мне Уилл, оживило смутные, неясные воспоминания. Воспоминания, которые я старалась держать под спудом и к которым не позволяла своей памяти возвращаться.

Когда я была еще ребенком, в нашем поместье Вулфхолл одной из служанок была совсем молоденькая девушка, темноволосая, милая и старательная. Мне она так нравилась! Когда я спускалась на кухню, она позволяла мне макать корочки от свежеиспеченных караваев хлеба, остывавших в корзинах, в мясной сок, стекавший с коптящихся на вертелах окороков. Как бы сильно она ни была занята, она всегда находила время сказать мне дружеское слово привета и угостить чем-нибудь вкусненьким.

Однажды в доме разразился страшный скандал. Челядь пряталась по углам, управляющий был в явном смятенье, а юная служанка — в слезах. Я пожалела девушку и хотела утешить ее, но, увидев отца, стоявшего со странным выражением на лице и плотно сжатыми кулаками, замерла на месте, боясь приблизиться. Служанка выбежала из дома, и больше я ее не видела. Моя мать проплакала несколько дней и отказывалась не только говорить с отцом, но и смотреть на него.

Тогда я была слишком молода, чтобы понять, что происходит, но теперь спросила себя: значит ли это, что мой отец соблазнял и других совсем юных девушек? Возможно ли такое? Или в тот раз не было совращения, а была взаимная страсть? Греховная страсть, закончившаяся слезами и изгнанием девушки из нашего дома…

Но служанка — это одно дело, а сестра Уилла Дормера — совсем другое. Я должна была узнать правду, пусть даже и нежеланную мне. Противилась ли Марджери посягательствам отца? Если да, то почему она не закричала, не позвала на помощь? И что будет, если она забеременела? Благородные господа при дворе — да и сам король — то и дело брали себе новых любовниц и приживали с ними детей. Не только Генрих грешил этим, но и герцог Норфолк, и гораздо менее знатные господа. Они бесстыдно предавались разврату и не стеснялись показывать своих возлюбленных при дворе. Они даже хвастались своими любовными похождениями. Близкий друг короля и его зять Чарльз Брэндон, герцог Саффолк[13], женившись по большой и страстной любви на прекрасной принцессе Марии, сестре короля, сейчас завел молоденькую любовницу. И не просто какую-то юную красотку, а родственницу фрейлины королевы Екатерины. По крайней мере об этом вовсю судачили при дворе.

Похоже, мой отец лишь следовал недостойному примеру других. Разврат превратился в проклятье нашего времени. Он подобно язве подтачивал королевский двор. Он разрушил мою мечту о любви и погубил мои надежды на будущее.

Глава 3

Единственным громким звуком под массивными деревянными балками просторного парадного зала дворца Брайдвелл[14], освещенного светом факелов и украшенного гобеленами, был надсадный кашель маленького мальчика. Сегодня сюда пришли все те, кто занимал самые главные должности при дворе, чтобы стать свидетелями торжественного и важного события: присвоения побочному сыну короля титулов герцога Ричмонда и Сомерсета, лорд-адмирала Англии, герцога Нормандии и Аквитании, владетеля Ардра, Гиени и Кале[15] (хотя король Франции Франциск[16] наверняка оспорит эти притязания), лорда Уэльской и Шотландской Марки, сенешаля Гаскони и рыцаря ордена Подвязки[17].

В этот день юный Генри Фицрой, которому совсем недавно исполнилось только шесть лет, должен был вознестись выше всех дворян королевства, хотя ни крепким здоровьем, ни истинно королевскими статями он не мог похвастаться.

Мальчик продолжал кашлять, и этот звук казался каким-то жалким и нелепым в огромном зале. Я заметила, что короля это раздражает. Генрих возвышался — могучий, широкоплечий, огромный, в пышных одеждах, сверкающих золотом, — в одном конце зала и смотрел на своего сына, который должен был приблизиться к нему из другого ее конца, со все возраставшим чувством разочарования. И дело тут было не только в нынешней болезни юного Фицроя, а в том, что для своих лет мальчик выглядел слишком маленьким и бледненьким. Он не мог держаться прямо и постоянно горбился. Его тоненькие ножки в шелковых чулках неловко косолапили. Малыш взял за руку стоявшего слева от него Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, и посмотрел снизу вверх в лицо высоченного, атлетически сложенного второго пэра королевства с такой трогательной мольбой на бледном личике, что у меня защемило сердце.

Брэндон, которого я всегда почитала человеком добрым и отзывчивым, бережно обхватил маленькую белую ручку своей загорелой лапищей и подбодрил малыша теплой улыбкой. Герцог Норфолк, стоявший справа от Генри Фицроя и заметно уступавший Брэндону в росте и сложении, нацепил на свое лицо с резкими чертами привычную маску высокомерия и отвернулся, не предложив мальчику своей руки.

Два герцога и малыш между ними начали свой путь к королю через весь зал. «Скоро герцогов будет трое», — подумала я, хотя и не могла представить себе юного Фицроя в роли величайшего вельможи Англии. Но я знала, какое будущее ему уже уготовано. Все было предписано заранее: в каких замках он будет жить, кто будет надзирать за его ста тридцатью двумя слугами, кто будет обучать его наукам, а кто — верховой езде, кто будет его духовником, и даже — на ком он женится. Поговаривали, что скоро мы будем праздновать его помолвку с Мэри Говард, дочерью Норфолка, и что в жилах отпрысков нового королевского дома смешается кровь Тюдоров и Говардов.

Оттуда, где я сидела с другими фрейлинами, была хорошо видна не только церемониальная процессия, но и все присутствующие. По настоянию короля его супруга Екатерина тоже присутствовала. Она держалась с присущим ей спокойствием и достоинством, скрывая лицо за черной кружевной мантильей, украшавшей ее традиционный английский чепец. Ее дочь принцесса Мария — хорошенькая девятилетняя девочка, хрупкая и немного неловкая — сидела не шевелясь, пытаясь сохранить царственную осанку, и казалась глубоко задетой происходящим. Она ни разу даже не взглянула на Генри Фицроя, но не спускала глаз со своего отца.

Мария, несмотря на свой возраст, прекрасно понимала, что сегодняшнее возвышение Генри Фицроя свидетельствует об окончательном выборе королем наследника престола. Ее — принцессу крови — бесцеремонно отодвинули в сторону, заменив незаконнорожденным мальчишкой. И на этом ее беды не кончались. При дворе уже знали, что от Марии отказался Карл — юный правитель огромной и могущественной империи Габсбургов, — который должен был со временем стать ее мужем. Помолвка была расторгнута совсем недавно, что оставляло Марию без каких бы то ни было перспектив на престол и удачное замужество. «Неудивительно, — подумала я, — что она не желает смотреть на маленького Генри Фицроя». Ребенок тем временем медленным шагом двигался вперед между двух герцогов.

Кардинал Вулси — самый богатый и влиятельный сановник нашей страны, превосходящий всех вокруг, кроме короля, пышностью одежд и дородностью, — стоял ближе всех к монарху, облаченный в сверкающий шелковый кардинальский пурпур. На его груди блистал тяжелый золотой крест, а пальцы были унизаны драгоценными перстнями. Неподалеку от кардинала я заметила Томаса Болейна[18], отца Анны. Он, который не мог похвастаться принадлежностью к кругу самой высшей знати по рождению, сейчас, по слухам, вознесся необычайно. Он был женат на Элизабет, сестре герцога Норфолка, и, пользуясь поддержкой и влиянием последнего, делал все, чтобы стать незаменимым слугой нашего короля.

Признаюсь, сложившаяся ситуация не оставляла меня равнодушной и возбуждала мое любопытство. Мой брат Нед всегда с огромным интересом слушал то, что я передавала ему из разговоров, которые чаще шепотом и реже в полный голос велись в покоях королевы, а он, в свою очередь, делился тем, что сообщали ему другие придворные и слуги.

Отмечу, что в тот год в окружении короля усердно пересказывались и множились самые разнообразные слухи и сплетни! Неопределенность будущего страны рождала у всех нас неуверенность в завтрашнем дне. Двор, как растревоженный улей, уже давно гудел и полнился молвой, а возвышение Генри Фицроя только подлило масла в огонь.

Доживет ли болезненный и хилый Генри Фицрой до того дня, когда он вступит на престол? Если он умрет раньше, пойдет ли король на разрыв с королевой, чтобы жениться на женщине, способной подарить ему наследников? Что говорят на этот счет астрологи и прорицатели? Каких женщин предпочитает наш король, кого он захочет допустить в свою опочивальню, а с кем развлекается в Девичьей Башне? Станет ли мать Генри Фицроя вновь королевской фавориткой? Казалось, что эти и другие вопросы вихрем кружатся вокруг маленького мальчика, который вот-вот должен был стать герцогом Ричмондом и Сомерсетом.

Прозвучали фанфары, и запел хор. Вполне возможно, что наш король, будучи одаренным композитором, сам написал гимн в честь присвоения герцогского титула своему сыну. Когда голоса певцов смолкли, малыш и двое его сопровождающих подошли к возвышению, на котором стоял король, и начали подниматься по ступеням. Потом оба пэра отступили, оставив ребенка одного с отцом. Король Генрих, взяв поднесенную ему герцогскую корону, возложил ее на голову сына. Пурпурная мантия с золотой застежкой, отороченная горностаем, легла на худенькие детские плечи. Были произнесены молитвы и принесены все положенные клятвы. Присутствующие разразились приветственными кликами, и трубы вновь ликующе взревели в честь нового герцога Ричмонда и Сомерсета.

Король порывисто обнял малыша, легко, как щенка, подхватил на руки и сбежал с возвышения со своей ношей прямо в толпу придворных, чтобы поближе показать всем своего сына. В толчее герцогская корона свалилась с головы мальчика, но Томас Болейн тут же пришел на выручку и, нырнув среди пышных юбок дам, буквально вытащил ее из-под ног придворных. Он с улыбкой протянул корону королю, который выхватил ее из рук сэра Томаса и вновь водрузил на детскую головку. Однако шум и суматоха расстроили юного Генри, а когда отец подбросил его в воздух, а затем слишком крепко обхватил, лицо ребенка болезненно сморщилось, он захлюпал носом, а затем зашелся в кашле.

Король помрачнел. Он быстро сунул малыша ближайшей из женщин — а ею оказалась обеспокоенная мать Генри, Элизабет Блаунт, — и двинулся широким шагом в сторону пиршественного зала, где была приготовлена праздничная трапеза. По пути король запел «В лес зеленый я иду» — одну из песен своего сочинения, — и очень скоро огромный зал опустел. Все последовали за монархом. Я успела заметить, что лишь Элизабет Блаунт замешкалась. Она опустилась на низкий подоконник, притянув к себе сына и утирая его слезы, а затем тихим голосом принялась утешать его. Когда я с другими фрейлинами шла к столу, то все еще слышала за спиной надсадный кашель малыша.

Я заранее заказала себе свадебное платье у мистера Скута, портного королевы. Это должен был быть самый красивый наряд в моей жизни. На корсаж и рукава пошла материя светло-голубого цвета — цвета весеннего неба, — а широкая верхняя юбка и пышные нижние шились из кремового шелка. Помню, на первой примерке мистер Скут поднес к моему лицу небесно-голубую ткань, удовлетворенно улыбнулся и одобрительно кивнул головой.

— То, что нужно, — заявил он, как всегда, не тратя лишних слов.

Однако по выражению его лица я поняла, что он был не просто удовлетворен, но восхищен увиденным. Тот день для меня был особенным — такого никогда не повторится.

Сегодня я с тяжелым сердцем послала за мистером Скутом, чтобы сообщить ему, что платье мне не понадобится. Он прибыл в покои королевы с двумя подмастерьями и швеей, тащившими корзины с отрезами ткани, рулонами кружев и оборок.

— Мистер Скут, — обратилась я к нему, — боюсь, что вынуждена попросить вас прекратить работу над моим свадебным нарядом. Свадьбы не будет.

Он с удивлением посмотрел на меня:

— Не будет? Но все у вас было решено и обговорено. Надеюсь, не произошло какого-нибудь ужасного несчастья…

— Нет-нет, ничего такого, смею вас уверить.

— Может быть, скончался кто-то из ваших близких?

Я покачала головой. Мне совсем не хотелось вдаваться в подробности: сама мысль о невозможности брака с Уиллом огорчала меня без меры.

Портной пытливо и сочувственно вглядывался в мое лицо.

— Вы, мисс Сеймур, такая приятная молодая леди, высокородная, с прекрасными манерами, завидная невеста во всех отношениях… Ах, прошу меня простить. Как я сразу не догадался? Видимо, жених вам — не пара и не удовлетворил ваших родных. Прошу простить еще раз.

Разговор наш оказался гораздо более тяжелым и болезненным для меня, чем я ожидала. Я судорожно сглотнула и почувствовала, как лицо заливает краска.

— Жених мой, то есть бывший жених, — прекрасный человек. Это Уилл Дормер.

— Уилл Дормер, который служит в Девичьей Башне? — Мистер Скут удивленно поднял брови. Я знала, что он думает: «Этот Уилл нашел другую девушку, которая понравилась ему больше, чем его нареченная. Наверное, новый предмет его любви — одна из тех падших женщин (как сказала бы моя покойная бабушка), кто живет или жил в Девичьей Башне».

— Мой Уилл — самый лучший, и он любит меня! — воскликнула я тоном, не терпящим возражений.

— Тогда почему…

— Причина не важна, — сухо отозвалась я, изо всех сил желая, чтобы мистер Скут исчез отсюда как можно скорее.

Однако он замешкался, неловко переминаясь с ноги на ногу.

— Уверяю вас, вам заплатят за наряд, — добавила я и тут же поняла, что неверно истолковала его промедление. Он задержался не потому, что беспокоился о своих деньгах, а потому что тревожился за меня.

— Вы совершенно правы, причина не важна. Благополучие невесты — вот что имеет значение, — ласково и успокоительно промолвил портной. — Мы отложим ваш наряд до лучших времен. Он будет закончен в другое время, когда будет объявлено о более счастливой помолвке.

Его доброта тронула меня до глубины души. Мне захотелось заплакать и крикнуть ему, что другой — удачной — помолвки в моей жизни никогда не будет. Но еще до того, как я успела высказать вслух свои невеселые мысли, подмастерья достали из своих корзин покрытый чудной вышивкой голубой корсаж, пышные рукава с прорезями и одну из шелковых нижних юбок и теперь встряхивали их, чтобы показать детали моего платья во всем блеске. Это зрелище расстроило меня еще больше.

В этот момент в комнату вошла Бриджит Уилтшир.

— Мистер Скут! Я услышала ваш голос… — Она с интересом перевела взгляд с портного на меня и, заметив мое огорченное лицо, уставилась на корсаж, рукава и нижнюю юбку.

— Как красиво! — воскликнула она. — А я думала, что вы, мистер Скут, шьете свой самый лучший наряд для меня.

Свадьба Бриджит и лорда Уингфилда должна была состояться через месяц, и портной королевы получил заказ на платье для невесты.

— Джейн, а что ты здесь делаешь? — На узком лице Бриджит вновь промелькнуло удивленное выражение. Она внимательно разглядывала меня. Мне ничего не оставалось, как, сохраняя все свое самообладание, ответить, стараясь не запинаться:

— Мистер Скут шил это платье для меня и закончит его позже.

С этими словами я вышла из комнаты, изо всех сил пытаясь казаться спокойной и невозмутимой.

Но Бриджит была слишком умна, и мне не удалось ее обмануть. «У нее нюх на неприятности», — частенько говорила о ней королева Екатерина, то ли восхищаясь своей фрейлиной, то ли презирая ее за это. Я чувствовала, что наша госпожа никогда не считала Бриджит Уилтшир настоящей леди, достойной места при ее дворе.

— Джейн, подожди! — Бриджит последовала за мной в соседние покои. — Какой дивный наряд — ты его на свою свадьбу шьешь? Ты что, тайно с кем-то обручилась?

— Нет, ничего подобного, — раздраженно отвечала я. — Если бы я была помолвлена, моя семья объявила бы об этом.

Я никому из фрейлин не рассказывала ни об Уилле, ни о наших планах на будущее.

Бриджит посмотрела мне прямо в глаза, и когда я встретила ее взгляд, то была удивлена, заметив в нем не только интерес и любопытство, но и дружеское участие. Я всегда считала Бриджит легкомысленной, фривольной и эгоистичной особой, глухой к нуждам и чаяниям окружающих. Такой была Анна Болейн, а Бриджит слыла ее ближайшей подругой. Казалось само собой разумеющимся, что обе девушки имеют много общего.

— Если речь идет о деньгах для мистера Скута, то я могу одолжить тебе столько, сколько тебе нужно, — предложила она.

Ее щедрость глубоко тронула меня. Я даже не смогла ничего ответить, а только покачала головой, потому что побоялась расплакаться.

— Джейн… — голос Бриджит звучал ласково и успокаивающе.

Я вдруг почувствовала, как будто внутри меня прорвалась невидимая плотина, не устоявшая под напором злых сил судьбы. Я больше не могла притворяться, и слезы ручьем потекли по моему лицу.

Бриджит тут же дала мне свой платок и усадила на скамеечку.

— Расскажи мне все как есть, — потребовала она. Теперь в голосе ее звучало не столько сочувствие, сколько здравомыслие. — А потом я расскажу тебе, что случилось со мной.

— С тобой?

— Расскажи мне, Джейн. — Она не сказала прямо, что я должна снять груз с души, но это подразумевалось. То, что она хотела поделиться со мной своими горестями, немного развеяло мою печаль.

— С чего начать? — пробормотала я.

— Кто тот мужчина, о котором ты льешь слезы?

— Откуда ты знаешь?

Бриджит только пожала плечами.

— Я… мы… — Редко случалось так, что я теряла дар речи, но теперь мне было трудно говорить о своих бедах.

Я откашлялась, высморкалась и наконец решилась:

— Мы с Уиллом Дормером уже давно собирались пожениться. Мы оба хотели этого, но родители Уилла желают, чтобы он взял в жены Мэри Сидни. Они отказались дать разрешение на наш брак.

— И ты воображаешь, что никогда не полюбишь никого, кроме своего Уилла? И что сможешь выйти замуж только по любви? Как ты не похожа на нашу Лавинию. Для нее главное — заполучить богатого муженька.

— Я люблю Уилла, — только и смогла вымолвить я.

— А что, если ты выйдешь за него замуж без благословения его семьи?

Я покачала головой:

— Это было бы бесчестьем для наших домов!

Уже говоря это, я подумала, что позору мы все равно не оберемся, если всплывет история о том, как мой отец обошелся с сестрой Уилла. Но, по крайней мере, самому Уиллу не будет причинен урон…

— Лучше расскажи мне, что случилось с тобой? — попросила я Бриджит, почувствовав облегчения от того, что смогу переключиться на время с моих горестей на ее невзгоды.

В ответ на мои слова лицо Бриджит приняло мрачное выражение, губы плотно сжались, а глаза безжалостно сверкнули.

— Моя подруга Анна, — начала она, — попыталась отбить моего Ричарда… то есть лорда Уингфилда. О, Джейн, она тщательно все продумала! Она отправилась к своему братцу Джорджу[19] (а Джордж, должна тебе сказать, сделает все, что она ему скажет, — с детства таким был) и попросила его пригласить Ричарда поохотиться. Ричард обожает охоту и, конечно же, принял приглашение. Потом Анна заявила, что она хочет присоединиться к мужчинам, пообещала Ричарду взять меня с собой и беззастенчиво солгала. Она ни словом не обмолвилась мне об охоте и не сказала, куда эта троица собирается.

— Предательница! — воскликнула я в негодовании.

Бриджит согласно кивнула.

— Слушай дальше, — продолжила она свой рассказ. — Молодые люди и Анна добрались до уединенного охотничьего домика в глубине леса, вдали от бдительного глаза родственников. Анну сопровождала служанка, но, по словам Ричарда, ее госпожа ловко поставила девушке подножку, та упала и расшиблась, а Анна заявила, что это был несчастный случай, после чего отослала служанку обратно в Лондон. Все следующие дни они были одни, за исключением егерей, загонщиков и грумов.

— А ты откуда узнала эти подробности? — спросила я.

Бриджит только нетерпеливо встряхнула кудрями и не удостоила меня ответом.

— Анна все рассчитала с дьявольской точностью. Она знала, что во время охоты я буду гостить в западных землях у дяди и тети, где я должна была участвовать в подготовке к свадьбе моей двоюродной сестры. Она умная! Умная и хитрая. Изворотливая как змея. — Бриджит улыбнулась. — Такова, видно, ее натура.

— Что же произошло в лесу?

— Анна пришла к Ричарду и была готова отдаться ему — в обмен на обещание жениться на ней. А Ричард отказался.

— И вы до сих пор дружите? Я видела, как вы стояли вместе в спальне королевы, шушукались и смеялись. Как ты способна на такое?

— Честно тебе скажу, меня не удивил ее поступок. Я знаю, что вероломство у нее в крови. И не только вероломство, но и распущенность. Она такая с детства. Мы вместе жили в Брабанте при дворе эрцгерцогини Маргариты. Там Анна попыталась соблазнить своего воспитателя, месье Бутона. А ей тогда едва-едва исполнилось четырнадцать лет. Она так поступила, потому что знала, что с ним спит ее сестра. Она уже тогда стремилась превзойти свою сестру во всем. Когда мы перебрались во Францию через несколько лет, Анна и Мария Болейн постоянно соперничали друг с другом за внимание мужчин. Они даже прославились на этом поприще.

Я и раньше слышала, что об Анне говорят как о девушке нестрогих нравов, чья сестра имела связь с королем столь открытую, что ее имя было под запретом в покоях королевы Екатерины. Но никто никогда не подтверждал пятнающих репутацию слухов о самой Анне, никто никогда не рассказывал о том, что сестры пошли по одной дорожке, соревнуясь друг с другом.

— Если она попытается отнять у меня Уилла, я убью ее! — невольно вырвалось у меня.

Бриджит усмехнулась и сказала:

— Знаешь, я тоже так думала раньше, а потом успокоилась, потому что слишком часто видела, как Анна пытается обратить свои чары на многих мужчин, но безрезультатно. Однажды я наблюдала за ней на празднестве при королевском дворе в Париже. Присутствовали король Франциск, королева Клод[20], а также королева-мать Луиза Савойская[21], известная благочестием и строгостью. Вино лилось рекой, и скоро многие гости напились допьяна. Мы — девушки из Англии — были одеты в тот вечер по последней итальянской моде в наряды, привезенные из Венеции. А в Венеции женщины, как ты знаешь, славятся смелостью и чувственностью. У наших платьев были весьма низкие декольте. А Анна и Мария расшнуровали свои корсеты так, что это было уже просто неприлично. Они как будто бы предлагали себя подвыпившим кавалерам. Я не могла удержаться от смеха, глядя на них, и не я одна. Потом, около полуночи, когда большинство гостей в возрасте, включая Луизу Савойскую, вышли из-за стола и отправились спать, Мария и Анна утратили всякий стыд. Они принялись расхаживать между пирующими, выставляя свои прелести напоказ и потчуя самых юных и красивых гостей ломтиками пирожных и кусочками сахара. Они распустили волосы и играли локонами, склоняясь то к одному, то к другому мужчине. Когда унесли последнюю перемену блюд, Анна и Мария начали танцевать. Анна танцует великолепно, и она, конечно же, затмила сестру.

(Прерывая рассказ Бриджит, хочу здесь сказать: я была свидетельницей того, какая Анна искусная танцовщица. Она не знала себе равных не только в английских, но и во французских придворных танцах с их затейливым рисунком, сложным набором шагов и прыжков. Одно лишь созерцание мастерства Анны заставляло меня стыдиться моих собственных жалких попыток, и ноги мои словно наливались свинцом.)

— Ночь уже бежала к рассвету, — продолжала Бриджит свой рассказ. — Многие гости отправились на покой или уснули прямо в зале, захрапев и уронив головы на столы. Мария и Анна принялись обхаживать тех, кто еще бодрствовал. Мария скоро ускользнула с одним из мужчин, а Анна продолжала расхаживать меж пьяниц, склоняясь к ним и нашептывая им нежности, но без успеха. Такое и раньше случалось, — мстительно заметила Бриджит, — Марию, как более красивую из них двоих, кавалеры выбирали тотчас, в то время как ее темноволосая и менее привлекательная сестра оставалась не у дел. Я знала, что это приводило Анну в бешенство, потому что ее всегда обуревал дух соперничества и желание первенствовать над окружающими любой ценой.

— Так нашла ли она себе в конце концов дружка на ночь?

— Не знаю. Я сама заснула. Но перед этим увидела, как Анна подошла к Ричарду, зная, что мы с ним помолвлены и что я люблю его, и принялась с ним заигрывать, шепча ему что-то в самое ухо. Было видно, что Ричарда позабавили ее слова, но он с улыбкой отрицательно покачал головой. Очень скоро Анна сдалась и оставила моего жениха в покое.

Я напряженно задумалась над услышанным и вдруг выпалила в сердцах:

— Одно могу сказать — пусть она держится подальше от моего Уилла!

— Ты вроде бы сказала, что он больше не твой Уилл.

Я мрачно посмотрела на Бриджит. Слишком резко и грубо она вернула меня к действительности.

— В любом случае, — проговорила она, — тебе нечего опасаться. Твой Уилл не настолько богат или знатен, чтобы заинтересовать Анну.

Я почувствовала себя по-настоящему оскорбленной. Выпрямившись во весь свой невеликий рост, я заявила:

— Если Анна Болейн не знает, что любящее и верное сердце стоит дороже всех богатств и титулов этого мира, то она попросту глупа и недостойна личного счастья!

Бриджит снисходительно усмехнулась:

— Отличная речь в защиту верности и преданности, Джейн! Но ты еще молода и не знаешь, как жесток может быть этот мир.

— Я учусь… — только и смогла промолвить я в ответ.

В тот день я начала осознавать, что такое предательство. Предательство, это когда пятидесятилетний развратник, удовлетворив свою похоть, предает дочь, разрушив ее надежды на счастливый брак по любви. Когда беспардонная и тщеславная девчонка предает свою ближайшую подругу, пытаясь украсть ее жениха. Когда безжалостный король-тиран предает свою верную и страдающую жену, пеняя ей за то, в чем нет и не может быть ее вины. «Суровые уроки жизни, — подумала я, — о которых никто не просил». Мне совсем не хотелось повторять пройденное.

Глава 4

Уилл пришел ко мне после заутрени. Он подхватил меня под руку, приложил палец к губам и увлек в сад, где мы с ним обычно встречались. Он еще рта не успел раскрыть, а я уже почувствовала — что-то случилось! Глаза Уилла так и сверкали. Утро выдалось росистое, и подол моего платья промок насквозь, пока Уилл вел меня через лужайку. Несколько садовников трудились неподалеку, но они, казалось, не обращали на нас никакого внимания.

— Джейн, дорогая! Наше дело устроилось! Я обо всем договорился! — дрожащим от волнения голосом проговорил мой возлюбленный.

Сердце мое птицей забилось в груди. Неужели Уилл смог убедить своих родителей переменить решение и благословить наш брак? Возможно ли это? Я схватила его руки, крепко сжала в своих и воскликнула:

— Так мы поженимся?

— Нет, я нашел лучший способ. Мы сбежим отсюда!

— Что ты сказал?

— Мы сбежим — оставим этот двор, моих родителей — и будем вместе! Кузен твоей подруги Бриджит отправляется на своем корабле к Островам Пряностей[22] и позволил нам сопровождать его. Когда мы прибудем на место, то сможем устроиться там, где захотим. Мы найдем уединенный остров, поселимся на нем, и я назову его в твою честь!

Я лишилась дара речи от изумления. Неужели Уилл нашел выход? Неужели нам удастся бросить вызов обстоятельствам? В голове моей роилась тысяча вопросов.

— А этот кузен Бриджит — ему можно доверять? — приступила я к допросу Уилла.

— Бриджит клянется, что можно. Он участвовал во многих плаваньях и вернулся богатым.

— Пираты часто богатеют.

— Не думаю, что он пират, Джейн. Он — честный моряк.

— А его судно — крепко и надежно ли оно? — был мой следующий вопрос.

— Оно называется «Эглантин» и участвовало в нескольких морских походах.

Я ничего не знала ни о судах, ни о море, да и Уилл был сугубо сухопутным человеком. Вопросы мои иссякли. Уилл уверил меня, что продумал весь план до мельчайших подробностей, учел все возможные препятствия и вверяет наши жизни на время нашего путешествия в добросовестные руки. Мы сойдем с «Эглантина» на Островах Пряностей, а корабль вернется обратно в Англию с драгоценным грузом гвоздики и корицы, который будет продан здесь с большой прибылью.

— Я договорился оплатить нашу дорогу, пообещав стать пайщиком в этом предприятии, — объяснил мне Уилл.

— А сколько нужно внести? — спросила я, думая, что в этом случае Уиллу придется раскошелиться.

— Вступительный взнос невелик, — уверил он меня после секундного колебания, — если сравнивать с будущими прибылями.

Сейчас он рассуждал очень здраво, словно повзрослел за один день.

— Самое главное, что очень скоро мы будем всецело принадлежать друг другу, — добавил он, обнимая меня и целуя долгим, страстным поцелуем.

Когда мы расставались, Уилл строго наказал, чтобы я никому не говорила ни слова о нашей затее.

— Собери самое необходимое в маленький сундучок и держи свои приготовления к отъезду в секрете. Мы отплываем через шесть дней. Будь готова!

Я радостно кивала в ответ, но мысли мои путались. Как я смогу уместить все дорогие моему сердцу вещи в один маленький сундучок? Как мне расстаться с семьей и друзьями, не попрощавшись? Я любила Уилла, и только в этом я была уверена. Возможно, что этой любви достаточно. Возможно, по прошествии многих лет, когда мы с ним уже будем женаты, заживем на далеком острове и вырастим детей, мы сможем вернуться на родину.

Я изо всех сил старалась скрыть от окружающих грядущую перемену нашей участи, раз за разом стирая с губ улыбку, с которой предвкушала скорое отплытие, ведь наше бегство позволяло нам оставить все беды и горести за бортом. Я должна была тщательно подготовиться к путешествию и сделать это в строжайшей тайне.

Из хранилища в замке Байнард[23] я извлекла на свет божий мой старый верный сундучок, который долгое время пролежал там без дела. Позолоченные инициалы под замком стали почти совсем неразличимыми. В него я положила молитвенник, которым пользовалась с детства, две миниатюры — портреты моей матери[24] и бабушки, мой самый теплый плащ, нижние юбки и сапожки для верховой езды, несколько одеял, которые, как я надеялась, понадобятся для моих детей — одно из них укрывало меня в колыбели, — и маленький кошелек с серебряными монетами. В нем хранились все деньги, которыми я располагала, хотя, честно говоря, я не очень понимала, для чего мне понадобятся серебряные монеты на том далеком острове, который пока что даже не имел названия. Поручив сундук заботам лодочника с Темзы, который пообещал доставить его на «Эглантин» в ночь перед отплытием, я постаралась хоть немного успокоиться, чтобы пережить оставшиеся до бегства шесть дней. Но я была так взволнована предстоящим плаванием, что почти не могла спать. А когда после долгих часов бессонницы мне все же удавалось забыться, мне снилось глубокое синее море, которое будет милостиво к нам, и слышался голос Уилла: «….мы будем всецело принадлежать друг другу…»

На четвертый день моего ожидания мне пришло письмо. Его доставили в покои королевы из обители Святой Агнессы, располагавшейся недалеко от столицы. Я терялась в догадках, кто же мог мне писать, но решила прочитать письмо в одиночестве. Опустив послание в карман, я вскрыла его только вечером, когда никого рядом не было.

«Джейн, умоляю, помоги мне!» — прочла я первую фразу, написанную дрожащей рукой. Строки съехали вниз, буквы, как пьяные, отчаянно цеплялись друг за друга. Я узнала почерк. Письмо было от Кэт, жены моего брата Неда. «Вся семья ополчилась против меня, — писала она. — Навести меня в обители Святой Агнессы, как только сможешь, и я тебе все расскажу. Твоя сестра Кэтрин Филлол».

Я не знала, что и подумать об этой записке, но оставить без ответа призыв невестки не могла. Жена Неда была значительно старше меня — почти на семь лет, — и мы никогда не считались закадычными подругами, однако всегда находили друг для друга теплые слова при встрече, как и полагается членам одной семьи. Кэт просватали за Неда по соглашению между домом Филлолов и домом Сеймуров, и браком по любви их союз так и не стал. Кэтрин была высокой, непривлекательной женщиной, чьи манеры ясно давали понять: она слишком хорошо знает о том, что напрочь лишена красоты, изящества и обаяния. Одежды Кэт шила из дорогой ткани, но темных, унылых расцветок. Она даже не удосужилась найти себе такого портного, который сумел бы создать для нее туалеты, выгодно подчеркивающие статность ее фигуры, или тех цветов, которые были бы ей к лицу. Я не раз предлагала ей воспользоваться услугами мистера Скута, но она недвусмысленно дала понять, что не собирается нанимать его, хотя и поблагодарила меня за отзывчивость.

Думаю, что в глубине души Кэт была о себе как о женщине крайне невысокого мнения. Она считала, что ее выбрали только по причине ее богатого наследства, которое приумножалось под рачительным управлением Неда. Если бы не ее приданое, Нед бы на ней никогда не женился, потому что никогда не любил ее. Впрочем, Нед ни одну женщину не любил.

Любовь, по его словам, — всего лишь ловушка для дураков, верный способ утратить трезвость ума и ясность суждений. Любовь проходит стремительно и чаще всего оставляет только горечь и разочарование. Когда я слышала такие высказывания брата, я не могла не испытывать к Кэт жалости. В то же время она прекрасно, понимала, что благодаря своему богатству остается желанной. При дворе бытовало убеждение, что браки заключаются с целью получения денег, земель, влияния — и высокого положения, сопутствующего им. Тот, кто думал иначе, был либо простаком, либо бесплодным мечтателем.

Когда я читала письмо, в котором Кэт умоляла о помощи, и особенно ту его часть, где говорилось о том, что семья повернулась к ней спиной, я остро пожалела, что в прошлом проводила с ней так мало времени и не узнала ее получше. Меня извиняло то, что виделись мы редко: она большую часть времени проводила в поместье Неда, а Нед почти полностью посвятил себя службе при дворе. Жизнь она вела тихую и не богатую событиями. Ее устраивал такой порядок вещей — во всяком случае мне так казалось.

Я ни минуты не колебалась и тотчас отозвалась на призыв о помощи моей невестки. Покинув покои королевы, как только смогла, я оказалась в обители в то время, когда святые сестры ушли к вечерне. Меня пропустили за ворота монастыря и отвели к Кэт. Оказалось, что ее стерегут и держат под замком. Двое ее маленьких сыновей, Генри и Джон, спали на груде одеял в углу почти пустой, тускло освещаемой кельи. Кэт бросилась ко мне, жаждая рассказать о своих бедах. Я никогда не видела ее такой страдающей.

— В чем дело? Почему ты здесь? — спросила я. — Позволь мне отвезти тебя домой.

— Я не могу вернуться домой! — всхлипнула она. — Нед запретил. Он отправил меня сюда и заплатил монахиням, чтобы они держали меня здесь до самой моей смерти.

— Что нашло на моего брата? Почему он повел себя так жестоко?

— Он считает, что я втоптала в грязь семейную честь Сеймуров. Он называет меня орудием дьявола.

Я покачала головой, не в силах поверить ни одному ее слову.

— Джейн, умоляю, выслушай меня! — продолжала моя невестка. — Я скажу тебе правду, и пусть Господь покарает меня, если я лгу! Твой отец сделал меня своей любовницей. Клянусь, это случилось против моей воли. Он пригрозил навсегда забрать у меня моих детей, если я не лягу с ним в постель. Мне пришлось согласиться. Уверяю тебя, я не хотела этой связи![25]

Я почувствовала, что во мне растет какое-то смутное, но крепнущее с каждой секундой чувство. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы воспрепятствовать посягательствам моего отца на молодых женщин. Сначала сестра Уилла, теперь жена брата. Скольких еще он уже соблазнил? Скольких он погубит, пока его не остановят?

— Нед застал нас, — продолжала Кэт. — Он пришел в ярость. Твой отец оболгал меня. Он сказал, что я вела себя хуже, чем трактирная шлюха, и предлагала себя первому встречному. Он сказал, что я не достойна быть ни женой Неда, ни матерью наших сыновей.

Я бросила взгляд на спящих мальчиков, моих племянников, таких маленьких и беззащитных.

Кэт зарыдала:

— Нед заявил, что дети не от него. Что теперь, когда он узнал обо мне всю правду, он не может признать их своими. Но он ошибается, Джейн. Наши сыновья родились задолго до того, как твой отец начал домогаться меня. И я всегда была верной и преданной женой твоему брату.

— Я поговорю с Недом, — твердо сказала я.

Кэт тоскливо понурила голову.

— Он не захочет тебя слушать.

— Я сделаю все, что смогу.

— Джейн, умоляю, проследи, чтобы с детьми не случилось ничего плохого. Я люблю их больше всего на свете.

— Я знаю, Кэт. Ты — прекрасная мать.

Она подошла к груде одеял, на которых спали малыши, склонилась над ними и тихонько принялась гладить детские головки.

— Их отец отказался от них — но в них течет кровь Сеймуров. Клянусь!

— Тебе не разрешат оставить их здесь, чтобы они были при тебе?

Кэт отрицательно покачала головой:

— Они смогут пробыть со мной всего несколько дней…

Картины моей будущей жизни с Уиллом вдруг отошли на задний план, надежды на наш брак показались призрачными. Если я не смогу заставить Неда изменить его суровое решение, если я не смогу найти кого-нибудь еще в моей семье, кто приютит детей, мне придется взять их под свою опеку. Я тяжело вздохнула.

— Я позабочусь о них, Кэт, — пообещала я, — чего бы мне это ни стоило.

— Мне некогда, Джейн, — бросил мне Нед еще до того, как я успела сказать ему хоть слово.

Но я уже была в его кабинете и решительной походкой приблизилась к массивному письменному столу, заваленному документами и книгами и загроможденному стопками бумаг и чернильницами. Мой брат даже не соизволил взглянуть на меня, поскольку был слишком поглощен чтением документов и заполнением громадного свитка, развернутого на столе и прижатого с двух сторон тяжелыми печатями. Нед всем своим видом давал понять, что мне не стоит даже пытаться завести с ним разговор о предмете, который он не желал обсуждать. Но так просто ему от меня было не избавиться.

— Я виделась с Кэт, — начала я. — Ты поступаешь с ней несправедливо и немилосердно. Я считаю, что она — жертва похоти нашего отца. Вины на ней нет. Она достойна жалости и прощения, а не наказания!

— Неужели? А что может знать о похоти моя непорочная сестрица?

— Я знаю, что наш отец соблазнил сестру Уилла Дормера.

— Дормеры пытаются убедить в этом весь свет, чтобы скрыть правду о девчонке. Она — воплощенная Иезавель[26].

— Нед! Ей всего-то четырнадцать лет! А нашему отцу — пятьдесят.

Я заметила, что брови Неда дрогнули от изумления. Очевидно, он не знал, что Марджери Дормер так юна. Но он ничего мне не ответил.

В комнату торопливо вбежал гонец, вручил Неду запечатанный пакет со словами «Для кардинала!» и исчез. Нед сломал печать и начал внимательно читать бумаги — или притворился, что читает. Он сдвинул брови и, казалось, полностью сосредоточился на тексте. Губы его зашевелились. Я хотела подождать, пока он закончит чтение, но потом поняла, что он не собирается возобновить наш разговор. Он демонстративно продолжал изучать документ, который сжимал дрожащей рукой, и только и ждал, когда я оставлю его в покое.

Но последнее как раз и не входило в мои намерения.

— А наша мать знает, что ты распорядился заточить свою жену в монастыре Святой Агнессы? — спросила я.

По тому, как Нед упрямо сжал зубы, я поняла, что задала неудобный для него вопрос.

— Не сейчас, Джейн — отчеканил он.

Пока он говорил, в комнату зашел еще один человек. Нед дал ему какие-то распоряжения и услал прочь.

— Я должна знать. Что мне сказать маме, когда я с ней увижусь?

— Сколько можно повторять — не сейчас! — впервые с начала разговора Нед посмотрел мне в глаза, и я почувствовала, что его раздражение оборачивается гневом. — Ты что, не видишь, что я занят Великим Королевским Делом?[27] Неужели ты не понимаешь важности момента?

— Важность момента я осознаю не хуже тебя, — отпарировала я. — Но мы с тобой здесь не о пустяках болтаем. Речь идет о твоей жене, Нед, твоей семье и твоих сыновьях.

Брат в сердцах швырнул на стол документ.

— Это не мои сыновья! Я не знаю, кто их отец… или отцы!

— Ты не можешь так просто отказаться от них! Это несправедливо!

— Я не отвечаю за плоды грехов моей жены, — процедил Нед сквозь зубы.

— Они — не плоды греха, Нед. Они — дети. Они похожи на тебя, если не характером, что только к лучшему, то уж внешне они — вылитый ты сам. Они — Сеймуры. И если ты собираешься бросить их на произвол судьбы, то от меня ты этого не дождешься.

— Ублюдки моей жены никогда больше не должны попадаться мне на глаза. Разговор окончен. А теперь я должен срочно доставить эти бумаги кардиналу.

С этими словами Нед прошествовал мимо меня и вышел из комнаты. Губы его были крепко сжаты, подбородок упрямо выпячен, а весь облик отвергал любые воззвания к разуму и милосердию. Дверь захлопнулась, словно Нед отрезал от себя всю свою прежнюю жизнь, неудавшееся отцовство и постылый брак.

Мне оставалось только смотреть ему вслед и проклинать его жестокосердие. Теперь только я, и никто другой, могла изменить к лучшему судьбы юных Генри и Джона.

Я забрала у лодочника с Темзы свой сундучок и, заострив сердце мужеством, приготовилась сообщить Уиллу о том, что нашим общим планам не суждено сбыться. Но этого не понадобилось. Уилл, понурый и опечаленный, сам пришел ко мне накануне той ночи, когда мы должны были бежать.

— Мы не сможем уплыть отсюда, — горестно прошептал он. — «Эглантин» оказался ненадежной посудиной. Два дня назад корабль попал в шторм и потерпел крушение у Шуберинесса[28]. «Эглантин» камнем пошел ко дну, и даже обломков его не прибило к берегу, словно он канул в небытие.

Глава 5

Всего за одну ночь Анна Болейн стала самой обсуждаемой фигурой при дворе. Начало слухам положил главный королевский егерь, который под большим секретом поведал своим псарям и конюхам — а те тут же передали дальше, — что когда король Генрих находился в своем загородном имении, он послал Анне оленя, добытого им в тот день. А к добыче прилагалось то, что посыльный назвал егерю — шепотом, конечно — любовным посланием.

Не успели эти вести распространиться дальше, каким на смену уже неслась новая молва: король вновь послал Анне подарки, присовокупив к ним записку, а она в ответ отправила ему свои дары и письмо. Скоро все уже шептались о том, что король и Анна тайно встретились в уединенном домике в лесу, под надежной охраной, и что они обменялись поцелуями и не остановились на этом.

История имела последствия, пересказывавшиеся с еще большим оживлением и трепетом: оказывается, король призвал к себе своих советников и потребовал от них составить такую петицию Папе, чтобы тот объявил нынешний его брак с Екатериной недействительным, как будто бы его и вовсе не было! Тогда король вновь станет холостяком, вольным жениться на любой женщине по своему выбору.

Вот это и называлось теперь Великим Королевским Делом, о котором толковал мне мой брат Нед, — важнейшим и наипервейшим для верных слуг короля.

Отсюда следовало, что поток слухов и сплетен вокруг Анны возник неспроста: именно она будет новой супругой Генриха, как только наш монарх сможет избавиться от Екатерины, и последнее казалось твердо решенным.

Никто из тех, кого я знала, не считал Анну красивой. Лавиния Терлинг, Беси Блаунт и сестра короля Мария — вот кто числились первыми красавицами при дворе. Анну даже нельзя было назвать хорошенькой, в отличие от ее сестры Марии, привлекавшей кавалеров нежным взором, пышными формами и веселым, покладистым нравом. Далеко Анне было и до соблазнительной Бесс Холланд, не говоря уже о роскошной Маргарет Айленсфорд, которая одно время была любовницей кардинала Вулси и жила в королевском дворце, поскольку ее брат был одним из духовников королевы Екатерины.

Белокожие, голубоглазые блондинки с томными голосами и приятными манерами — вот кем восхищались мужчины. Анна была смуглой как цыганка, с горящими темными глазами, гривой черных жестких волос и несносным характером. В гневе ей просто удержу не было, а гневалась она часто. Еще поговаривали, что у нее есть какой-то скрытый телесный изъян. Были изъяны и явные: на смуглых щеках Анны остались отметины от оспы, а один палец на конце раздваивался так, что казалось — пальцев два. «Дьяволова отметина», — заявила Мария де Салинас, и прочие придворные дамы королевы согласно закивали в ответ.

Я хорошо помнила все, что рассказала мне Бриджит про Анну, особенно про ее соперничество с собственной сестрой. Мария Болейн Кэри была любовницей короля на протяжении нескольких лет. Пыталась ли Анна соблазнить Генриха, чтобы взять верх над Марией? По мнению Бриджит, она была достаточно испорченной для этого. Но была ли она достаточно привлекательной? Ведь ей уже почти двадцать пять (злые языки поговаривали, что даже больше), а она все еще не замужем. По какой причине? Неужели ее дядя, могущественный герцог Норфолк, давно вынашивал замыслы отдать ее в жены нашему королю, подобно тому, как собирался устроить брак Генри Фицроя и своей дочери Мэри? Возможно, герцог считал, что королева Екатерина скоро умрет, истощив тело свое многочисленными деторождениями, и Анна займет ее место…

Пересудам не было конца, кто-то осуждал Анну, кто-то завидовал ей, а она чувствовала себя в море всеобщего внимания как рыба в воде и с каждым днем становилась все более заносчивой и надменной. Она не снимала золотой браслет — подарок короля, — на котором были выгравированы два переплетенных сердца, и еще лук и стрела Купидона. Анна беспрестанно взмахивала рукой с браслетом, чтобы все кругом могли увидеть этот дар любви. Когда ее спрашивали о нем, она отмалчивалась, самодовольно усмехалась, сверкала своими беспокойными черными глазами, а потом задирала нос и с таинственным видом удалялась.

Хотя все разговоры велись тогда об Анне, я по-прежнему думала только о себе и лелеяла свои собственные душевные раны. А раны эти болели! Ведь я потеряла Уилла… Потеря эта оказалась слишком тяжела, потому что я убедила себя в том, что теперь, после разрыва нашей помолвки, у меня нет будущего. Я чувствовала себя униженной и опозоренной и обвиняла в этом своего отца. Из-за его греховных и необузданных страстей позор пал на всю нашу семью, оставив меня без надежд и чаяний.

Честно говоря, я никогда не любила своего отца, потому что он был резок и скор на расправу даже со своими родными детьми. Теперь же я его возненавидела так сильно, как никогда и никого в своей жизни. Мне было противно находиться с ним в одной комнате, видеть его — должна признать, был он мужчиной видным, хотя и грубоватым на лицо и манеры, — слышать его громкий пронзительный голос, проходить мимо него, случайно касаться его. Особенно меня раздражала его манера громко и бесцеремонно смеяться, откидывая крупную голову и встряхивая поседевшей копной волос. Буквально все в отце злило меня безмерно и заставляло — прости меня, Господи! — желать ему смерти.

У меня были на то причины. Похоть моего отца стала препятствием моему браку с любимым человеком и исковеркала жизнь Неда и его детей. Его ложь и предательство разрушило репутацию по крайней мере двух женщин, не говоря уже про служанку, и у меня были все основания считать, что его жертв гораздо больше. Я верила в невиновность Кэт и пребывала в уверенности, что сестра Уилла также вступила в связь с моим отцом не по своей воле.

Единственным утешением служило мне то, что отец мой постоянно мучился подагрой, и ему делалось все хуже и хуже. Во время приступов крики боли и жалобы становились громче с каждым разом.

— От подагры можно умереть? — спросила я нашего врача.

Доктор замешкался с ответом и наконец признался:

— Никогда не слышал, чтобы от подагры умирали, но чем черт не шутит…

Такой ответ, да еще с упоминанием черта, меня не удовлетворил. Оставалось лишь рассчитывать на то, что болезнь заберет все силы родителя и у него их просто не останется на преследование других женщин.

Когда моя мать прибыла ко двору (а делала она это крайне редко), я не могла заставить себя посмотреть ей в глаза. Что знала она о деяниях своего мужа, о чем подозревала? Конечно же, он лгал ей, как и Неду, а она ему верила, потому что хотела верить. Я знала, что Кэт матери нравилась, а уж в обоих внуках она души не чаяла. «Наверняка мама скучает по ним», — думала я, но она старалась вообще не заводить о них разговор.

Мои юные племянники были тайно перевезены в Кройдон[29], где их поселили в доме Томаса Тирингэма, давнего друга и верного слуги нашего короля. Я устроила так, чтобы дети оставались там инкогнито. Слугам Тирингэма сказали, что мальчики стали сиротами после болезни и смерти их матери-судомойки с королевской кухни и о них, якобы, пожелал позаботиться сам король.

Я наняла няньку и двух служанок, которые ухаживали за братьями, а сама старалась навещать их так часто, как только позволяли мне мои обязанности при дворе королевы. Генри едва исполнилось три года, а Джону — два, и они, конечно, мало что понимали, но отчаянно скучали по матери. Как сказала мне их нянька, каждую ночь они плакали и звали маму. Я не могла заменить ее детям, но они всегда встречали меня улыбкой и радовались моим подаркам. Проводя время с мальчиками, я старалась обнять их покрепче, рассказывала им, как сильно я их люблю, — словом, пыталась подарить им немного ласки.

Каждый день я спрашивала себя: какая участь их ждет? Что будет, когда им скажут правду о том, кто они на самом деле? Когда это случится? Как они это воспримут? Ответов на эти вопросы у меня не было. Их судьба была чем-то сходной с моей. Сейчас они просто плыли по течению и не знали, что ждет их за поворотом реки, именуемой «жизнь». Отец от них отрекся, от матери их забрали, никто из семьи не пришел к ним на помощь, и у них не было никого, кроме меня. Я поклялась, что не оставлю мальчиков своим попечением, чего бы мне это ни стоило, и не открою до времени враждебному миру, кто они и где находятся.

— Где моя госпожа, где повелительница моего сердца? — могучий голос короля скорее весело, чем повелительно, зазвучал в покоях королевы. — Где моя леди Анна, радость моя, свет моей жизни?

Я вздрогнула от неожиданности.

Король буквально ворвался в зал, где Екатерина сидела за вышивкой в окружении нас, своих фрейлин. Ее любимая чтица Джейн Попинкорт читала нам вслух жизнеописания святых, пока мы были заняты рукоделием.

При звуках королевского голоса чтение прервалось. Мы встали и склонились в глубоком поклоне. Генрих протянул руку Анне, которая при этом украдкой бросила взгляд на королеву. Екатерина не поднялась с кресла и не поклонилась супругу, она продолжала вышивать, казалось бы, не обращая внимания ни на него, ни на Анну, и лишь ее внезапно запылавшие впалые щеки выдали ее волнение. Анна отважно поднялась навстречу королю и приняла протянутую ей руку Генриха, унизанную перстнями. Король сделал знак, чтобы те, кто оставался за дверью, вошли следом за ним. Оказалось, что он явился в сопровождении музыкантов с барабанами, свирелями и виолами. Они заиграли танцевальную мелодию, и Генрих повел Анну в быстром танце, выделывая затейливые коленца так лихо, словно сбросил с плеч половину своих лет. Наш повелитель выглядел очень довольным собой, то привлекая к себе, то отпуская свою партнершу, как того требовал танец, и ни разу не сбившись.

— Какая прекрасная музыка, — услышала я слова королевы, обращенные ею к мужу, когда она на минуту оторвалась от вышивания. — Вы сами ее написали, друг мой?

Король не обратил внимания на реплику жены.

— А она очаровательно танцует, моя малютка! — воскликнул Генрих, словно желая разделить свой восторг со всеми присутствующими.

— Как трактирная шлюха, — пробормотала Мария де Салинас.

Эти слова услышала не только я. Король выпустил руку Анны и в мгновение ока оказался перед Марией.

— Что вы сказали? — резким тоном спросил он.

Надо отдать ей должное, Мария де Салинас была не из трусливых. Она посмотрела прямо в глаза королю, и ее взгляд источал неприкрытую злобу.

— Ничего, — ответила она тоном, в котором кипело негодование. Казалось, что ее испанский акцент стал еще более заметным. — Я всего лишь чихнула.

— Так вы чихаете на мою госпожу, леди Анну? — голос Генриха зазвенел страшным гневом. Не убоявшись, испанка втянула носом воздух и громко и нарочито чихнула в сторону Анны.

— Вон отсюда! — вскричал король, указывая на дверь.

— Но, мой господин… — начала Екатерина.

— Замолчите, мадам!

Мария де Салинас медленным шагом направилась в сторону королевы, но Екатерина едва заметно покачала головой. Мария замерла, пробормотала какое-то испанское проклятье и вышла из зала.

— Проследите, чтобы ее духу не было при моем дворе, — рявкнул король, обращаясь к Гриффиту Ричардсу, церемониймейстеру королевы, который поклоном подтвердил, что приказ будет исполнен.

В это время Анна, осознавая, что взоры всех в зале обращены на нее, подошла к креслу, где сидела королева. Екатерина невозмутимо продолжала работать иглой.

— Еще один алтарный покров? — спросила Анна сладким голосом, рассеянно теребя свободный конец полотна, лежавшего на коленях Екатерины. — Или новая подушечка для аналоя?

Анна улыбалась, но улыбка ее, на мой взгляд, больше напоминала гримасу.

— Господь любит красивые вышивки, — добавила она, бесцеремонно комкая ткань.

— Господь любит добродетель и скромность, — заметила королева, не поднимая глаз от вышивания.

— И плодовитость, — быстро нашлась Анна. — Плодовитость — самая большая добродетель женщины.

Королева бросила нарочитый взгляд на живот Анны и усмехнулась. Этот взгляд не остался без внимания ни Анны, ни всех нас.

— Женщина в двадцать пять лет, — заявила Инес де Венегас, как будто бы разговаривая сама с собой, — должна уже быть замужем, чтобы доказать свою способность к деторождению. Если у нее, конечно, нет какого-нибудь недостатка… — она подняла руку, — например, лишнего пальца. Немного найдется мужчин, которые захотят взять в жены такую женщину.

С этими словами Инес громко чихнула, и все мы тут же тоже принялись чихать.

— Довольно! — воскликнул король и подал знак музыкантам.

Те вновь заиграли ту же мелодию. Генрих привлек к себе Анну еще теснее, чем в прошлый раз, и они пошли по кругу, сознательно заменяя одни па другими, делавшими их танец еще более откровенным. Король так крепко обнял Анну, что теперь их груди плотно соприкасались, а затем неожиданно отпустил, и она едва не упала, но не растерялась, а лишь отвечала ему дерзкой улыбкой и смехом. Король приблизил свое лицо вплотную к лицу Анны, коснулся губами ее щеки, что-то зашептал на ухо, а затем схватил за запястья и завел ее руки за спину, чтобы она не могла вырваться из его объятий.

Я отвернулась, не в силах долее наблюдать эту постыдную сцену. И не потому, что она была исполнена сладострастья, а потому что король и Анна сознательно унижали королеву Екатерину, выставляя напоказ свою связь, в которой теперь уже мало кто сомневался. Более того, они словно бы вызывали королеву на грубости и упреки, как сделали это Мария Салинас и другие испанки.

Клянусь Богом, я никогда не отличалась ханжеством. Наши с Уиллом поцелуи и объятия были одновременно и нежными, и страстными, хотя мы и отказывали себе в последнем удовольствии, венчающем любовное чувство, оставляя его про запас на нашу первую брачную ночь. Но мы никогда не миловались на людях и никого не пытались уязвить зрелищем своей любви.

— А теперь, мадам, скажите, что выдумаете о нашем танце? — спросил Генрих, обращаясь к жене, когда музыка смолкла.

Несмотря на лихую пляску, он почти не запыхался, тогда как Анна, стоявшая рядом с ним, тяжело дышала и раскраснелась, а ее черные глаза сверкали от возбуждения. Ответ королевы не заставил себя ждать.

— Король оказывает честь моим фрейлинам, приглашая их на танец, — спокойно проговорила она. — А оказывая честь им, он оказывает честь и мне.

С этими словами она вернулась к своему вышиванию, а все мы, отложившие рукоделие на время танца, последовали примеру нашей госпожи. Король раздраженно пожал плечами и поспешил удалиться, а музыканты последовали за ним.

Анна осталась стоять, строптиво вскинув голову и нетерпеливо притопывая. Потом свистом подозвала свою маленькую собачку, которая впрыгнула к ней на руки и принялась облизывать ей лицо. Наступила тишина, и тут я чихнула. Моему примеру последовала Бриджит, потом испанские придворные дамы, а вслед за ними и остальные фрейлины. Королева не могла не улыбнуться такому проявлению нашей преданности. Анна в бешенстве топнула ногой.

После этого по знаку Екатерины Джейн Попинкорт возобновила чтение. Она принялась за историю святой Клотильды[30] — одинокой христианки в окружении язычников-франков, которая в стародавние времени проявила неслыханное терпение и стойкость перед лицом жестокости и унижений со стороны варваров, прощая врагов своих и с кроткой улыбкой вверяя себя милости Божьей.

— Принц едет! Дорогу принцу!

Пыль летела столбом из-под копыт двух всадников, пустивших своих коней вскачь на узкой дороге. Они криками и ударами хлыста расчищали путь среди тяжело груженных телег, странствующих торговцев, пеших крестьян и пилигримов, тянувшихся к мощам святой Герты.

Я ехала в Кройдон, в имение Томаса Тирингэма, чтобы навестить племянников, когда мое продвижение было остановлено появлением этих всадников. Я завернула свою лошадь в кусты, росшие по обеим сторонам дороги, и разрешила ей немного пощипать сухую, пыльную траву. Скоро пыль улеглась и на дороге появилась небольшая процессия.

Впереди на мощном коне красовался герольд в пышных одеждах цветов короля. За ним ехали пятеро стражей, вооруженных алебардами, которые пытались держать строй, несмотря на то, что дорога была слишком узкой и разбитой. Они охраняли сверкающий серебром паланкин, украшенный затейливым узором. Пурпурные бархатные занавески с серебряной окантовкой скрывали того, кто находился внутри, но недолго. Чья-то рука отдернула занавески, и в окне показалось бледное лицо маленького мальчика. Я узнала Генри Фицроя, которого теперь по приказу короля следовало называть принцем, хотя он был только герцогом.

Роскошный паланкин был вполне под стать высокому титулу его юного пассажира, но в бледном детском лице не было ничего королевского. Ребенок выглядел испуганным и больным. Я подумала, что толчки и тряска, которых не могли избежать носильщики, двигаясь по разъезженной дороге, укачали юного герцога до тошноты.

— Опустите паланкин! — велел он слабым голосом.

Сперва принца не услышали за кудахтаньем кур, криками ослов, громкими голосами путников и стуком тележных колес. Но после того, как он прокричал одно и то же несколько раз, паланкин наконец опустили.

Мальчик отдернул полог, служивший дверцей паланкина, и выбрался наружу. Он закрыл глаза и опустился на корточки среди дороги, не обращая внимания на то, что его одежда, состоявшая из кремовых шелковых штанов, парадных башмаков с серебряными застежками и белой рубашки из такого тонкого полотна, что через него была видна кожа, страдает от дорожной грязи и пыли. Шапочка с яркими перьями упала с его головы, но малышу, казалось, не было дело до этого.

Я не сводила глаз с наследника и увидела, что шестеро всадников, двигавшихся в хвосте процессии, подъехали ближе, спешились и окружили сгорбившегося мальчика. Я слышала, как он кашляет. Вся процессия замерла, пока эти шестеро — а я узнала в них королевских лекарей, которые везде сопровождали Генри Фицроя, — осмотрели своего пациента и принялись обсуждать его состояние друг с другом. Наконец они влезли обратно на своих коней, и пышная кавалькада продолжила свой путь, но стала двигаться гораздо тише. Моя лошадь оказалась оттерта телегами и всадниками далеко от серебристого паланкина, и я начала волноваться, что путь мой окажется гораздо дольше, чем следовало, и племянники, которые весьма привязались ко мне, расстроятся и заплачут, если я не приеду вовремя.

Вскоре процессия опять остановилась, и теперь юный Фицрой, не дожидаясь, когда его врачи спешатся и доберутся до него, почти выпал из паланкина, неверными шагами добрался до обочины, и там его вырвало.

Никто не пришел к нему на помощь.

Извергнув содержимое желудка, мальчик умылся в грязном ручейке и с трудом забрался обратно в свое качающееся средство передвижения.

Не желая опоздать на встречу с племянниками, я хлестнула свою лошадь и поскакала по краю дороги вперед в объезд процессии. Паланкин, качаясь, по-прежнему передвигался неторопливо, предшествуемый герольдами, громко требующими дать дорогу принцу. Я пришпорила свою добрую лошадку, и она послушно и споро понесла меня по направлению к Кройдону.

Глава 6

После крушения «Эглантина» Уилл больше не упоминал о возможности нашего с ним бегства к далеким берегам, но по его поступкам чувствовалось, что он не потерял надежду на наше с ним совместное будущее. Он отказался подчиниться требованию своей семьи и жениться на девушке из рода Сидни. Мой возлюбленный твердил, что ждет одну меня и никогда не сможет полюбить другую. Меня до слез трогали его слова, но я отказывалась обсуждать с ним эту тему, потому что холодный рассудок подсказывал мне — все против нас. Но, даже погружаясь в тоску и отчаянье, я не хотела расстаться с последним лучиком надежды: вдруг случится чудо, и мы с Уиллом сможем зажить своей собственной жизнью вдали от запретов и ограничений королевского двора, вдали от наших родителей с их произволом и сластолюбием.

Я слишком хорошо понимала, что, приняв на себя по собственному выбору заботу о своих племянниках, возложила на себя определенное бремя, — но оно меня не тяготило. Более того, общение с этими детьми придавало мне бодрости, я хотела вырастить их достойными людьми и не оставлять их в дальнейшем своим попечением. Генри и Джон, несмотря на рано выпавшие на их долю несчастья, сейчас чувствовали себя хорошо. Они все еще скучали по матери, но перестали плакать и звать ее по ночам. Про отца они не вспоминали, что не удивительно: Нед даже в те годы, когда они еще были одной семьей, редко видел своих сыновей. Он почти все время проводил при дворе, занимаясь поручениями кардинала Вулси и своей собственной карьерой. Сейчас мальчики совершенно забыли его или так мне казалось. Во всяком случае, они ни разу не заговаривали о нем.

Я со своей стороны прекратила всякие попытки убедить Неда возродить семью, выпустить жену из монастырского заточения и признать детей своими. Моя невестка Кэт день за днем, месяц за месяцем томилась в четырех стенах, лишенная поддержки родственников и друзей, и мне не дозволялось ни навещать ее, ни писать ей. Никто в семье и среди слуг никогда не упоминал ее имени, а Нед начал поговаривать о том, чтобы вновь жениться. Как и наш король, он изыскивал способ объявить свой первый брак недействительным или, как говорили крючкотворы-законники, «ничтожным». Мы при дворе все больше и больше привыкали к этим заковыристым словечкам по мере того, как Великое Королевское Дело совершенно отодвинуло на задний план прочие вопросы государственной важности. Но я знала, что Кэт — не «ничтожество», не бестелесный призрак прошлого, а женщина из плоти и крови, и потому никогда не забывала о ней и ее печальной участи.

Тем временем наш король устроил настоящую осаду своей супруги, ежедневно штурмуя бастионы ее неколебимого достоинства и требуя подтвердить «ничтожность» их брака. Он приводил тысячу доводов, пытаясь сломить сопротивление Екатерины и уязвить ее гордость. Как-то раз мы услышали из его уст следующее:

— Прислушайтесь к голосу разума, мадам, — настаивал король. — Вы должны немедленно оставить двор и уйти в монастырь. Неужели вы не понимаете, что вам здесь не место! Ведь вы — не моя законная жена!

Екатерина что-то ответила ему, но таким тихим голосом, что разобрать ее слова было невозможно.

— Мы с вами жили все эти годы во грехе! — продолжал король. — Вы должны покаяться. В стенах святой обители вам надлежит молиться о прощении и попытаться начать новую жизнь.

Споры Генриха и Екатерины всегда шли по одной накатанной дорожке: он приводил доводы, убеждал, настаивал, а она не поддавалась, и ничто не могло поколебать ее уверенность в своей правоте. И каждый раз король срывался, повышал голос. Так было и на этот раз. Король в раздражении воскликнул:

— Я уже сто раз говорил вам, мадам, что все священнослужители Англии ополчились против меня. Они твердят, что я испытываю долготерпение Божие, поелику сожительствую с женой умершего брата. Ибо в Книге Левит сказано: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они»[31].

Тут стоит заметить, что капелланы Екатерины не уступали королю в знании Святого Писания и научили ее, как отвечать на этот аргумент. В этот раз мы услышали, как королева необычным для себя резким и громким голосом произнесла:

— Послушайте и вы, милорд, что говорит Второзаконие на этот счет: «Если братья живут вместе и один из них умрет, не имея у себя сына, то жена умершего не должна выходить на сторону за человека чужого, но деверь ее должен войти к ней и взять ее себе в жены, и жить с ней»[32]. Вы бы совершили грех, милорд, не женившись на мне после того, как ваш брат Артур скончался, оставив меня вдовою.

После этих слов Екатерины Генрих грубо выругался и вновь начал требовать, чтобы она удалилась в монастырь прочь с его глаз. Я подумала, что будь Его Величество герцогом Норфолком или моим братцем Недом, он бы не пускался в споры, а отдал бы приказ своим стражникам схватить королеву и запереть в монашеской келье. Но, видно, не таким он был по натуре. Вдобавок ко всему он прожил с Екатериной не сказать, что в любви, но в достаточном согласии, почти двадцать лет.

Возможно, нерешительность короля объяснялась не столько его характером, сколько родственными связями королевы. Во всяком случае так считал Нед — а ему в этом можно было доверять, ибо он с головой погрузился в Великое Королевское Дело и разбирался в нем как никто другой. Племянником Екатерине приходился император Карл V — самый могущественный правитель Европы[33]. Под его владычеством находилась громадная территория, он командовал многочисленными армиями. К нему с серебряных рудников Нового Света стекались неисчислимые сокровища. И этот монарх считался защитником королевы Екатерины — или она хотела в это верить. Генрих никогда не рискнул бы заключить свою супругу в тюрьму или причинить ей иной вред, ибо в противном случае навлек бы на себя гнев грозного императора с его полками в тот момент, когда — опять же по словам Неда — казна нашего короля была пуста и боеспособным войском он похвалиться не мог.

Да, король Генрих страшился причинить Екатерине телесный вред, но он наносил ей жестокие душевные раны. Он запретил ее любимым испанским придворным дамам появляться при дворе и многих распорядился выслать в Испанию. Королева плакала целыми днями — ведь эти женщины всю жизнь были ее задушевными подругами и наперсницами. Пусть Ее Величество по-прежнему благоволила мне и дарила мне свое доверие, разве могла я заменить в ее сердце дорогих ей испанских дам. Более того, король сумел уязвить Екатерину еще сильнее — он разлучил ее с принцессой Марией. Как супруг и отец, он воистину поступил бесчеловечно! Королева страдала не только из-за того, что ее любимая дочь, ее сокровище и свет ее жизни отняли у нее, а потому что боялась, что эта разлука станет вечной.

— Он никогда не разрешит мне увидеться с ней, — сказала мне как-то Екатерина, сокрушенно качая головой. — Даже если я сделаю все, что он желает. А я не уступлю ему, просто потому что не могу пойти на это… Бедная моя девочка! Что же с ней станется?

Согласилась ли Анна выйти замуж за короля?

Этот вопрос бесконечно обсуждался в дворцовых покоях, где мы, фрейлины, шушукались по углам, передавая друг другу то, что знали или о чем догадывались. Королева все еще оставалась королевой, но лишь до той поры, пока королевские законники и кардинал Вулси не добьются своего. Заключили ли король и его возлюбленная тайное соглашение? Предусмотрен ли этим соглашением брак между ними? Будем ли мы вскорости склоняться перед Анной так, как сейчас кланяемся королеве Екатерине? Будем ли мы обязаны почитать Анну и служить ей, как служим нашей нынешней повелительнице?

Сама мысль об этом казалась мне странной. Королева Екатерина была принцессой крови и превосходила нас по своему рождению и нынешнему положению настолько, насколько это возможно для женщины. Анна же была одной из нас. Таких девушек при дворе было сколько угодно. Болейны не имели никакого отношения к королевской семье. Конечно, нельзя не признать, что мать Анны была из семьи Говардов и приходилась сестрой высокородному герцогу Норфолку, но Говарды — это не Тюдоры. И Анна вела себя не так, как пристало благородной леди из королевского дома. Такие женщины должны быть милостивы и милосердны к тем, кто ниже их, благочестивы и набожны, полны достоинства. Анна же никоим образом не отвечала этим высоким требованиям. Хотя, возможно, она могла бы подарить королю детей. «Не исключено, — шептали мы, ощупывая взглядами ее стан, — что она уже носит под сердцем сына короля».

Бриджит, ставшая теперь леди Уингфилд, перешла из фрейлин в статс-дамы и осталась ближайшей подругой Анны при дворе. Казалось, она простила предательство своей товарки, когда та пыталась соблазнить лорда Уингфилда, и если Анна и делилась с кем-то своими секретами, то только с Бриджит. Однако, по словам новоиспеченной леди Уингфилд, Анна в разговорах с ней не проронила ни звука ни о своих отношениях с королем, ни о чаяниях на будущее.

Такая сдержанность весьма удивляла нас. Анна всегда была хвастлива и не умела хранить секреты. Она жаждала чужого внимания. «Наверное, Его Величество приказал ей молчать, — говорили мы друг другу, — и она не смеет ослушаться королевской воли».

Но о том, как на самом деле обстоят дела, лучше всяких слов говорило поведение Анны. Ее непочтительное отношение к королеве с каждым днем становилось все более явным и нарочитым, а уж на нас, фрейлин королевы, она смотрела и вовсе с недосягаемой высоты. С высоты королевского трона — не иначе, как мне думалось.

Анна щеголяла в жемчугах с голубиное яйцо, в рубинах таких крупных, как ни одна женщина в мире. Эти камни могли иметь лишь один источник — королевскую сокровищницу Тауэра. В густых черных волосах Анны сверкали бриллианты. Они же украшали ее шею и лифы ее роскошных туалетов. Без сомнения, это были подарки короля той, на которой он страстно хотел жениться.

Но Екатерина все еще оставалась нашей госпожой и нашей повелительницей, и большинство из нас по-прежнему сохраняло ей верность. Когда Анна вела себя неучтиво по отношению к королеве, мы дружно принимались чихать — так мы выказывали свое презрение и негодование. А когда она выходила к столу, кичась новым нарядом, мы норовили как будто ненароком толкнуть ее так, чтобы она пролила вино на очередной свой умопомрачительный туалет. Да, мы вели себя низко и подло. Мы шептались на глазах у Анны и принимались хихикать столь явно, чтобы у нее не оставалось сомнений — мы насмехаемся над ней. Мы подстраивали всевозможные «несчастные случаи», сами сталкиваясь с нею или ставя подножки пробегавшим мимо нее служанкам, да так часто, что она постоянно ходила в синяках и шишках. Совсем как я, когда впервые оказалась при дворе королевы и была предметом гонений ее ревнивых испанских любимиц. Мы сажали на вышитое покрывало на постели Анны маленьких собачек королевы сразу после прогулки, не вытерев им грязных лапок, мы ловили блох в тростниковых подстилках и выпускали их на шелковые простыни фаворитки короля. Анна ругалась на нас, дулась и жаловалась, но уличить нас ей не удавалось. Мы были слишком хитры и изворотливы и в большинстве случаев избегали наказания. А ведь наши шалости могли нам дорого обойтись — если королю удастся избавиться от своей супруги и жениться на Анне Болейн.

Однажды я заметила, что одна из нас, а именно Джейн Попинкорт — особа из благородной бельгийской семьи, которая, по слухам, грела постель короля в его молодые годы, когда он воевал во Франции и отдыхал во Фландрии, — появилась с массивным золотым кулоном на шее, украшенным огромным рубином и усыпанным гранатами. Такая вещь вполне могла соперничать с драгоценностями Анны.

— Как ты думаешь, не вернулся ли наш король к Джейн? — прошептала мне Энн Кейвкант, когда та вошла в покои королевы. — Не удивлюсь, если у него теперь две любовницы — молодая и старая, Анна и Джейн.

Джейн присоединилась к нам и усердно принялась за вышивание. Я завертела головой в надежде подсмотреть выражение лица Анны в этот момент, но этой гордячки нигде не было видно. Сама я немало поразилась новому богатству фламандки, а на следующий день так и вовсе умирала от любопытства — ведь грудь Джейн теперь украшал усыпанный каменьями огромный золотой крест на толстой цепи из того же благородного металла. «Не иначе как еще один подарок!» — решили мы все.

— Ты что, замуж выходишь, Джейн? — спросила Энн Кейвкант. — Твои новые драгоценности — это подарки жениха? Кто этот щедрый поклонник — высокородный дворянин с твоей родины или местный лорд?

— Я возвращаюсь домой, — сказала Джейн со своим заметным фламандским акцентом. — А что будет потом, я не знаю.

— Быть не может, чтобы у тебя не было видов на замужество, — вмешалась Лавиния Терлинг. — Твои родители, твоя семья наверняка приискали тебе выгодную партию. И приданое за тобой, верно, дадут хорошее?

— Не знаю… все возможно, — пробормотала Джейн, не глядя на нас.

Ей явно не хотелось отвечать на наши вопросы. Однако до своего отъезда она не преминула несколько раз появиться перед нами в еще более дорогих украшениях. «Что это — дары женатого любовника? — спрашивали мы друг друга, обмениваясь многозначительными взглядами. — Или неожиданное наследство привалило?»

Новые свидетельства богатства Джейн заинтриговали нас, а ее молчание — еще больше. Здесь крылась какая-то тайна, которая отвлекла нас от бесконечных пересудов о взаимоотношениях короля и Анны. Вскоре покров таинственности только сгустился. Джейн Попинкорт отбыла на родину, ко двору герцогов Фландрских, немногословно попрощавшись с нами, но проведя последний час перед отъездом наедине с королевой, запершись в ее покоях. По истечении этого часа я увидела, что сопровождать Джейн прибыл Нед с эскортом ливрейных слуг. Он должен был проводить ее к дворцовой пристани на Темзе, где фламандку уже ждала барка, которая должна была доставить ее на корабль.

Я, сходя с ума от любопытства, пробралась к зарешеченному окну, откуда была видна лента реки и лодочки, снующие по ней. Через несколько минут появился Нед со слугами, окружавшими Джейн, одетую в дорожный плащ. Ее сундуки были перенесены на барку, а с ними и какой-то ларец — такой тяжелый, что его несли двое.

Позже я рассказала об увиденном Энн Кейвкант и Лавинии Терлинг.

— Как вы думаете, что было в том ларце? — спросила я их.

— Небось, ее новые украшения. У нее их набралось достаточно — вспомнить хотя бы эти тяжелые золотые цепи.

— В ларце монеты, — вмешалась Бриджит, подходя к нам троим. — Я выпытала правду у одной из ее горничных-фламандок. Девчонка от страха совсем голову потеряла. Она кое-что узнала, о чем ей знать вовсе не полагалось: подслушала, как Джейн говорила по-английски. Горничная немного понимает по-нашему, а ее хозяйке это было невдомек. Речь шла о короле и матери Анны Болейн. Много лет назад они состояли в любовной связи. — При этих словах Бриджит округлила глаза и зловеще ухмыльнулась. — Только представьте, какой может разразиться скандал!

Я сразу же подумала о моем отце и Кэт. Да — это скандал. Но хотелось бы знать больше.

— Значит, король заплатил Джейн за то, чтобы она молчала о его отношениях с матерью Анны? Значит, он спал с Анной, с Марией и с их матерью?

— Да, девчонка услышала именно это. Джейн заплатили, но это сделал не король, а кто-то другой.

— Кто же?

— Горничная не знала. Кто-то при дворе.

— Кардинал, — заявила Энн Кейвкант. — Он богат.

— Или отец Анны, — предположила я.

Я постаралась представить себе неприглядную картину во всех подробностях. Получалось, что Генрих соблазнил всех женщин в семье Болейн (раньше я никогда не слышала ни о чем подобном), а Джейн это знала. Она пригрозила поделиться своими знаниями со всем светом и потребовала награды за свое молчание. Но одной угрозы скандала явно было мало. Видимо, секрет, который знала Джейн, мог как-то повредить Великому Делу Короля: выбить почву из-под ног королевских законников, ходатайствовавших об аннулировании брака Генриха и Екатерины, либо сделать невозможным будущий союз Генриха и Анны, если это ходатайство будет удовлетворено. А действительно ли король собирается жениться на Анне? Я дала себе зарок непременно поговорить с Недом.

Пока же мы наблюдали за развитием событий, ждали, прикидывали, обменивались мнениями о том, что знали или подозревали. До нас доходили слухи о великих потрясениях, случившихся за пределами нашего острова: о битве при Мохаче[34], где армии турок наголову разбили христианское воинство, о разграблении Рима — этого сердца и средоточия нашей веры — императором Карлом, племянником королевы Екатерины, об осаде и пленении Папы[35]; о народной войне, огнем вспыхнувшей в северных имперских землях, где крестьяне поднялись против своих хозяев[36]. Многие, услышав такие новости, открыто говорили о том, что конец света близок и что библейский Апокалипсис не за горами.

Но наш двор в те дни жил лишь напряженным ожиданием другого конца — смерти брака короля Генриха и королевы Екатерины. А нас — обитательниц покоев королевы — больше всего страшило близкое крушение нашего маленького, тесного мирка, в котором все вокруг было таким знакомым и правильным и которым мы так дорожили.

Первой болезнь пришла к Лавинии Терлинг. Сначала ее зазнобило, потом бросило в жар, а затем она покрылась испариной, стала жаловаться на нехватку воздуха и требовать хотя бы глотка холодной воды.

В тот день с безоблачного июньского неба на нас сияло щедрое летнее солнце, и мы, признаться, изрядно вспотели, пока готовились к переезду из Гринвича[37] в Уолтэмское аббатство в Эссексе, чтобы пуститься в наше традиционное летнее путешествие. Суета стояла страшная: слуги укладывали постельное белье и гобелены, посуду и ковры, кухонную утварь и безделушки, одежду и охотничьи принадлежности в сундуки, ларцы и корзины, собаки лаяли, застоявшиеся под солнцем лошади били копытами и заливисто ржали.

А Лавиния меж тем зябла. Не успели мы подумать, что она, должно быть, простудилась, как ее голубые глаза затуманились, изящный рот некрасиво задергался, а губы плотно сжались. Лицо ее сначала разрумянилось, а потом покраснело. Светлые волосы под чепцом взмокли, пот полился обильными ручьями по шее, пятная лиф платья.

— Джейн! — позвала меня Лавиния.

Я увидела ужас в ее глазах. Она тянулась ко мне, призывала меня, но я инстинктивно отпрянула.

— Помоги мне, Джейн! Я вся горю!

Одежда ее сделалась насквозь мокрой от пота.

В этот момент не только я, но и все окружающие отшатнулись от Лавинии.

— Потница! Смертельная потница! У нее потница! — неслось отовсюду. — Выбираемся отсюда! Уходим! Скорее!

Потница была бичом божьим Англии, внезапно обрушиваясь на наши города и собирая свою страшную дань[38]. Она была даже хуже чумы, хотя навещала нас реже. Но уж если она приходила, то не успокаивалась, пока не оставляла за, собой горы трупов. Если человек заражался ею, он почти всегда умирал, и умирал в мученьях, пусть и очень быстро. «Здоров и бодр в обед, а к ужину в живых уж нет», — этот нелепый стишок мы выучили еще в детстве.

И вот сегодня потница проникла во дворец.

Повинуясь инстинкту, мы начали разбегаться в разные стороны, стремясь выбраться из дворца. Внезапно раздался голос короля:

— Где Фицрой? Увезти Фицроя на север! Скорей, скорей!

Почти не удостоив нас своим вниманием, Генрих пробежал мимо нас, вскочил на коня и ускакал во весь опор. Слуги, стражники, конюхи — все побежали кто куда. Телеги опрокидывались, испуганные лошади бились в упряжи и неистово ржали, пытаясь освободиться. Из разбитых бочек сыпалась мука, лилось пиво и тут же впитывалось в иссушенную землю. Цыплята с писком разбежались во все стороны, хлопая крыльями.

Со всех сторон доносились панические крики:

— Во дворце потница! Всем выйти!

Я увидела, как среди царившей кругом суеты двое мужчин грубо схватили Лавинию, силой усадили ее на коня и принялись стегать бедное животное до тех пор, пока его бока не покрылись кровью и он в ужасе не унесся в поля. Я быстро пошла в противоположную сторону к берегу реки, думая — или, вернее, пытаясь думать сквозь сковавший мой разум страх, — что смогу найти на реке лодочника, который увезет меня отсюда куда угодно. Только бы выбраться из этого проклятого Богом места и обмануть смерть!

Внезапно рядом со мной оказался Уилл.

— Хвала Всевышнему, я нашел тебя! — воскликнул он, хватая меня за плечи и заглядывая мне в глаза полным тревоги взглядом. — Тебе не жарко? Ты не вспотела?

Я покачала головой. Он крепко держал меня за запястья, а потом резко поднял вверх мои руки, не обращая внимания на тесные рукава моего платья. Потом он бесцеремонно разорвал материю, закрывавшую мне подмышки.

— Отлично! Никаких болячек! — радостно заявил он. У жертв потницы зачастую под мышками и паху появлялись болезненные нарывы.

— А ты, Уилл? Как ты себя чувствуешь?

— Со мной все в порядке. Ты была с Лавинией?

— Да. Мы должны были ехать все вместе: Лавиния, я, Энн и Бриджит. Но заболела только Лавиния.

— Будем надеяться, что вас эта хворь пощадит! Но нужно принять меры предосторожности… Послушай меня, Джейн, — проговорил он самым серьезным тоном, встряхнув меня за плечи, — опасность подстерегает повсюду! Ты должна вернуться обратно во дворец.

— Но ведь там потница!

Уилл покачал головой:

— Ступай прямо в покои королевы, запрись с ней в ее спальне, закрой на запоры и засовы все двери, опусти ставни. И никого не впускай! Ты поняла — никого!

Я покорно кивнула.

— И еще, — продолжал Уилл. — Пусть королева распорядится, чтобы во дворец не было доступа тем, у кого на лбу выступила испарина, у кого одежда стала влажной от пота и кто выказывает хоть малейшие признаки слабости. В дворцовых кладовых остались припасы. Перенесите их в покои королевы, запаситесь водой. Воды понадобится много! Вполне возможно, что вам придется долго просидеть взаперти. Если хоть кто-то среди вас заболеет, будь беспощадна. Выкинь такого человека в окно прямо в ров под окнами королевы. В этом твоя единственная возможность спасения, Джейн.

— В ров? — никогда бы не подумала, что Уилл способен произнести такое. А уж сделать… Или способен? — Но ведь у королевы есть врач… — начала я.

— Вполне возможно, что он оставил свою госпожу и сбежал вместе со всеми. К тому же врачи мало что могут поделать против потницы.

Меня пронзила ужасная мысль — а что, если Уилл заболеет и умрет?

— Уилл, милый, если с тобой что-то случится, я не смогу, я не захочу жить.

— Ты сможешь и захочешь. Ты — сильная, ты — крепкая! Именно поэтому ты не заболеешь и останешься здесь в безопасности вместе с королевой. — В голосе Уилла зазвенел металл.

Он говорил почти сердито, словно бросая вызов судьбе. Он старался внушить мне, что, если он умрет, я просто обязана найти в себе силы жить дальше без него. Он не позволял мне даже помыслить о смерти, вселяя в меня уверенность своим суровым, упрямым оптимизмом.

— Я сейчас же поеду в Кройдон, — продолжал мой возлюбленный, — чтобы убедиться, что Генри и Джон в безопасности и чувствуют себя хорошо. Как только я узнаю, что с ними все в порядке, я дам тебе знать.

— А Кэт?

— Я постараюсь узнать, не перекинулась ли болезнь на обитель Святой Агнессы.

Мы рука об руку зашагали обратно через двор ко входу во дворец. Кругом царил хаос. Люди кричали и дрались. Разбитые повозки стали предметом яростного соперничества. Испуганно метавшиеся по двору кони добавляли неразберихи. На этом фоне дворец казался покинутым и лишенным всякой охраны. Никто из стражников не преградил нам вход в ворота, ведущие в анфиладу комнат, никто не помешал нам подняться наверх к порогу опочивальни королевы. Убедившись, что я уже у цели, Уилл повернулся ко мне, притянул к себе и крепко поцеловал. Это был долгий поцелуй на прощанье. Я постаралась изгнать прокравшуюся в мое сознание мысль о том, что этот-поцелуй может стать для нас последним.

Уилл отстранился, порывисто обнял меня, мы пожелали друг другу удачи и расстались. Пока я смотрела ему вслед и махала на прощанье, я старалась мужественно улыбаться с отчаянной веселостью.

— Скоро, Джейн, мы увидимся вновь! — крикнул он мне напоследок. — Не забывай меня!

— Ты навсегда в моем сердце, — откликнулась я.

Когда мой бывший жених скрылся из виду, я бессильно привалилась к стене, закрыла глаза и тут мною овладела непонятная слабость. Ноги перестали меня держать, тошнило. Не первые ли это признаки потницы?

Однако у меня не было жара, пот не струился по лицу, одежда не намокла от него. Я вошла в покои королевы, и никто не задержал меня. Не было ни стражи, ни придворных дам, ни других фрейлин. Я нашла Екатерину в ее спальне. Преклонив колени на аналое, она тихим голосом молила о милости и снисхождении. Перед миниатюрными портретами ее умерших младенцев дрожали свечи. Тело Христа безжизненно белело, как будто распятое прямо на стене.

«Помоги нам, Боже, — помолилась я про себя, — спаси и сохрани нас ныне».

— Надеюсь, вы в добром здравии, Ваше Величество? — произнесла я вслух.

— Да, Джейн, со мной все хорошо.

В спальне королевы и смежных с ней покоях не было никого, кроме верного Гриффита Ричардса, ее церемониймейстера, стоявшего у двери с короткой шпагой за поясом. Он охранял королеву — как будто бы он сам или его оружие могло оградить ее от ужасного недуга. За ним, в маленькой приемной толпилось с полдюжины дрожащих слуг и служанок. Я заметила, что все они смотрели на другого с подозрением. Каждый страшился появления у соседа малейших признаков потницы: дрожи, легкого подергивания лица, неприятного запаха, испарины.

Я подошла к церемониймейстеру.

— Мы должны соблюдать осторожность, мистер Гриффит, — тихо сказала я ему, — нельзя впускать никого незнакомого, никого, кто выглядит больным.

Я проверила запоры и засовы на всех дверях и окнах, как наказал мне Уилл. Несколько слуг были посланы вниз в дворцовые кладовые за кадушками с солониной и овсяными хлопьями, ведрами сахара и меда, бочками пива и эля.

Я вспомнила, как Уилл говорил о том, что любого заболевшего нужно будет сбросить в ров. Дикая мысль! Но чем больше я размышляла о грозившей нам беде, тем серьезнее воспринимала его слова. Большинство окон королевских покоев были слишком малы, чтобы через них можно было протолкнуть человеческое тело. Я подошла к самому большому окну и схватилась за старую железную решетку, которой оно было забрано. Потянув прутья на себя, я почувствовала, что они не так уж плотно сидят в каменной кладке. Если за них возьмется такой сильный мужчина, как Гриффит Ричардс, они обязательно подадутся и в образовавшийся проем вполне можно будет протолкнуть даже того, кто будет сопротивляться. Падать до рва ему будет высоко.

В покоях королевы стояла мертвая тишина. Во дворе тоже все стихло, и лишь иногда раздавался приглушенный вскрик или стук копыт. Потом мы услышали какие-то странные звуки, доносившиеся как будто издалека. Как оказалось — из деревни за стенами дворца. То был плач по умершим.

Долгие летние сумерки постепенно сгущались. Слуги принесли скудный ужин и накрыли стол. Королева почти ничего не съела, да и никто из нас не был голоден. Каждый с ужасом ожидал, что его сосед по столу вдруг начнет дрожать, а потом покроется испариной и потребует холодной воды. Мы смотрели друг на друга с растущим подозрением. Наконец совсем стемнело, и я принялась помогать королеве отойти ко сну.

Она не была расположена к разговорам, как будто бы бурные события этого дня лишили ее дара речи. Потом я услышала ее шепот: «Генрих, Генрих… Мария…» Она повторяла имена мужа и дочери снова и снова, а глаза ее смотрели вдаль, словно она тщилась разглядеть некий образ, видимый ей одной. Наконец она легла в постель, а Гриффит Ричардс заступил на стражу снаружи у дверей ее спальни.

Уже после полуночи кто-то забарабанил в тяжелые дубовые двери, которые отделяли покои короля и королевы от того крыла, где обычно королевские чиновники принимали посетителей и где селили королевских гостей.

Я выглянула в щель между дверными створками и спросила:

— Кто это? В чем дело?

У входа стоял человек. Он явно проделал долгий путь, ибо запыхался и кашлял. Его богатое платье было покрыто пылью. Он снял шляпу и представился:

— Доктор Лоренс Барчвелл. Я служу кардиналу.

— Его Преосвященство здоров?

— Да, слава Богу, он в добром здравии, но многие из его слуг мертвы. И болезнь унесла одного из его сыновей. — Я знала, что у кардинала Булей была любовница и дети, которых он, особо не таясь, держал в резиденции к северу от столицы. — Он послал меня с вестями о леди Лавинии Терлинг, — продолжал доктор.

Бедная, бедная Лавиния! Такая испуганная, с горящими щеками, исходящая потом, простирающая ко мне руки, молящая о помощи. Я содрогнулась от этого воспоминания.

— Ее нашли мертвой в лесу у Клопсфилда.

«Здоров и бодр в обед, а к ужину в живых уж нет», — снова пронеслось у меня в голове.

— Она была одна?

Доктор кивнул.

— Упокой, Господи, ее душу! — я перекрестилась. — Вы тоже больны?

— Нет, — ответил врач, устало улыбнувшись. — Сейчас я точно здоров. Если я занедужу, то первым пойму это. Кроме того, больным я бы сюда не пришел.

Я постаралась как можно лучше рассмотреть лицо говорившего через узкую щель между створками. Никакой испарины на лбу! Наверное, доктор не лжет — он здоров. Я решила рискнуть: предложила ему еды и пригласила зайти. Он воспользовался моим приглашением.

— Не хотите ли остаться здесь на ночь и немного отдохнуть? — спросила я, но он покачал головой в ответ.

— Благодарю вас, но мне нужно идти. Я не вправе отдыхать, пока не помогу тем страждущим, кому я в силах хоть немного облегчить участь.

Взяв то малое, что мы могли ему предложить, доктор вышел во двор, вскочил в седло и направился в сторону слабо мерцавших вдалеке огней деревни.

Когда он уехал, я легла и постаралась заснуть. Но перед моим мысленным взором вновь и вновь вставало искаженное лицо Лавинии. Самая красивая из нас сначала была с пугающей быстротой обезображена безжалостным недугом, а затем вырвана из наших рядов неумолимой смертью. Выживем ли мы?

Я подошла к аналою королевы и преклонила колени. Подушка еще хранила тепло ее тела, пока я молилась. Прошло немало времени, когда я наконец встала с колен и пошла на свое ложе. Но еще долго лежала я без сна в темноте. «Пощади нас, Господи, пощади нас, — шептала я в отчаянии. — Дай нам пережить эту ночь».

Глава 7

Нас разбудил похоронный звон. Колокола звонили не переставая, не давая нам забыть, что болезнь поселилась среди нас и угрожает нам смертью каждый миг. Телеги, нагруженные трупами, целый день грохотали через дворцовый двор, двигаясь в сторону пустыря, где каждый год в чумное время вырывалась большая яма, в которую сбрасывались мертвые тела.

За телегами следовали плачущие родственники. Некоторые скорбели тихо, другие же целиком отдавались своему горю, громко рыдая и стеная.

Я не покидала покоев королевы, строго выполняя наказ Уилла, но из окна могла наблюдать, как у дворца и вдоль берега реки проходили обитатели ближайших деревень, оставлявшие свои насиженные места. Многие несли на руках плачущих детей. Некоторые подходили к дверям в наши покои и пытались проникнуть внутрь, но мы надежно отгородились от них. Никто так и не смог войти во дворец. Никто, пока не появилась Анна Болейн.

Анны с нами не было, когда Лавиния Терлинг внезапно заболела и во дворце началась паника. Она оставалась с королем — в тот день она специально встала пораньше, чтобы покататься с ним верхом, и с тех пор ее никто не видел. Когда король вернулся с прогулки, ее с ним не было. Как раз в момент его возвращения королевский двор взбудоражила весть о том, что у Лавинии потница. Его Величество подъехал ко дворцу, когда паника была в самом разгаре, отдал распоряжение спасать Фицроя и сразу же ускакал.

Теперь Анна вернулась и громко требовала, чтобы ее впустили.

— Конечно же, мы должны ее впустить, — спокойно промолвила королева Екатерина, когда я подвела ее к высокому окну и она своими глазами увидела Анну и услышала ее пронзительные крики.

— Но, Ваше Величество, нам нельзя никого сюда впускать. Вдруг она больна?

— Если бы у нее была потница, она не могла бы с такой силой колотить в двери и так яростно взывать к нам.

Королева, как всегда, была права: Анна молотила в двери кулаком, не выказывая и следа болезненной слабости.

— Я сделаю все, что надо, — заявил Гриффит Ричардс, опуская руку на эфес шпаги за поясом.

Я знала, что он не любит Анну и винит ее в незаконной связи с королем, хотя уведомлен не хуже нас о длинном списке предшественниц Анны, включавшим ее сестру и — если верить Джейн Попигкорт — ее мать.

— Где король? Я знаю, что он здесь и ждет меня, — доносилось снизу. — Впустите же меня скорее! Я требую провести меня к королю! Я должна его видеть!

Прошло немало времени, прежде чем Гриффит Ричардс после прямого приказа королевы позволил взбешенной Анне войти. Королевская фаворитка выглядела ужасно: ее одежда и обувь были покрыты толстым слоем дорожной пыли, спутанные черные волосы отброшены на спину в полном беспорядке, лицо все в потеках грязи, а глаза горели яростным огнем. Словом, Анна была сейчас больше всего похожа на драную, бродячую, драчливую кошку. Когда она буквально ворвалась в покои королевы, я заметила, что кое-кто из служанок захихикал, глядя на нее, что только усилило ее гнев.

— Где он? Где король? — выкрикнула Анна.

Я подумала, что если бы здесь были стражники, они никогда не позволили бы ей вести себя подобным образом. Я следовала за Анной, которая металась в поисках короля из одной комнаты в другую, пока наконец мы обе не оказались в опочивальне королевы. Екатерина сидела за столом и читала.

— Где король? Что вы с ним сделали? — прозвучал резкий голос Анны.

Екатерина помедлила, прежде чем ответить, не сводя с вошедшей изучающего взгляда.

— У нас в обычае — а вообще-то мы обязаны — кланяться, входя в спальню Ее Величества, — вмешалась я. — И как вы прекрасно знаете, мы, фрейлины Ее Величества, не вправе первыми заговаривать с нашей госпожой, пока она сама к нам не обратиться. Вы это забыли?

Анна лишь зыркнула на меня и, не удостоив ответом, вновь уставилась на королеву.

— Моего супруга здесь нет, — спокойно промолвила Екатерина. — Я уверена, что он находится в надежном и безопасном месте, где его драгоценной жизни ничего не угрожает.

— Он должен был остаться со мной! — взорвалась Анна. — Мы поехали кататься верхом, и вдруг он ускакал прочь. Он покинул меня!

Голос ее задрожал и теперь звучал не как у женщины в гневе, а как у маленького брошенного ребенка.

— Он — король, — просто отвечала Екатерина. — И вы — не единственная его забота.

В голосе Екатерины послышалась неожиданная горечь и злость, что меня удивило. Но Анна, казалось, ее почти не слышала. Она полностью погрузилась в мир собственных переживаний и горестей и заунывным голосом проговорила:

— Он ничего не сказал мне, а просто пришпорил коня и был таков. Неподалеку оказалась ферма. Я поехала туда, но мне сказали, что у них уже есть больные. Я думала, он вернется за мной. Почему он не забрал меня оттуда?

Она казалась искренне удивленной таким отношением к себе короля. Я подумала, что, верно, она очень сильно устала, чтобы забыться до такой степени и так разговаривать с королевой.

— Почему же вы не поскакали в Хивер? — спросила я. Замок Хивер был родовым имением семейства Болейнов.

— Я направилась туда, но услышала, что в Кенте свирепствует потница.

— Но как же ваша семья? Неужели вы не беспокоитесь за них, не хотите узнать, как они себя чувствуют?

Анна обернулась и посмотрела на меня. В тот момент я не смогла понять, что означает этот взгляд. По лицу ее пробежала тень, и она произнесла изменившимся голосом:

— Сестра больна. Ее муж умер. Мой брат может умереть. Остального мне нет нужды знать.

Перед тем как продолжать, она вынуждена была сесть — видимо, ноги ее совсем не держали.

— Болезнь везде. Каждый, кто мне встречался на пути, говорил: «Не езжайте в Кентербери!», «Держитесь подальше от Лондона!», «На севере потница!» Я думала, что смогу добраться до Кройдона, но узнала, что Томас Тирингэм умирает, а многие его домочадцы и слуги уже умерли и похоронены. Ну вот я и вернулась. Я была уверена, что король ждет меня здесь. Где он?

— Томас Тирингэм? Умирает от потницы?

Анна кивнула:

— А вам-то что за дело?

Я содрогнулась от страха. Мои маленькие племянники! Уилл! Они были в Кройдоне, в доме Тирингэма. Я во что бы то ни стало должна узнать, не оказались ли они в числе заболевших.

— Вы уверены в этом?

Анна лишь пожала плечами. Она выглядела совершенно изможденной и устало провела рукой по лбу:

— На дорогах много всякого говорят. Трактирные слухи… Все страшатся за свою жизнь! — Она замолчала, а потом тихо прошептала: — Мне надо прилечь.

Хотя воды у нас было мало, Екатерина настояла, чтобы Анне разрешили умыться, и велела Гриффиту Ричардсу принести ей таз и кувшин с водой. Он подчинился, но без особой радости. Я провела Анну, которая вдруг лишилась своего яростного запала, в комнату, где обычно спали фрейлины, и одолжила ей кое-что из моей чистой одежды, хотя знала, что ей она будет не совсем впору. Анна была выше меня ростом и полнее.

Гриффит Ричардс принес кувшин с водой, и мы ушли, чтобы Анна спокойно могла привести себя в порядок.

— Она так напугана, — заметила я, пока мы с Ричардсом ждали в соседней комнате.

— Еще бы, — ответил он. — И дело не только в потнице. Она знает, что все здесь настроены против нее.

— Все, кроме короля.

— Да, но король переменчив. Ей не стоит на него всецело полагаться. Хотя, если рассуждать здраво, ей больше не на кого опереться. Все, кто любят нашу добрую королеву Екатерину, должны ненавидеть и презирать Анну. Даже ее дядя Норфолк попрекал ей за то, что она слишком горда.

И правда, с некоторых пор герцог начал плохо отзываться о своей племяннице, и дворцовые сплетники передавали его слова из уст в уста. «Она слишком высокого мнения о себе, — посчитал ее дядя. — Она носит слишком много драгоценностей». «Она груба с окружающими». «Она несносна». «Она говорит с королем чересчур фамильярно». «Она воображает, что в один прекрасный день станет самой важной дамой при дворе». Герцогу же явно требовалось иное. По его замыслу, вознестись выше всех должна была его дочь Мэри. Со временем она выйдет замуж за Генри Фицроя, а последний когда-нибудь станет королем. К тому времени об Анне Болейн забудут, королева Екатерина будет доживать в одиночестве и безвестности в монастыре, королева Мэри займет достойное место возле венценосного супруга, а ее сын от Генри Фицроя станет наследником трона. Ну а герцог Норфолк приберет к рукам все бразды правления королевством.

— Ее дядя обвинил ее в гордыни, — заметила я, обращаясь к церемониймейстеру, — но она виновата лишь в том, что подчинилась королевской воле, выполнила приказ своего повелителя.

Ричардса это не убедило.

— То, что говорит или делает король, конечно, важно, но мы сами — истинные хозяева своей души. Мы и только мы в ответе перед Господом за наши грехи. Она могла отвергнуть его ухаживания, она могла покинуть двор и вернуться под опеку своих родителей.

— Ее родители смотрели сквозь пальцы на связь ее сестры с королем, даже поощряли ее, если уж называть вещи своими именами. Неужели вы думаете, что они бы пришли к ней на помощь? Болейны много выиграли от грехов дочерей своих, а Томас Болейн быстро сообразил, как обратить происшедшее в свою пользу.

— Тем хуже для этой чертовки, — огрызнулся Ричардс. — Раз она из семейства, коснеющего в грехе, пусть получает по заслугам.

Я не могла не улыбнуться в ответ и, чтобы хоть как-то поколебать его высокомерное самомнение, спросила:

— А вы сами без греха?[39]

На это Ричардс не нашелся что ответить, но сохранил на лице надменное выражение. Я пожала плечами и не стала дальше с ним спорить. Ведь я столь же предвзято относилась к моему отцу, как и Гриффит Ричардс к Анне. Может быть, стоило спросить себя: а была ли я, Джейн Сеймур, вовсе без греха?

Я вернулась в комнату фрейлин, где Анна уже умылась, легла в постель и заснула. Рот ее широко открылся, а тонкие губы чуть дрожали и кривились во сне.

Я глядела на Анну, удивляясь, почему вступила в спор с Ричардсом, почему встала на ее сторону. Мне, в точности как и нашему церемониймейстеру, не за что было ее любить. Я прекрасно отдавала себе отчет в том, что Анна Болейн — самовлюбленная, грубая и непочтительная молодая особа, чья жестокость по отношению к нашей доброй королеве достойна всяческого порицания. Однако в том детском страхе, который она выказала сегодня, мне почудилась такая уязвимость и беззащитность, что сердце мое дрогнуло.

Как метко заметил Ричардс, Анна полностью отделила себя от большинства окружавших ее людей: от своих подруг среди фрейлин (за исключением Бриджит), от других придворных, от тех, кто любил королеву Екатерину и сочувствовал ей. Раз она стала любовницей короля, между ней и всеми остальными выросла непреодолимая стена, которая только укрепилась после того, как Великое Дело Короля раскололо двор на два лагеря: тех, кто в своей готовности услужить королю готов был пожертвовать всем и вся, и тех, кто сохранил верность королеве и восхищался ее стойкостью.

Что касается остальных членов семейства Болейн, я никогда не сталкивалась с ними так близко, чтобы понять, будут ли они союзниками Анны, если та решит обратиться к ним. Она и ее сестра Мария соперничали друг с другом — по крайней мере Анна, по словам Бриджит, стремилась первенствовать. Об остальных я ничего не знала, хотя часто видела Томаса Болейна при дворе, но он быстро проходил мимо меня — чаще всего смешком, распухшим от документов, — казалось бы, полностью сосредоточившись на своем поручении и не замечая ничего вокруг.

Гриффит Ричардс презрительно фыркнул. Бормоча «тем хуже для нее», он удалился, оставив меня любоваться на спящую Анну и раздумывать над его словами. Он был прав: король действительно остался ее единственным союзником и защитником. Да, самым могущественным из всех возможных, но надолго ли? Что будет, если император Карл решит послать свои армии на завоевание Англии, чтобы спасти королеву Екатерину от угрозы аннулирования брака? Или Генрих бросит Анну так, как бросил на их недавней прогулке, предоставив спасаться самой в объятой недугом Англии, наполнившейся страхом, болью и смертью?

Подали скудный ужин, и королева села за стол, настояв, чтобы я составила ей компанию.

— В этих условиях мы вряд ли должны соблюдать обычные церемонии, Джейн, — сказала она. — Я буду только рада вашему присутствию.

Но едва мы приступили к еде, как услышали стук копыт — во двор под окнами покоев королевы въехал всадник. Я подошла к окну: это был гонец, посланный Уиллом, с известием о том, что Томас Тирингэм скончался, а он, Уилл, уехал из поместья Тирингэма в другую усадьбу, неподалеку от Уолдрингэма, в сопровождении двух своих юных друзей.

Конечно, я сразу поняла, что эти друзья — мои племянники Генри и Джон.

— Они здоровы? — спросила я гонца.

— Пока болезнь их щадит, мадам, — последовал ответ, — хотя у нас тут сплошь и рядом случается так, что человек с утра здоров, а вечером его везут на кладбище.

— А в Уолдрингэме есть потница?

— Не могу знать, мадам. Но мне велено вам передать, что монахини в обители Святой Агнессы пребывают в добром здравии, как и их гости.

Значит, Кэт недуг пока не затронул. Я почувствовала облегчение и постаралась убедить себя, что с Уиллом, Генри и Джоном также все будет хорошо. Сердечно поблагодарив гонца, я бросила ему монету и вернулась к столу, чтобы присоединиться к моей госпоже.

На следующее утро Анна еле встала и мало ела. Ее настроение немного улучшилось, когда прибыла Бриджит Уингфилд. Ее появление вызвало небольшой переполох среди стражников, но поскольку никаких признаков потницы у Бриджит не было, ей позволили войти в покои королевы. Екатерина еще не покидала своей спальни, но все мы сразу же окружили вновь прибывшую, чтобы приветствовать ее.

Мы были очень рады не только ее появлению, но и тому, что она привезла нам несколько фляг с вином и маслом, немного муки, соленую рыбу и даже несколько корзин с овощами из поместья Уингфилдов в Даренте. И еще у нее были для нас новости.

— Король там, в усадьбе? — сразу же спросила ее Анна.

— Он был с нами, а потом ускакал в Титтенхенгер[40] и заперся там в своей башне. Он никого не допускает к себе. Четыре раза в день он спускает вниз корзину, куда ему кладут еду. По слухам, он проводит дни в чтении и создании новых лекарств от потницы. Честно говоря, он смертельно напуган — гораздо больше, чем любой из нас. И еще, — добавила Бриджит, обращаясь ко мне, — мой муж получил письмо от твоего брата Эдварда. Почти все члены твоей семьи чувствуют себя более-менее сносно, но твой отец заболел.

— Он умрет? — только и могла спросить я.

Бриджит пожала плечами:

— Этого сказать никто не может. Но большинство заболевших умирают, когда от них начинает смердеть, а на их теле появляются нарывы.

Да простит меня Господь, но в тот момент я взмолилась, чтобы мой отец умер. Если, как многие считали, потница — бич Божий, то никто не заслужил наказания больше, чем он.

— Анна, тебе письмо, — услышала я голос Бриджит, — от Его Величества.

— Прочти его вслух, Бриджит, прошу тебя.

Бриджит взглянула на подругу в полном недоумении.

— Разве ты не хочешь прочитать его сама, когда вокруг никого не будет?

— Я так устала, — ответила Анна. Голос ее и вправду звучал совсем безжизненно, она тяжело оперлась о стол. — Читай, мне все равно, кто еще его услышит.

 — так начиналось королевское послание. — 

Я заметила, что Анна задремала, пока Бриджит читала письмо короля. А ведь он предупреждал, чтобы она не спала! Решив, что нужно ее разбудить, я осторожно дотронулась до ее обнаженного плеча. Кожа Анны оказалась мокрой от пота. Я вскрикнула и в ужасе отдернула руку, не в силах сдерживать страх. Мы все знали, что означает эта зловещая испарина. Потница!

— Анна, Анна, проснись!

Она пробормотала несколько слов, как будто в забытьи. Я отступила назад.

— Она вся в поту, и у нее жар, — сказала я. Со смелостью, которая поразила меня саму, я схватила руки Анны и подняла их высоко вверх, как поднял мне руки Уилл, приехав к нам в Гринвич в тот день, когда разразилась болезнь. Я искала язвы и волдыри — свидетельства смертельной хвори. Вот они! Под мышками у Анны ярко краснели нарывы.

— Боже правый! — услышала я восклицание Бриджит. — Боже, помоги нам! Убереги нас всех от беды!

— В ров ее! — заревел Гриффит Ричардс. — Сбросьте ее в ров!

Он бросился к самому большому окну, схватился за прутья и потянул их на себя что было сил. Раздался грохот выпадающих из оконного проема кирпичей. Оконная решетка подалась, и открылся небольшой просвет, куда можно было протолкнуть ребенка. «Анна — вовсе не ребенок», — пронеслось у меня в голове, но тут Гриффит Ричардс схватил ее и быстро потащил к окну. Анна брыкалась, извивалась и всеми силами старалась вырваться из могучих рук церемониймейстера.

— Остановитесь! — закричала Бриджит. — Только не это!

— У нас нет выбора, — настаивал Ричардс, — иначе мы все погибнем. И вы будете в этом виноваты!

— Выкиньте ее отсюда! — запричитали слуги и служанки, все как один. На их лицах не было страха, а только злость и нетерпение. Гриффит Ричардс был прав — Анну ненавидели.

Если бы с нами был Уилл, он не колебался бы ни единого мига, чтобы спасти нас всех, пусть даже для этого нужно было бы пойти на неслыханную жестокость. «Тогда сделай это ты! — прозвучал мой внутренний голос. — Смелее, не останавливай их, и с Анной будет покончено…»

Ричардс силился вытолкнуть бьющуюся Анну через пролом между решеткой и кладкой. Она сопротивлялась из последних сил и отчаянно звала на помощь Генриха.

— Прекратить! — прозвучал голос королевы Екатерины. Ее церемониймейстер заколебался и через плечо украдкой взглянул на свою госпожу. Потом я услышала, как он пробормотал: «Ну уж нет, с ней надо кончать», — и вновь попытался протолкнуть извивающееся тело Анны в образовавшуюся брешь.

— Прекратить сейчас же! Такова моя королевская воля! Мой супруг никогда не допустит этого! — В голосе королевы зазвучал металл.

Я увидела, как ручищи Ричардса чуть ослабили свою хватку. Он смущенно потупился, но не выпускал пышного платья Анны.

— Мы христиане, а не дикари! Немедленно отпустите эту женщину! — продолжала Екатерина.

Ричардс разжал руки и отступил в сторону. Я заметила, что он взялся за рукоять шпаги. Плача, вся в испарине, Анна сползла из окна обратно в комнату. Никто из нас не пришел ей на помощь — боязнь заразы словно сковала нас.

— Идемте со мной, Анна, — спокойно произнесла королева, повернувшись к дверям. — Я сделаю для вас постель в прачечной — больше вас положить некуда. Я сама буду носить вам еду, если другие откажутся. Снадобья, которые прислал Его Величество, могут вас вылечить, с Божьей помощью. Так что будем уповать на волю Его.

Глава 8

У нас не было врача, который лечил бы Анну и мог бы навещать ее в закутке прачечной в дальнем крыле дворца, куда ее поместили. Анна пожаловалась, что здесь темно и несет сыростью от лоханей и тазов. «Как она может знать, что здесь сыро, — подумалось мне, — если она буквально купается в собственном поту?» Я мысленно побранила себя за такое отношение к больной и дала зарок следовать примеру милосердия и великодушия, поданного нам королевой. Ибо все мы знали — королева спасла Анне жизнь. Ее приказ Гриффиту Ричардсу прозвучал в самый последний момент: если бы она не вмешалась, Анна закончила бы свои дни, захлебнувшись во рву.

И — хотя никто не сказал этого вслух — мы все восхищались Екатериной. Она проявила неслыханное благородство души по отношению к любовнице своего мужа. К той, на ком он собирался жениться.

Кстати, вскоре кардинал Вулси, который, как любил повторять мой брат Нед, имел глаза и уши повсюду, узнал о болезни Анны и прислал к нам во дворец доктора Барчвелла, поручив начать лечение королевской возлюбленной. Доктор оказался высоким, крупным мужчиной с редеющими седыми волосами, от которого пахло его мазями и снадобьями. Их у него было с собой несколько сумок. Сапоги его были покрыты коркой дорожной грязи, а длинный плащ весь в пыли. Мы впустили его во дворец и предложили скромную трапезу из наших скудных запасов. Он почти ничего не говорил, но ел жадно, а когда мы сказали, что вина у нас немного, он только поморщился.

— Мы стараемся сохранить вино для леди Анны и тех, кто еще может заболеть, — объяснила я.

— Ну да! Если только слуги не доберутся до него первыми, — цинично заметил доктор и бесцеремонно распорядился: — Постелите мне где-нибудь. Я не спал двое суток.

Гриффит Ричардс отвел посланца кардинала в комнату перед покоями королевы, чтобы он мог там отдохнуть. Я услышала, как доктор пробормотал: «Огонь! Зажгите огонь в комнате, где лежит леди Анна! Пусть там будет светло», и провалился в сон.

Мы зажгли в закутке прачечной столько свечей, сколько смогли найти, пока там не стало светло, как днем. Считалось, что свет свечей изгоняет недуг и приводит больных в состояние некоего транса, способствующего скорейшему излечению.

Когда доктор Барчвелл проснулся, он быстро умылся, оделся, взял свои сумки с лекарствами и поспешил к больной. Я сопровождала его. Анну, несмотря на то что она была укрыта одеялами, бил озноб, и она выглядела заметно слабее, чем тогда, когда я видела ее в последний раз. Было очевидно, что она покорилась ужасному недугу. Глаза ее были широко открыты и полны ужаса.

Доктор достал маленький кожаный мешочек, оглядел помещение и вдруг метнулся в дальний угол, заросший паутиной. Не боясь укусов огромных пауков, облюбовавших это место, он сорвал их вместе с паутиной, засунул в мешочек и крепко затянул завязки, чтобы отчаянно сучащие ножками насекомые не могли выбраться.

— Привяжите это ей на шею, — распорядился он, передавая мне мешочек. На Анне была золотая цепочка, и я прикрепила к ней этот странный оберег у самого горла.

— У вас есть хлеб? — спросил врач. — Только обязательно нужен черный хлеб, а не белый.

Черный хлеб у нас был, о чем я и сообщила доктору. Мы еще не доели те караваи, которые привезла с собой Бриджит. Я пошла наверх, чтобы взять немного, а когда вернулась, то покрошила хлеб так, как мне было велено. Врач добавил крошки к приготовляемой им смеси трав и жидкостей. В течение следующего часа Анна впала в совершеннейшее забытье, а прачечная наполнилась резкими запахами уксуса, розовой воды, мускуса, полыни и еще чего-то незнакомого мне, что приезжий лекарь добавлял в свое чудодейственное средство.

— Этот целебный состав придумал сам король, — объяснил он мне. — Его Величество клянется, что только с его помощью можно исцелить потницу. Однако это средство не помогло его собственному аптекарю. Бедняга скончался.

Доктор Барчвелл поставил чашу с резко пахнущим снадобьем рядом с узким ложем Анны.

— Теперь остается только ждать, — сказал он.

— Может быть, лучше ее разбудить и заставить выпить лекарство?

— Нет. Лечит именно запах.

Я не осмелилась оспаривать слова ученого человека, а тихо опустилась у постели Анны рядом с ним. Доктор Барчвелл старался не упустить никаких изменений в состоянии своей пациентки. Время от времени он дотрагивался до руки Анны.

— «Длань Христова» действует, — прошептал он через некоторое время, — больная перестала потеть. Благодарю тебя, Господи!

Перед самой полуночью наше долгое совместное бдение подошло к концу, и доктор отпустил меня, заявив, что теперь справится сам.

— Она выживет! — произнес он, и я впервые увидела тень улыбки на его лице. Складки на лбу и у рта у него немного разгладились, словно с души его сняли тяжкий крест.

— Анна поправится, — добавил он, — и король будет доволен.

Доктор оставался у нас еще несколько дней, наблюдая, как шло выздоровление Анны и готовя новые порции целебного зелья. Долгие часы бодрствования, казалось, отняли его последние силы. Он выглядел изможденным, глаза его затуманились, и под ними залегли темные круги. Он выглядел так, как будто бы сам едва оправился от тяжелой и мучительной болезни. Мы умоляли его отдохнуть перед отъездом, но он отказался наотрез, заявив, что слишком многие за пределами дворца нуждаются в его попечении. Мы собрали доктору в дорогу все необходимое и проводили его, усталого и изможденного, на новый подвижнический труд.

Смерть по-прежнему свирепствовала вокруг. Каждый день я страшилась получить ужасную весть о том, что Уилла больше нет среди живых. Вестей не было, но тут мне приснился сон.

Это был даже не сон, а видение. Мне приснилось, что мой племянник Джон заболел, и когда я проснулась, то была совершенно уверена в этом. Уверенность моя была столь сильна, что я почти тотчас отправилась в Уолдрингэм, даже не испросив разрешения у королевы. Я точно знала, что Ее Величество не будет чинить мне препятствий.

Я скакала во всю прыть, на которую был способен мой конь, по узким пыльным дорогам и через луга, где среди буйных трав и сорняков еще цвели последние полевые цветы. Я знала, что Уилл увез мальчиков в какое-то поместье рядом с городом, но в какое?

Оказавшись рядом с Уолдрингэмом, я принялась наводить справки и вскорости получила ответ. «Наверное, вам нужен дом Перегрины Лэвингтон, — сказали мне. — Туда свезли всех заболевших детей». Если Джон и вправду заболел, его должны были отправить туда, подумала я. Следуя указаниям местных жителей, я очутилась на дороге, ведущей через фруктовые сады, где деревья склонялись под тяжестью плодов, а голову кружил их терпкий и сладкий аромат. Июльское солнце жгло землю так немилосердно, что от нее поднимались волны зноя, и я готова была взмолиться о дожде, который принес бы хоть какое-то облегчение. Скоро я увидела большой господский дом — старый, но еще внушающий уважение, несмотря на то, что стены из мягкого желтого камня уже начали крошиться, а толстые черепицы кровли кое-где растрескались. Его окружали крытые соломой и позеленевшие ото мха домики поменьше. Лужайки и живые изгороди у строений, которые когда-то явно были красивыми и ухоженными, сейчас заросли.

— Вы привезли нам еще одного больного? — спросила женщина, вышедшая на мой стук в дверь. В ее глазах читалась тревога. Она была без чепца, ее седые волосы были небрежно заколоты на затылке, а передник поверх платья не отличался чистотой. Я решила, что передо мной прачка или еще кто-то из прислуги.

— Я никого не привезла, — ответила я, — а только саму себя. Я — мисс Сеймур из свиты Ее Величества, и ищу Уилла Дормера и двух мальчиков, которые были с ним: Генри и Джона.

— Моя дорогая мисс Сеймур, — участливо заговорила женщина, — вам здесь не следует находиться. Дом полон больными. Прошу вас, уезжайте немедленно.

В этот момент в дверях появился Уилл, держа на руках ребенка. Девочку. Он выглядел усталым и встревоженным, но, увидев меня, улыбнулся.

— Джейн, милая моя! Я вижу, ты уже познакомилась с Перегриной. Эта добрая душа открыла свой дом для детей. Сюда привозят заболевших и тех, кого потница сделала сиротами. Только представь себе — все родственники этих детей умерли, и они скитались голодные и неприкаянные. Перегрина — это воплощенное сострадание!

Хозяйка дома, которую я ранее приняла за служанку, только пожала плечами:

— Все монастыри полны и не могут больше принимать болящих и страждущих. Хорошо, что у меня есть этот дом, где детям оказывают хоть какую-то помощь.

— Я видела сон, — сказала я. — Мне приснилось, что у Джона потница. Он здесь, с вами?

Перегрина и Уилл не сразу ответили мне. Они обменялись взглядами, а потом женщина заговорила:

— Мне очень больно говорить вам это, мисс Сеймур, но ваш юный друг Джон очень болен. Теперь я понимаю, почему вы здесь, несмотря на опасность заразиться. Входите, я отведу вас к нему.

Сердце мое сжималось все сильнее и сильнее, пока я шла за Перегриной. Значит, предчувствие меня не обмануло. Джон был болен и нуждался в любви и заботе.

Внутри стало еще заметнее, что старый дом разваливается на глазах. Стены были изъедены жучком, от них исходил запах плесени, но тростниковые подстилки на полу были чистыми, и я уловила в воздухе аромат свежих трав. Стоило нам подняться по лестнице, как в уши ударила разноголосица детских голосов: кто-то кричал, кто-то плакал, а кто-то смеялся и даже пел. В каждой комнате, мимо которой мы проходили, стояло много кроватей, а на каждой сидело по нескольку детей. Были среди них и совсем крохи, и ребята лет по тринадцать-четырнадцать, которые уже по возрасту вполне годились для того, чтобы охранять будущий урожай от ворон или выполнять полевые работы.

На одной кроватке лежало маленькое безжизненное тельце. Две женщины окутывали его саваном. Как только они закончили свою печальную работу и вынесли останки малыша в коридор, постель тут же застелили свежим бельем. Уилл опустил на нее девочку, которую держал на руках, и заботливо укрыл ее тонким одеялом.

— Вы сами видите, сколько у нас больных, мисс Сеймур, — проговорила Перегрина. — Не все, кто приходят сюда, умирают, но выживших не так много. Они остаются с нами и помогают ухаживать за вновь прибывшими. Я благодарна им за помощь. И еще я не устаю благословлять небо за то, что у нас есть Уилл.

С этими словами Перегрина ободряюще улыбнулась Уиллу и ввела меня в очередную комнату, полную звуков детских голосов.

Мой племянник Джон лежал в постели, свернувшись калачиком, как больной и слабый щенок.

— Он у нас уже несколько дней, — сказала мне Перегрина, — и пока жив. Это хороший знак!

— Тезка деда, — только и смогла вымолвить я. — Маленький Джон Сеймур.

Я присела на низкую кровать и дотронулась до влажного лба Джона. Я не побоялась прикоснуться к нему, не отстранилась от него, как отстранялась от Лавинии и Анны. В тот миг мне было все равно, заболею я или нет. Я думала только о лежавшем передо мной малыше. Джон тихонько застонал, но так и не открыл глаза.

— Его брат о нем очень беспокоится, — сказал мне Уилл. — Но я не разрешаю Генри приезжать сюда, чтобы он не заразился. Я определил его в ученики к лучнику королевской стражи. Сейчас он живет в семье этого человека.

Мой племянник Генри был очень крепким ребенком, высоким для своего возраста. В свои шесть лет он уже смело скакал на лошади и умело обращался со своим маленьким арбалетом.

— Ты можешь гордиться им, Джейн. Он уже носит колчан за своим господином и учится водить его боевого коня. В один прекрасный день он станет хорошим солдатом королевской армии. Он силен и не ведает страха.

— И у него не было потницы?

— Нет, Бог миловал.

Конечно же, мне не была безразлична судьба Генри, но с того мгновенья, как я увидела Джона, я не могла больше ни о ком другом думать и заботиться. Я натирала его тело мазью, которую дала мне Перегрина и в которую входили патока, полынь, розовая вода и старое проверенное средство — пилюли Разеса[41]. Я прикладывала ему к вискам компресс из сока листьев маргаритки, чтобы унять головную боль. Я пыталась не давать ему спать, помня указания из письма короля к Анне. Я старалась накормить малыша пареной репой, потому что считалось, что это блюдо придает сил и способствует быстрейшему выздоровлению, но он только выплевывал куски репы и плакал. В конце концов я сдалась.

Час за часом сидела я у постели Джона, успокаивая его словом и улыбкой, напевая ему песенки, молясь за него, в надежде, что в моем присутствии ему делается хоть чуточку полегче. Время от времени к нам заглядывала Перегрина, и я поражалась тому, как, не ведая усталости и не падая духом, она ухаживает за всеми, кто оказался на ее попечении, отводя от нас всеми силами смертельное поветрие.

— Как вам только удается не заболеть? — спросила я ее. — Что охраняет вас от заразы в то время, когда многие другие становятся ее легкой добычей?

— Почему же охраняет? Я была больна, как и остальные, но я поправилась.

— Господь пощадил хозяйку этого дома, — заметил Уилл, — чтобы помочь малым сим.

Невзгоды и лишения этих дней сблизили нас с Уиллом, как никогда, и я часто обращалась к нему за утешением и поддержкой. Он крепко обнимал меня, я склоняла голову к нему на грудь, закрывала глаза и думала о том, как же благодарна я ему за его любовь. Мы вместе сидели у постели Джона, а когда малыш засыпал — несмотря на все наши старания, — мы помогали Перегрине чем могли: кормили больных детей, мыли их, когда их приводили добрые люди (многие были с ног до головы покрыты грязью, потому что спали в канавах во время своих одиноких странствований по окрестностям) и обряжали их мертвые тела в саваны, когда надеяться больше было не на что.

Я делала, что могла, и оплакивала ушедших. Мы с Уиллом оплакивали их вместе, а потом утешали друг друга.

Как-то раз Уилл подошел ко мне, сел рядом и нежно провел пальцем по моей щеке.

— Ты не жалеешь, что приехала сюда, моя дорогая Джейн?

Я покачала головой.

— Нет, — прошептала я. — Я не жалею ни о чем. Ведь я здесь с тобой.

После этих слов я поцеловала Уилла в щеку и сказала:

— Это место наполнено любовью и заботой, возвышающей наши души.

Поместье Перегрины было больше чем приютом — его обитатели стали чем-то вроде одной большой семьи, объединившейся перед лицом недуга. Дети поддерживали друг друга, не ссорились и не дрались, как бывает только в очень дружных семьях. Всех нас сплотила необходимость, и еще — бесконечное милосердие той, которая нас приютила.

Я спала на жестком полу рядом с набитым соломой тюфячком Джона и пыталась не замечать того, что, похоже, сама заболела. Правда, по всем признакам у меня была не потница, а обычная лихорадка, и уж она-то никак не должна была убить меня. Однако чувствовала я себя из рук вон плохо: голова болела, желудок сводили такие спазмы, что он не принимал ничего, кроме жидкого супчика. Вдобавок ко всему ломило все тело — и мышцы, и кости. Только бы не свалиться в горячке!

Я следила, не проявятся ли в поведении Уилла свидетельства телесной или душевной слабости, но он, как и Перегрина, казалось, не ведал усталости. Каждый его день был заполнен заботами, спал он совсем мало и посвящал все время детям, стараясь облегчить им страдания и поддержать в трудную минуту, чтобы они с новыми силами могли противостоять болезни.

На четвертый день моего пребывания в Уолдрингэме я поняла, а вернее почувствовала, что моему маленькому племяннику недолго осталось. Теперь мы просто ждали — не выздоровления Джона, а окончания его мужественной борьбы за жизнь. Время, казалось, растянулось. Больше не было ни часов, ни минут, а только невероятно долгое ожидание его освобождения для лучшей юдоли.

Сердце мое изболелось от горя и бессилия. Казалось, все печали этого мира сосредоточились в слабеющем теле маленького беззащитного ребенка, лишенного матери и отца, умиравшего в приюте, а не в собственном доме. Но не среди чужих — другие дети, те, кого пощадила потница, собрались вокруг, чувствуя очередное приближение смерти. Они обступили соломенное ложе маленького Джона, лежавшего почти не шевелясь и цеплявшегося за мою руку. Они стояли рядом с Уиллом, рядом со мной, плачущей уже открыто в преддверии последних минут жизни племянника. Дети молча окружили нас, замерли, и теперь мы ждали неизбежного все вместе.

Странные мысли пронеслись у меня в голове: «Ангелы, они же ангелы на земле, наши хранители в миг, когда смерть дотронется до нас своим темным крылом…» Тут ручка Джона выскользнула из моей руки, он вытянулся и затих, превратившись в бесчувственное, безжизненное ничто. Лишь дуновение ветра… только облако… опавший лепесток… прозвеневший вдали колокольчик. Конец маленькой жизни…

Потница отступила. Мертвецов похоронили, и с приходом осенних холодов число заболевших уменьшилось. Жизнь потихоньку входила в свое привычное русло.

Поместье Томаса Тирингэма под Кройдоном перешло в другие руки, обязанности Эдварда Вудшо в Девичьей Башне были переданы Генри Норрису, а затем кому-то другому, кто уже не был столь близок королю. Сестра Анны Болейн Мария недолго горевала по своему покойному мужу Уиллу Кэри и, как говорили, нашла утешение в объятиях воина из королевской гвардии. Король назначил другого аптекаря и призвал новых людей ко двору взамен тех, кого унес недуг. Анна подыскала себе новую служанку и тут же выбросила из головы имя ее умершей от потницы предшественницы. Но кое-чего другого она точно не забыла: того, как быстро и с какой готовностью Гриффит Ричардс схватил ее, когда ее болезнь стала очевидной, и с какой безжалостностью вознамерился выкинуть ее в окно. Теперь Анна избегала даже смотреть на церемониймейстера королевы и старалась держаться от него подальше. И еще она никогда больше не подходила к самому большому окну в покоях королевы — окну, на котором когда-то решетка была отогнута так, чтобы из него можно было выбросить человека. Ее страх был заметен даже сейчас, спустя несколько недель, когда окно это с грехом пополам заделали.

Уилл отвез меня в Уолдрингэм, чтобы я могла увидеться с моим племянником Генри. Встреча наша была теплой и дружеской — я несказанно обрадовалась тому, как он вырос и возмужал, каким сильным и смелым стал. Генри был жив, здоров и вне опасности, но я по-прежнему оплакивала Джона, не в силах смириться с его смертью. Каждый день я упрекала Господа — да простит Он меня — за то, что Он пощадил моего отца-злодея (который, как я узнала, выздоровел), но позволил отлететь невинной душе.

Да, я проклинала Господа Бога, я проклинала смертельную хворь, пришедшую на нашу землю, я проклинала саму жизнь, видя, что силы зла вырвались на свободу и все мы в любой миг можем пасть от безжалостной руки судьбы.

Глава 9

Кардинал Лоренцо Кампеджио с титулом священника церкви Святой Анастасии[42] прибыл в Англию в первые холодные дни осени 1528 года. Его послал Папа для проведения слушаний по важнейшему делу — рассмотрению вопроса о признании брака короля недействительным.

Наконец в нашей стране появился человек, который по своему месту в церковной иерархии уступал только самому Папе и мог бы подтвердить сомнения нашего монарха касательно его отношений с королевой. Если кардинал пойдет на то, чтобы объявить о греховности их связи, королева Екатерина должна будет уйти и уступить место той, кого предпочел король, — Анне Болейн.

Меня коробила мысль о том, что королеву могут бесцеремонно отодвинуть в сторону, как некий неодушевленный предмет, но я прекрасно понимала: решение, которое примет кардинал Кампеджио, будет лежать не в области теологии, оно будет диктоваться противостоянием политических сил. У кого окажется больше влияния: у короля Генриха и тех союзников, которых он смог привлечь на свою сторону, или у императора Карла и его пленника Папы Климента?

С некоторых пор мы, фрейлины, часто видели кардинала Кампеджио в качестве гостя короля на празднествах и официальных приемах при дворе. Его роскошная алая шелковая сутана привлекала внимание, а полное морщи чистое лицо с печальными глазами много повидавшего пожилого человека резко выделялось среди лиц королевских советников и высшего духовенства Англии. Последние, впрочем, подчеркнуто оказывали кардиналу знаки высочайшего почтения. В какой-то момент итальянец стал, наверное, самым важным человеком при дворе, затмив даже другого кардинала — Вулси, который в дополнение к высокому церковному сану занимал вполне светскую должность лорд-канцлера.

Папского легата везде сопровождал многочисленный эскорт из нескольких сотен всадников. Где бы он ни шел, где бы ни проезжал, перед ним несли огромные золотые кресты, привезенные из самого Рима. Мужчины и женщины падали на колени, завидев его, крестились и просили его благословения, и он давал его жестом скорее утомленным, чем величественным. Впрочем, было очевидно, что страдал он не от усталости, а от боли. Важного посланца Рима мучила подагра (как и моего отца): не раз мы наблюдали, как во время пира или официальной церемонии он вдруг с гримасой страдания на лице сжимал руку сидящего рядом с ним человека, и если такое случалось, его, хромающего, уводили из зала, ибо передвигаться без посторонней помощи он не мог.

Мы знали, что большой палец на ноге великого человека внезапно пронзает такая острая и жестокая боль, что у него буквально отнимаются ноги, и эта боль приносит с собой лихорадку. Когда у кардинала начинался приступ, ему ничего не оставалось, как неподвижно лежать в темной комнате и ждать, когда этот приступ пройдет. И такую комнату всегда держали наготове везде, куда бы он ни направлялся. После нескольких дней вынужденного заточения он вновь возвращался на свое почетное место при дворе, никогда не зная, когда его подстережет следующий приступ.

— Раз уж он так сильно болен, то пусть немедленно открывает те слушания, для участия в которых прибыл, — бесцеремонно заявила как-то раз Анна. Она развлекалась тем, что мерила перчатку для стрельбы из лука — подарок короля — и держала руку на виду у всех, чтобы мы могли восхититься этой изящной вещью[43]. Перчатка сидела как влитая!

Нед только посмеялся, когда я повторила ему слова Анны: «Она думает только о себе и своих личных делах», — заметил он, что вполне соответствовало истине. «Кардинал постарается затянуть рассмотрение дела, елико возможно», — добавил мой проницательный брат, и время показало, что он был прав. «И сделает он это не по причине слабого здоровья. Основная задача кардинала — не оскорбить родственные чувства императора Карла, который властвует сейчас в Священном городе и от которого напрямую зависит безопасность Папы. Более того, нельзя оскорбить и короля Франции — ведь он только что стал другом и союзником императора. Посему трудно ожидать, что кардинал пойдет навстречу нашему королю и примет угодное Его Величеству решение».

Нед объяснил мне, что переговоры о подписании мирного договора[44] между императором и французским королем выбили почву из-под ног Генриха в его надеждах на расторжение брака, так как Англия осталась без союзника. Наша страна теперь беззащитна перед угрозой вторжения войск Карла. Но нет худа без добра — делу королевы такой поворот событий был только на руку, словно сам Всевышний ответил на ее самые горячие молитвы.

— Видишь, Джейн, тот, кто любит и почитает Господа нашего, бывает вознагражден, — сказала мне королева, так и лучась надеждой. — Сначала Он наслал на Англию поветрие в наказание за грехи нашего короля и его любовниц («И за все те книги Лютера, которые Болейны и иже с ними читают и распространяют», — добавил Нед). Теперь подагра заставляет кардинала медлить в том деле, в котором он прислан разобраться от имени самого Папы.

И действительно, в ту пору показалось, что король уже не так уверен в исходе начатого им разбирательства. Слишком многое было против него. В это же время в обществе началось великое брожение умов — речь зашла об изменении важнейших устоев нашей жизни. В Европе некоторые монахи, такие как Мартин Лютер, открыто бросили вызов Папе и занялись созданием новой церкви. Крестьяне в германских княжествах восстали против своих хозяев и веками сложившегося порядка. Священные книги, которые по традиции издавались на латыни и были доступны только узкому кругу ученых мужей и буквально единицам ученых женщин, теперь переводились на языки жителей тех стран, где новое учение набирало силу, чтобы все могли прочесть и понять их («И вступить в спор относительно их сущности», — как иронично заметил Нед).

К чему могли привести эти перемены, дух которых витал в воздухе? Никто не мог сказать точно, но те, кто стоял у кормила власти, до определенной степени страшились их. В этом свете король Генрих проявлял уже не такое сильное желание раз и навсегда порвать со своей законной супругой. С одной стороны, он открыто целовал и ласкал Анну в присутствии кардинала, выказывая к ней такую нежность и привязанность на людях, как будто бы они уже были женаты. С другой стороны, он позволил Екатерине вести привычную для нее жизнь при дворе и оставил попытки насильно заставить ее уйти в монастырь. На всех приемах королеве отводилось почетное место, и король обращался с ней с уважением. Я не слышала, чтобы он повысил на нее голос, с того самого дня, когда во дворце разразилась потница. Но вспоминая о том дне, я не могла забыть, что когда он в панике покидал Гринвичский дворец, единственной его заботой была безопасность его сына Генри Фицроя. О своей жене он даже и не вспомнил. За все время, пока болезнь опустошала страну, он не написал ей ни строчки, а слал весточки только Анне.

Как и кардинал Кампеджио, король в ту осень был нездоров. Поговаривали, что он маялся каким-то недугом, причинявшим ему сильные боли и, похоже, не излеченным и в зимнюю пору. По слухам, новый старший аптекарь короля лечил его от острого воспаления мочевого пузыря, если не от кое-чего похуже. Из разговоров тех придворных, которые прислуживали королю, то есть знали многие вещи не понаслышке, удалось узнать, что, по-видимому, у Его Величества развилась опухоль тестикулов. Король собственноручно занимался изготовлением снадобий из целебных трав и алхимических компонентов для излечения пораженного органа и даже отрядил человека в великий Болонский университет, дабы вооружиться последними достижениями медицины.

Как всегда в таких случаях, остро встал вопрос о престолонаследии. Если король действительно страдает от опухоли, которая препятствует ему иметь новых детей, то дело об аннулировании брака теряет свою значимость. Ему не будет нужды расставаться с Екатериной, Анна останется, как была, его любовницей, а трон после него перейдет к «принцу» — Генри Фицрою. «Если тот доживет», — шепотом добавляли злые языки, ибо отсутствие слабого, постоянно недомогающего юного Генри на всех приемах с участием кардинала Кампеджио было слишком заметно.

Дни текли за днями, складываясь в месяцы, а дата слушаний по делу об аннулировании королевского брака так и не была назначена.

— Видишь, Джейн, я тебе всегда говорила, что справедливость восторжествует! — заметила королева как-то вечером после встречи с кардиналом Вулси и некоторыми ее самыми влиятельными сторонниками. — Тем, кто любит и почитает Господа нашего, воздается по их заслугам.

«Да, и еще тем, за чьей спиной стоит император Карл со всем его войском!» — не преминул заметить мой брат Нед. Он стал в буквальном смысле слова правой рукой кардинала Вулси и, по слухам, должен был вот-вот занять очень высокое место при дворе. Но, конечно, по влиятельности ему не сравниться было с Томасом Кромвелем[45], адвокатом кардинала в Грейс-Инн[46]. Кромвель как никто умел вести дела в королевском суде: в ходе судебного процесса он сохранял хладнокровие и внешнюю невозмутимость, однако, подобно орлу, выбирал миг, чтобы обрушиться с высоты своей изощренной аргументации на выбранную жертву. Спасения не было! Если от кардинала Вулси я просто старалась держаться подальше, то Кромвеля откровенно боялась. За его простоватой внешностью скрывался могучий ум, острый язык и ледяное сердце, не ведавшее жалости.

Когда после девяти томительных месяцев ожидания судебные слушания под председательством кардинала Кампеджио в качестве папского легата, с участием всех епископов и архиепископов, сановников, придворных, королевских советников и адвокатов, были наконец официально открыты, взгляды всех присутствующих сосредоточились не на короле с королевой, как можно было бы ожидать, а на Анне Болейн. И даже не на самой Анне, а на ее чреве.

Беременна ли возлюбленная короля? Посол Франции пустил слух, что Анна понесла, испанский посол опроверг его, епископ Рочестерский заявил, что его высокий духовный сан не позволяет ему даже думать о таких мирских вещах, а сама Анна наслаждалась, оказавшись в центре внимания, таинственно улыбалась и отмалчивалась.

Мне претило даже глядеть на Анну, и, смею утверждать, другие фрейлины — а среди нас было несколько новеньких — чувствовали себя в ее обществе по меньшей мере неловко. Поскольку все при дворе знали, что Анна — любовница короля, на каждую из фрейлин смотрели как на девушку нестрогой морали. Я слышала за нашей спиной шепотки, что нынче во фрейлины берут не по «заслугам родителей перед короной», а по «услугам дочерей на королевском ложе», и меня это оскорбляло до глубины души. Неужели кто-то мог представить себе, что я предам королеву?

Никогда не забуду, как Ее Величество, держась с неизменным достоинством и благородством, вошла в зал суда, опираясь на руку Гриффита Ричардса, и, обращаясь прямо к своему супругу, торжественно поклялась, что не было в их с Генрихом браке и намека на кровосмешение, ибо она и старший брат короля Артур, чьей невестой она была официально объявлена, не познали друг друга как муж и жена. Искренность королевы подкупала, а ее доводы звучали убедительно, но внимание тех, кто собрался в зале суда, было обращено совсем на другую женщину. Правда ли, что под пышными юбками Анна Болейн вынашивает нового короля Англии? Какого цвета ее щеки — бледные (значит, она страдает от тошноты, как часто случается с беременными) или румяные (тогда, может быть, это румянец стыда)? Что это на ней за новая ослепительная драгоценность? Правда ли, что это — подарок короля, сделанный, когда Анна сообщила ему о том, что она в тягости?

Суд собирался на свои заседания каждый день, слухи распространялись и множились. Прошло уже больше месяца, а решение по главному вопросу так и не было вынесено. Из Италии пришли пугающие для Англии вести — император подчинил себе все и вся. Он даже продиктовал Папе свою волю: дело об аннулировании брака не может быть решено в пределах нашего королевства. Только Папа Римский собственной персоной вправе судить о Великом Деле Короля, а уж когда он этим займется, зависит от воли императора Карла.

Голосом, дрожащим от стыда, пряча глаза, кардинал Кампеджио объявил суд папского легата распущенным без принятия решения и, хромая, покинул огромный зал, волоча за собой полы красной шелковой кардинальской мантии. Немногие из присутствующих опустились перед ним на колени, почти никто не крестился и не просил его благословения, а из стана Болейнов и других сторонников короля раздались возгласы разочарования.

Я же улыбалась. Улыбка не сходила с моего лица и в этот день, и на следующий, а когда Анна, столкнувшись со мной, обожгла меня сердитым взглядом, я заулыбалась еще шире. Мне казалось, что праведные — вознаграждены, нечестивые получили по заслугам, что тем, кто заранее сажал Анну на трон и награждал короля наследником, придется повременить.

Джейн Попинкорт мертва!

Она погибла во Фландрии, за тысячи миль отсюда. Эти вести дошли до нас как раз в то время, когда двор готовился к традиционному летнему путешествию. Рассказывали, что приближенные одного фламандского вельможи, среди которых находилась и Джейн, перебираясь из замка в замок, подверглись нападению разбойников с большой дороги. Во время стычки почти все женщины были убиты.

— Как вы думаете, ее изнасиловали? — шепотом спросила Бриджит.

Анна Болейн отвернулась, словно не хотела даже думать о таких ужасах.

Другие фрейлины, большинству из которых не довелось лично знать Джейн, только ахали и охали, а Энн Кейвкант не потрудилась даже притвориться взволнованной.

— Конечно, мне жаль, если она страдала, — заявила она, — но, признаться, Джейн никогда не была одной из нас. Она всегда держалась особняком, одевалась по своей фламандской моде и ни с кем не дружила.

— Может быть, она стеснялась, — заметил кто-то, — она плохо говорила по-английски.

— Нет, — настаивала на своем Энн. — Она вовсе не была стеснительной. Просто она была слишком гордой и смотрела на нас на всех свысока. Такое ужу нее было отношение ко всем англичанам.

— Так вот почему она вернулась в свой Мехелен[47]?

— Нет, — заявила Бриджит тоном всезнайки, — она вернулась, потому что…

— Потому что должна была, только и всего, — прервала ее Анна. — У нее были личные причины, чтобы оставить двор, и мы не имеем к этому никакого отношения.

При этих словах Анна бросила на Бриджит весьма выразительный взгляд, требуя от той сдержанности.

«Помолимся о ее душе и понадеемся на то, что она не мучилась перед смертью, — сказала наша благочестивая королева Екатерина, узнав о гибели Джейн. — Она была моей подругой добрых два десятка лет, вступив в мою свиту сразу же после нашей с королем свадьбы. Она всегда была мне верна, и я сохраню ее образ в своем сердце. Давайте же почтим ее память тем, что не будем рассуждать о вещах, которые мы уже не в силах изменить или исправить».

Больше о гибели Джейн я ничего не слышала, но обстоятельства этой смерти казались мне странными, чтобы не сказать подозрительными, и я вдруг засомневалась, что речь шла о случайном нападении разбойников. Король, как я заметила, вообще ничего не сказал о кончине фламандки, хотя, если верить слухам, они когда-то были любовниками и, значит, в свое время она много для него значила. И она знала его секреты, в том числе тайну его связи с матерью Анны Болейн. А поскольку Его Величество сделал все возможное, чтобы правда об этом никогда не выплыла на свет, Джейн была вынуждена, по словам Бриджит, покинуть двор, став богаче на целый сундук полновесных золотых монет.

Чувствовалось, что новость о том, что Джейн больше нет, сильно расстроила короля, но была ли тому причиной их давняя любовь или нечто другое, мне узнать не удалось. Наш государь вообще ненавидел любые разговоры о смерти и не желал даже думать о ней. Он так и не смог перебороть тот страх, который поселился в его душе во время последнего поветрия потницы, и с трепетом ждал возврата болезни. Королева Екатерина как-то призналась мне, что он до сих пор носит на шее мешочек с живыми пауками, дабы отогнать от себя недуг.

Я вспомнила, что Джейн весьма туманно говорила о своей будущей жизни, когда уезжала из Англии. Она упоминала лишь о том, что едет домой. Последний же час на английском берегу она провела, запершись с королевой. Никто не смел тогда нарушить их уединение. О чем они говорили? Вспоминали прошлое? Или обсуждали собственное будущее?

Почему-то я была почти уверена, что случившееся с Джейн как-то связано с делом об аннулировании королевского брака и с внезапным отъездом кардинала Кампеджио.

Как же обеспокоены и встревожены мы были в то лето — лето 1529 года. Одни боялись того, что потница обязательно вернется, другие — что войска императора Карла высадятся в Англии, чтобы встать на защиту королевы Екатерины. В городах и селах собиралось ополчение: люди разных сословий вооружались ржавыми мечами и кинжалами, а порой и простыми вилами, которые, как говорят, стали символом крестьянской войны в Германии. Самый воздух, которым мы дышали, полнился всевозможными слухами, задувал ветер перемен, грозящий разметать прежний порядок и унести с собой прочь привычные жизненные ценности.

Я съездила в Вулфхолл, чтобы навестить свою семью, но столкнулась лишь с неловкостью и взаимным напряжением. Я не решалась заговорить о Кэт, юном Генри и бедняжке Джоне, похороненном в общей могиле в Уолдрингэме вместе с другими умершими от потницы детьми. Казалось, мое присутствие в нашем фамильном поместье не очень желательно, особенно если сравнить отношение моих родителей ко мне с тем шумным, теплым приемом, который был оказан Неду. Мои родители не могли им нахвалиться и без конца повторяли, как быстро он богатеет (Нед и в самом деле одевался все лучше и лучше, возвысившись при кардинале и добившись того, что на него обратил внимание сам король, удостоивший моего брата несколькими поручениями). Они умилялись, глядя на Неда, и твердили, как он хорош собой, как далеко он уже продвинулся при дворе и как высоко взлетит, уж будьте уверены! Я только кивала и улыбалась, но старалась не поддерживать такие разговоры.

— Когда же мы будем праздновать твою свадьбу, Нед? — спросила как-то раз моя мать с широкой улыбкой. — Я слышала, что ты начал подыскивать себе невесту из хорошей семьи…

— Он не торопится связывать себя узами брака, — грубо прервал ее мой отец. — У Неда есть важные обязанности при дворе. Пусть себе женится, когда у него будут красивые дома и собственные земли, конюшня с прекрасными скакунами и сундуки с золотом под кроватью.

Я ушам своим не могла поверить — они говорили так, как будто бы Кэт и дети никогда не существовали. Я знала, что Неду удалось быстро расторгнуть свой брак с Кэт, но разве это зачеркивало все те годы, когда Кэт была частью нашей семьи, годы любви и заботы о детях? Моя мать была прекрасной бабушкой для Генри и Джона, она искренне любила их, а теперь стерла из памяти.

Пока я слушала разговор моих родителей, мне хотелось громко закричать, обвинить их в бесчувственности, а Неда — в немыслимом жестокосердии. Я оказалась отрезанной от своей семьи, потому что не могла вот так взять и выкинуть из головы Кэт, томившуюся в обители Святой Агнессы, и Генри, подвизающегося в учениках у лучника, не могла перестать думать о них с любовью, а о своем отце — с горечью и ненавистью.

Но я, конечно, сдержала себя, понимая, что криками и обвинениями ничего не добьюсь. На меня моя семья смотрела с досадой и жалостью. «Столько лет, а она до сих пор не замужем», — читалось во взглядах родственников. (Тем летом 1529 года мне исполнилось двадцать три года.) Я случайно услышала, как мой отец посетовал в разговоре, что мне нечего особо предложить мужчинам, ведь я не отличаюсь ни красотой лица, ни фигуры.

— Лавиния Терлинг, — говорил он владельцу соседнего замка, с которым гулял по полям, — вот это, я вам доложу, была штучка! Лицо ангела, а тело — как у Евы в Саду Эдемском.

Я услышала, как мужчины засмеялись, и подумала: «Что бы они почувствовали, если бы услышали нас, женщин, говорящих о них в таком тоне?»

Не встретив теплоты и понимания в родном доме, я вернулась ко двору, и тут снова оказалась в водовороте скрытых страстей, вызванных противостоянием королевы и Анны. В ход шли тычки и щипки, толчки и подначки, словом — любые возможности отравить жизнь ближнему. Сторонники королевы принимались чихать, едва завидев Анну, и находили любую возможность выказать ей свое неуважение, но так, чтобы не навлечь на себя гнев короля. Болейны и те, кто их поддерживал — а их, должна признаться, с каждым днем становилось все больше и больше, — отвечали ядовитыми репликами и злобными нападками.

Мы все слышали, как король называл Анну «моей малюткой», и мы называли ее так же, но с презрением, добавляя полушепотом: цыганка, гадюка, волчица, ведьма. Мы насмехались над ее оспинами. Мы нарочно указывали друг другу на «дьяволову отметину» — раздвоенный кончик пальца, — стоило только ей надеть перчатку для стрельбы из лука или унизать руки дорогими кольцами. Мы откровенно разглядывали ее живот. Анна не выдерживала и набрасывалась на нас, обзывая последними словами, но в этих нескончаемых мелких стычках мы постоянно одерживали, или думали, что одерживаем, верх. Мы и понятия не имели, что ждет нас дальше.

Глава 10

В тот день уже с утра чувствовалось приближение грозы. Было жарко и парило немилосердно. Целый день воздух оставался тяжелым и неподвижным. Напоенный густыми ароматами середины лета, он кружил голову. Ниже по реке, в той стороне, где находился Гринвич, гроза уже началась: темные, зловещие тучи сверкали вспышками молний, слышались отдаленные раскаты грома.

Мы находились в доме Уильяма Скеффингтона, королевского камердинера. Заняться тут было особо нечем, посему мы скучали и мучились вынужденной праздностью. Дом на берегу Темзы, недалеко от столицы, был велик, красив и прекрасно содержался. С одной его стороны ухоженные лужайки сбегали к реке, с трех сторон его обступал зеленый лес. Король отпустил большую часть слуг, оставив только Бриджит, Энн Кейвкант и еще одну из новеньких фрейлин — бледненькую скромную девушку по имени Маргарет, — чтобы мы разделили уединение Анны Болейн в этом загородном убежище и прислуживали ей. Да — прислуживали! Мы, которые все вместе состояли в свите королевы, теперь были разделены королевской волей — одна из нас вознеслась, пусть и на несколько дней, а другие оказались у нее в подчинении.

Нас страшно уязвляло то, что теперь мы были при Анне теми, кем она совсем недавно была при королеве. Мы должны были следить за ее нарядами, помогать ей во время ее туалета, а наделе большую часть времени сидели и ждали, когда она придумает для нас то или иное пустяковое поручение. Да и сама Анна еще не доросла до своей новой роли. Она взяла за правило отдавать нам приказы тоном уязвленной гордости, словно была уверена, что мы их не выполним, и заранее страдала от этого. Бриджит лучше всех справлялась с таким положением вещей. Мне кажется, ее даже забавляли наши раздраженные лица и показная суровость Анны. Энн Кейвкант, напротив, не могла смириться с возвышением Анны, была полна скрытой злобы и не раз мстительно бормотала про себя: «Кем она себя возомнила? Кто она такая — эта двуличная ведьма с раздвоенным пальцем?» Юная Маргарет, абсолютно неискушенная в придворных интригах, не понимала, что происходит, старалась всем угодить и плакала, когда Анна бранила ее и упражнялась на ней в своем злоязычии. Ну а я — я оставалась сама собой: наблюдательной, все подмечающей, полной скрытого непокорства, трезво взирающей на мир вокруг меня.

За эти несколько дней мое желание навсегда оставить двор вернулось и укрепилось. Почему, ну почему злой судьбе было угодно, чтобы «Эглантин» — корабль нашей мечты — потерпел крушение? Почему он не унес нас с Уиллом к далеким берегам Нового Света, к земле обетованной! Мы бы взяли Генри и Джона с собой, мы бы покинули Англию до того, как она оказалась охваченной смертельным недугом, мы бы распрощались с нашей немилой родиной со всеми ее напастями и бедами, оставили бы ее за кормой.

Но я знала, что бессмысленно думать о том, чему не суждено сбыться. Я должна была жить настоящим и елико возможно лучше примениться к обстоятельствам. Посему я утешала бедную малышку Маргарет и просвещала ее относительно тонкостей дворцовой жизни, вместе в Бриджит посмеивалась над «королевскими» замашками Анны, а сейчас ждала в почти пустом доме под стремительно темнеющим небом под звуки приближавшегося грома, когда наша новая госпожа соизволит отдать мне очередной бессмысленный приказ.

Внезапно откуда-то снаружи послышался неясный шум. Сначала нам показалось, что рядом с домом, откуда ни возьмись, появился рой рассерженных пчел, но скоро мы смогли различить голоса и топот множества ног. К поместью быстро двигалась большая масса людей. Они приближались по узкой дороге, шедшей от ближайшей деревни через лес, к участку за домом, где стояли конюшни и прочие хозяйственные постройки. Короля с нами не было. Он уехал на охоту рано утром и забрал с собой большую часть вооруженных слуг, охранявших поместье. С нами осталось буквально несколько стражников — никто даже не предполагал, что мы будем нуждаться в защите.

По мере того как ропот и крики толпы становились громче, наша тревога нарастала. Прибывшие явно были настроены враждебно: мы слышали, как они называли Анну по имени, добавляя самые нелестные эпитеты и прямые угрозы. Несколько раз до сего дня, когда мы еще жили во дворце, на подходах к нему собирались немногочисленные, но шумные группы жителей Лондона, осмеливавшихся выкрикивать оскорбления в адрес Анны и выражать свою поддержку королеве Екатерине. Стража быстро рассеивала крикунов до того, как они добирались до стен дворца и могли бы представлять опасность. Но судя по доносившимся до нас звукам нынешняя толпа была гораздо более многочисленной и настроена весьма решительно. Да и поместье стояло столь уединенно, что мы не могли рассчитывать на скорую помощь из столицы.

— Давайте спрячемся в подвале, — дрожащим голосом предложила Энн Кейвкант. — Мы можем залезть в бочки, где хранится мука.

Однако для этого уже не было времени. «Может быть, подняться на крышу?» — пронеслось у меня в голове. Но мы находились в этом доме недолго и не знали, как подняться на крытую свинцовыми полосами кровлю.

— Черт бы побрал королеву! Она послала этих людей разделаться с нами! — раздался яростный крик Анны.

Она схватила маленький арбалет, подаренный ей королем, — изящную вещицу, украшенную золотой чеканкой. В этот день арбалет был у Анны под рукой, так как она собиралась присоединиться к королевской охоте. Она ловким движением зарядила его стрелой, натянула тетиву и подошла к окну.

— Анна, не делай этого, — взмолилась Бриджит. — Лучше не высовывайся. Если нам повезет, король услышит шум и поспешит к нам на выручку со своим эскортом.

Но проходили минуты — долгие, наполненные тревожным ожиданием, — а короля с подмогой все не было. Вместо этого толпа подошла еще ближе. Крики людей напоминали шум волн, бьющихся о берег в непогоду, или приглушенный звук артиллерийской канонады. Наконец показались первые ряды мятежников — мы увидели развевающиеся подолы юбок, раскрасневшиеся враждебные лица, крепкие руки, сжимавшие ножи, палки, вилы и ручки метел. Толпа неумолимо приближалась к дому.

— Это женщины! — в изумлении воскликнула Энн Кейвкант. — Одни только женщины! И их так много…

Действительно, на нас надвигалась шеренга горожанок и крестьянок в платьях и косынках. Они кричали: «Шлюха! Проститутка! Дьяволово отродье!» и гневно потрясали кулаками.

Я пригляделась внимательнее. Кулаки у этих женщин были просто пудовые, а руки удивительно мускулистые и крепкие. Все они, как на подбор, были очень высокого роста, неуклюжие, крепко сбитые, начисто лишенные женственности. Мужчины! Это же мужчины, переодетые в женское платье! Я в замешательстве огляделась по сторонам в поисках выхода.

— Это солдаты императора! — выдохнула помертвевшая от ужаса Маргарет. — Их одели женщинами и отправили сюда убить всех нас!

— Нэн Буллен! Нэн Буллен! — вопила толпа, на свой лад переделывая ненавистное ей имя «Анна Болейн». — Выходи к нам, мерзкая шлюха!

Нападавшие рассеялись между конюшнями, пугая лошадей в стойлах так, что те принялись жалобно ржать и бить копытами.

«Только бы появился король!» — взмолилась я про себя. Но тут меня пронзила отчаянная мысль — а вдруг он испугался так же, как и мы? Что сможет он с немногочисленной стражей поделать с целой толпой рассерженных мужчин, пусть и переодетых в женское платье?

— Быстро! Бежим к реке! Там лодки! — раздался голос Анны.

Она уже неслась по коридору к широкой лестнице, спускавшейся к парадному входу. Она не рассталась со своим арбалетом и бесстыдно задрала юбки, чтобы не наступить на подол во время стремительного спуска по лестнице. Она не просто бежала, а неслась с невероятной скоростью, удивившей меня. (Впоследствии, по здравому размышлению, я поняла, что удивляться нечему, если вспомнить, как прекрасно Анна танцевала.) Мы рванулись следом за ней, за нами устремилась и наша немногочисленная стража. Наши охранники догнали Анну, перегнали ее, распахнули парадные двери на лужайку, спускавшуюся к реке, и через мгновение уже грохотали сапогами по сходням, вдававшимся далеко в воды Темзы. Там было привязано несколько небольших лодок в ожидании пассажиров. Лодочники, увидев наше стремительное приближение, принялись готовить свои суденышки к отплытию, а когда мы добежали, ловко подсадили нас на борт.

— Перевезите нас на другой берег! — скомандовала Анна.

— Но король…

— Это приказ короля! — закричала она. — Отчаливаем, быстро!

Чуть только мы все расселись, лодочники один за другим принялись отталкивать от пристани свои посудины. Скоро они уже налегали на весла, погружая их в илистые воды Темзы, чтобы, борясь с течением, переправить нас через реку. В этот момент, как будто по приказу свыше, разверзлись хляби небесные, и на нас, цеплявшихся за борта опасно кренящихся лодчонок, из нависших туч хлынули потоки воды. Рев толпы на берегу смешался с могучими ударами грома, а потом и вовсе потонул в шуме и грохоте разыгравшейся стихии.

— По-моему, настало время мне устроить свой собственный двор, — заявила Анна королю после того, как мы вернулись в Уайтхолл.

Мы, как обычно, разместились в покоях королевы, куда Генрих явился за Анной, чтобы забрать ее на очередную охоту или прогулку. Анна же, которая до сих пор злилась на своего царственного любовника, оставившего нас наедине с разъяренной толпой, выбрала этот момент, чтобы заявить о своих правах. Королева, заслышав резкие голоса спорящих, тут же затворилась в своей спальне.

— Мне нужны мои собственные стражники! — звенел голос Анны. — Пятьдесят, нет, сто верных людей! Ах, пусть их будет двести! У меня должно быть мое собственное войско!

— Только послушай, — прошептала мне на ухо Бриджит, — вот она, месть нашей «малютки»…

— Вряд ли я смогу снабдить тебя собственной армией, любимая, — заметил король, глядя на Анну со смесью изумления и легкого раздражения, — но я, конечно же, распоряжусь усилить твою охрану. И сделаю так, чтобы эта женщина замолчала, если в ней все дело.

— Какая женщина?

— Та, что натравила на тебя толпу. Ее еще называют Кентской Монахиней.

Кентская Монахиня! Скоро это имя будет у всех на устах — по слухам, эта женщина творила чудеса и обладала даром пророчества. Ей неоднократно были видения: она разговаривала с самой Девой Марией, а потом доносила слово Богоматери до всех верующих, кто желал его услышать.

Именно эта монахиня — в миру Элизабет Бартон[48] — жила отшельницей при обители Святой Агнессы, где содержалась Кэт. Она не просто настроила собравшуюся вокруг нее толпу паломников против Анны, но и указала точно, где находится королевская любовница. Монахиня заявила, что у нее было божественное видение — передней предстал наш Спаситель, которого вели на Голгофу.

— Она видела Господа Нашего Иисуса Христа, — торжественно проговорил Гриффит Ричардс, обращаясь к нам. Вокруг него стояли всего несколько фрейлин, но стоило ему заговорить, как аудитория церемониймейстера королевы заметно увеличилась. — Она слышала глас Божий, она лицезрела Его со связанными руками. На шее Спасителя была веревка, и солдаты тащили Его на гору, где Ему суждено было умереть. И тут Спаситель заговорил с Кентской Монахиней.

— Что же он ей сказал? — спросила, затаившая до этого дыхание и ловившая каждое слово рассказчика Маргарет.

— Он сказал: «Грех нашего короля Генриха — причина смерти Моей. Негоже вашему королю коснеть во грехе более. Пусть бежит от той, что ввела его в непотребство, пусть оставит ее и не оглядывается. И пусть травят ее насмерть, как дикого зверя».

Услышав, как Ричардс повторяет слова монахини, я не могла не вспомнить, с какой готовностью и радостью он попытался выкинуть Анну из окна покоев королевы в Гринвиче. Он жаждал утопить Анну во рву не только потому, что та заболела потницей, но потому, что так велела Кентская Монахиня. Получалось, что сам Иисус так распорядился.

— Она увидела, как воздвигли крест и распяли на нем. Господа Нашего, вогнав гвозди в руки его и ноги, — продолжал Ричардс. — Она была свидетельницей Его агонии, Его страшной, мучительной смерти. Как же страдал Спаситель наш — и все из-за прегрешений нашего земного властелина.

Громкий, торжественный голос церемониймейстера привлек дополнительных слушателей. Теперь вокруг него столпилось несколько десятков человек.

— Так, значит, вы слышали, как монахиня рассказывала о своих видениях? — спросила я.

Он кивнул и продолжал:

— Многие идут в монастырь Святой Агнессы, чтобы внимать ей. И не только внимать, но и выполнить те святые наказы, которые ее устами дает нам сам Господь. Воистину, чудеса происходят в обители: статуи плачут и неземные голоса обращаются с увещеваниями к страждущим. Устами Кентской Монахини с нами разговаривают небесные силы.

Распространение в народе убеждения в том, что Кентская Монахиня напрямую общается с Господом, удивило и почему-то обеспокоило меня. Что касается Анны, то она была в ужасе.

— Теперь вы видите, Ваше Величество, — твердила она королю, — я должна иметь свой собственный двор, свою собственную стражу. Мой враг — Кентская Монахиня, и она не отступится, пока меня не убьют. Это она наслала на меня этих ужасных мужчин в развевающихся женских юбках, вооруженных ножами и вилами, чтобы они покончили со мной и со всеми теми, кто был со мной в тот день.

Король не отвечал, а лишь кивал головой, вертя на пальце одно из своих колец. Этот жест, как я уже замечала раньше, свидетельствовал о том, что Его Величество пребывает в некотором замешательстве.

— Если она столь могущественна, как о ней говорят, то ее не победить и целой армии. Божественная сила во сто крат превышает силу любого земного воинства, — пробормотал он.

В голосе короля звучала какая-то странная покорность, словно он понимал, что не в силах противиться божественной воле. Но он отдал приказ удвоить охрану дворца, а затем и утроить ее. И еще он распорядился дать Анне дюжину стражников, которые должны были подчиняться ее приказам. И в качестве дополнительной защиты он сделал поистине тонкий ход: призвал к себе Кентскую Монахиню, чтобы они вместе могли вознести молитвы.

Я давно собиралась съездить в монастырь Святой Агнессы, чтобы попытаться увидеть Кэт, а теперь, когда эта обитель привлекала толпы почитателей и последователей Кентской Монахини, мне пришла в голову мысль — явиться туда простой паломницей, не называя своего имени. Я одолжила у одной из кухарок платье из грубой материи, на который накинула длинный серый плащ — традиционное одеяние тех, кто отправляется к мощам святого Томаса Кентерберийского[49] или к другим святым местам. Капюшон плаща закрывал мне пол-лица, и я сняла все украшения, которые по своей должности при дворе обязана была носить. В таком виде я не отличалась от тех, кто ехал или шел по пыльной дороге, тянувшейся на юго-восток к побережью. Лошадки подо мной и грумом, сопровождавшим меня, были самые простецкие, так что даже в этом мы не отличались от большинства паломников.

На нашем пути со всех сторон только и слышалось:

— Она творит чудеса. Стоит ей помолиться о больном, и он исцелен.

— Она воскрешала людей из мертвых.

— Да нет же! Только Господь способен на это!

— Господь — и наша добрая Монахиня.

— Говорят, что она из бедной семьи, служанка. Чуть не померла от оспы или чумы. Но к ней спустилась Пресвятая Дева и вылечила ее. С тех пор ее и посещают видения.

— Сам король ее боится. Он хотел взять новую жену, но наша Монахиня ему запретила. Стоит ему жениться во второй раз, и он умрет. Он должен остаться с праведной королевой Екатериной.

— Пусть Монахиня помолится о чуде. И тогда у королевы Екатерины родится здоровенький, крепкий сыночек. Он-то и станет нашим следующим королем.

— Ну, это будет уж чудо так чудо. Как у библейской Сары, которой Господь послал сыновей, когда ей было уже за сто лет.

Разговоры не прекращались, некоторые паломники вдруг запевали, другие принимались молиться. Я посмотрела на пилигримов, ехавших рядом, и спросила себя — не те ли это мужчины, кто, переодевшись женщинами, охотился за Анной и всеми нами? Неужели Кентская Монахиня в силах превратить мирных паломников в головорезов?

Таким беспокойным мыслям я предавалась и тогда, когда въехала во двор обители, где уже собралась большая толпа. Какая-то монахиня поднесла мне чашу с водой из колодца. Я сделала большой глоток, а остатками попыталась немного омыть лицо от дорожной пыли. Монахиня улыбнулась, наблюдая за мной. Улыбка у нее была добрая, искренняя, и я от души поблагодарила ее.

Передав поводья моей лошадки груму, я присоединилась к остальным, и нас через огромные двойные двери провели в отдельное помещение, где не было ничего, кроме низкого ложа. На этом ложе было разложено довольно поношенное и не слишком чистое зеленое платье. Все окружающие опустились на колени в благоговейном молчании, и я последовала их примеру. Я услышала, как одна из женщин сказала: «Вот платье, которое было на нашей Монахине в тот день, когда ей явилась Пречистая Дева». Я осмотрелась и увидела, что в комнате выставлено еще несколько предметов — молитвенник, носовой платок, грязная перчатка. Никому не дозволялось дотрагиваться до них. Да и созерцать их разрешалось лишь коленопреклоненно.

— К чему такие почести, она же не причислена к лику святых, — сказал кто-то.

— В один прекрасный день она будет канонизирована, и в этом нет сомнений, — послышалось в ответ. — И тогда все эти вещи будут объявлены священными реликвиями.

В следующем зале — гораздо большем по размерам и освещенном свечами — было почти закончено возведение алтаря под балдахином, и паломники из многих мест, даже из Экзетера и Тетфорда, чуть ли не дрались за место рядом со святилищем. Многие принесли своих больных и умирающих, которых хотели положить как можно ближе к сверкающему в полутьме алтарю. Плакали дети, с губ страждущих срывались жалобные стоны, и на все это взирали святые и Дева Мария, сохраняя выражение доброжелательности и сочувствия на своих застывших деревянных ликах.

Я замерла в дверях зала, и тут увидела, как между больными передвигается маленькая фигурка. Это была женщина совершенно заурядной внешности, низкого роста, полноватая. Она легким движением касалась каждого, мимо кого проходила. Губы ее шевелились, но из-за шума в комнате мне было не разобрать, что именно она говорит. Я видела, как люди тянулись к ней, стараясь дотронуться до ее одежды, а одежда эта весьма напоминала то платье, которое было выставлено на обозрение в первой комнате. Теперь я поняла, что передо мной сама Кентская Монахиня и что она благословляет болящих.

Затем толпа расступилась и Монахиня покинула нас.

— Она уединилась для молитвы, — раздался голос рядом, — и вновь выйдет к народу только вечером.

Я вышла со всеми, опустилась на каменные плиты двора, как и другие паломники, чтобы хоть чуть-чуть передохнуть, и подумала, что никогда не доводилось мне спать на более жестком ложе. Но такие суровые условия соответствовали всему облику обители, в которой, помимо роскошного золоченого алтаря в святилище, все вещи и помещения отличались строгостью и простотой. Некоторые монастыри выставляли напоказ свое богатство, обитель же Святой Агнессы к таким не относилась.

Меня разбудил перезвон колоколов. Вокруг люди пробуждались ото сна и поднимались с каменных плит. Мы вошли в часовню, в которой в отличие от шумной залы с алтарем, где Кентская Монахиня появилась перед нами в первый раз, царила благоговейная тишина. В углу открылась дверца, и она вошла, одетая в то же платье, в сопровождении нескольких женщин в длинных белых одеждах, какие носят те, кто готовятся принять святые обеты. Я пробежала взглядом по их лицам. Одно из них показалось мне знакомым. Приглядевшись, я поняла — это была Кэт!

Я вздрогнула. Неужели она? Никакой ошибки. Это была моя невестка Кэт, одетая в белое и казавшаяся гораздо здоровее и крепче, чем когда я видела ее в последний раз. Я чуть было не позвала ее по имени, но не посмела. Вместо этого я замерла со всеми остальными и наблюдала, как Кентская Монахиня вышла вперед и начала говорить. Голос ее был нежен, а улыбка сияла. Мы все как один замолкли, едва до нас долетели первые слова, и я почувствовала — или мне так показалось, — как вздрогнул воздух, как по толпе прошел трепет, как все мы застыли в благоговении, ощутив незримое присутствие Божьего духа.

Глава 11

— Дьявол среди нас! — Голос Кентской Монахини, звучавший нежным колокольчиком, вдруг возвысился и заполнил собой все пространство часовни. Поразительно, какие могучие звуки теперь исторгались из узкой груди этой маленькой женщины. — Он воспользовался любострастием нашего короля, чтобы ввергнуть Англию в пучину бед!

По толпе прошел ропот согласия, люди кивали и при упоминании дьявола осеняли себя крестным знамением.

— Есть женщина, которая несет на себя дьяволову отметину. — Кентская Монахиня простерла вперед свою маленькую ручку, чтобы мы могли ее видеть. — Смотрите, у меня пять пальцев, как и у всех вас. А у этой женщины, у этого исчадия ада пальцев шесть! Недаром враг рода человеческого добавил ей еще один лишний палец. Так он желает показать, что она принадлежит ему.

Женщина, сидевшая рядом со мной, содрогнулась, и я почувствовала, как сгущается вокруг меня облако страха. «А ведь Монахиня толкует об Анне, — подумала я, — но Анна вовсе не дочь дьявола. Она — обычная женщина с уродливым раздвоенным пальцем».

— Ныне разразилась великая битва, и мы — ее свидетели, — продолжала меж тем Кентская Монахиня. — Эта битва идет между силами света и легионами тьмы. И от ее исхода зависит судьба нашей страны. В Библии все это уже предсказано — об этом писал Иоанн в своих Откровениях. Он прозревал то, что свершится, и знал, кто одержит победу.

— Так скажи нам, — пронеслось по толпе.

Я оглянулась вокруг себя и увидела испуганные глаза и бледные от тревоги лица. Эти люди жаждали знать ответ, чтобы покончить с неопределенностью и неустойчивостью, окружавшей их. Я разделяла страх этих людей, но мне чуждо было их отчаяние.

— Исход этой битвы зависит от нас с вами! От каждого из нас! Все мы — солдаты Божии. Если будем сражаться мужественно — мы победим. Господь Бог одержит победу, а дьявол будет отправлен обратно в преисподнюю.

Она замолчала, а потом продолжила, и голос ее вновь в полную силу зазвучал под сводами часовни:

— Пресвятая Дева сказала мне, что грядет еще одна великая война, и будет она последней и самой важной. Вся земная твердь низвергнется в пучину морскую, и армии тьмы будут окончательно рассеяны. И еще Богоматерь показала мне будущее — светлое будущее! — На лице говорившей появилась улыбка. — Давайте же возрадуемся этому! Но перед тем, как оно настанет, нам предстоит эпоха великих испытаний, великих унижений. Никого не минет чаша сия.

Она замолчала и принялась покачиваться, как будто пытаясь выйти из провидческого транса. Потом она заговорила совсем о другом, и речи ее стали совсем странными:

— Я видела корабль. Он принес к нам того, кого сам Господь послал на помощь королеве Екатерине. Ныне человек этот сошел на берег Англии. Он оторвет головы злым гадинам, поселившимся при дворе, ибо что есть королевский двор сегодня, как не гнездо змеиное…

То, что я только что услышала, совсем не походило на предшествующий рассказ Кентской Монахини о ее видениях. Теперь она вела речь о вполне определенном человеке и явно имела в виду Эсташа Шапуи[50], императорского посланника, недавно прибывшего ко двору. Шапуи должен был представлять интересы Карла и оказать помощь Екатерине. Я не только знала о том, кто такой Шапуи, но и неоднократно видела его, ведь он часто посещал нашу королеву, а она иногда просила меня задержаться и присутствовать при их беседах.

Королева охотно принимала у себя посла Священной Римской империи и часто спрашивала у него совета о том, как ей вести себя в деле об аннулировании брака, но при этом относилась к эмиссару Карла с некоторой опаской. Шапуи не был ни богобоязненным, ни благочестивым, а наша королева безбожников не жаловала. Этот некрасивый, почти уродливый савояр[51] своим острым и беспощадным умом напоминал моего брата или кардинала Вулси. Королева высоко ценила его мнение, потому что он как никто умел мгновенно оценить положение вещей и дать дельный совет, но она не доверяла ему, ибо всегда относилась с предвзятостью ко всем итальянцам. Признаюсь, я разделяла ее отношение. Мне казалось, что к тем словам, которые так ловко слетают с языка императорского посла, нужно относиться с большой осторожностью.

А теперь Кентская Монахиня толкует своим последователям о том, что посол Шапуи — посланец Божий. Невероятно!

Я попыталась вспомнить, когда впервые услышала о кентской прорицательнице, и поняла, что это произошло сразу же после отбытия кардинала Кампеджио в Рим, когда суд папского легата был распущен и не смог принять решение, которого так жаждал наш король, о том, что его брак с королевой не был священным союзом, благословленным церковью. Примерно в это же время посол Шапуи прибыл в Англию. Значит, видения Кентской Монахини начались тогда, когда королеве особенно остро понадобилась помощь? Когда ей нужно было во что бы то ни стало попытаться устранить свою соперницу Анну Болейн?

В тот же день я задала эти свои вопросы Кэт. Это случилось после того, как Кентская Монахиня закончила свою речь и паломники покинули часовню. Девять женщин в белом, окружавшие Монахиню — и среди них Кэт, — двинулись в соседнюю комнату, а я последовала за ними. Никто меня не остановил.

Я подошла к Кэт, поцеловала ее и сказала, как я рада ее видеть. Она обняла и поцеловала меня в ответ, а затем схватила за руку и быстро отвела в сторону.

— Все изменилось, Джейн, — заговорила она тихим голосом, косясь на нескольких священников, наблюдавших за происходящим. — Как ты видишь, меня уже не держат взаперти. Кентская Монахиня меня защищает. Я полезна ей и делу королевы. Я знаю кое-что о нашей семье — твоей семье, которая когда-то была и моей семьей, — что интересует посла Шапуи. Пока я помогаю ему, меня никто не упрячет обратно в келью, никто не пошлет за решетку.

Она говорила с воодушевлением, но стоило ей упомянуть о зарешеченной келье, как лицо ее помрачнело. Как же велики были ее страдания, — подумала я, — оказаться отрезанной от всего мира, от всех своих родных и друзей, знать, что остаток жизни она проведет среди мрачных и холодных каменных стен. И вот сейчас я буду вынуждена поведать ей ужасные вещи.

— Кэт, — начала я, страстно желая оказаться за тысячу миль отсюда, — у меня для тебя дурные вести…

Лицо моей невестки затуманилось, и она печально кивнула:

— Ты хочешь рассказать мне о моем маленьком Джоне? Да, я знаю, что он на небесах с ангелами Божьими. Мне Монахиня сказала.

— Но почти никто об этом не знает. Откуда же ей стало известно?

— Она — настоящая пророчица, Джейн. Она сразу же почувствовала, когда он умер. Она была вынуждена сказать мне правду, но при этом всячески пыталась утешить меня.

— Послушай, Кэт, я старалась сделать все, что было в моих силах, для него и Генри. Уилл сразу увез обоих мальчиков, когда в Кройдон пришла потница.

— Я знаю. И я тебе очень благодарна, Джейн. Тебе и Уиллу. Вы их не бросили. Без вас они бы оба умерли.

— Хвала Всевышнему, с Генри все хорошо, — быстро сказала я. — Он растет не по дням, а по часам. Он уже научился натягивать лук, предназначенный для ребят вдвое его старше. Уилл считает, что Генри станет хорошим солдатом.

Я принялась рассказывать Кэт о ее выжившем сыне и той семье, в которой он сейчас живет, о том, какой он крепкий, умный и смелый мальчик. Кэт улыбнулась:

— Я ему обязательно напишу. Сможешь сделать так, чтобы мое письмо дошло до него?

Я кивнула.

Пока мы вели этот наш разговор, и потом, когда я стала задавать вопросы об удивительном совпадении откровений Кентской Монахини и прибытия ко двору посла Шапуи, я заметила, что Кэт все чаще бросает беспокойные взгляды на одетых в черное священников, стоявших рядом с Кентской Монахиней. Их было с полдюжины — отнюдь не почтенных седобородых святых отцов, а довольно молодых людей, полных сил. Они переговаривались друг с другом взволнованными голосами, и я невольно услышала их разговор. Велико же было мое удивление, когда я поняла, что говорят они по-испански. Через некоторое время один из них — красивый, темноволосый, представительный мужчина приблизился к нам.

— Джейн, это отец Бартоломе. Он прибыл вместе с послом Шапуи, но остановился здесь, в нашей обители.

— Да, пока я нахожусь здесь, — сказал святой отец, бросая на меня проницательный взгляд своих темных глаз. — А вы — сестра Кэтрин и прислуживаете королеве.

Я кивнула:

— Так и есть, хотя мой брат Эдвард более не причисляет Кэтрин к нашей семье.

— Я знаю, что супруги разъехались при скандальных обстоятельствах. Простите мне мою прямоту, но ваш брат попирает законы божеские и закон нашей святой церкви.

Я не очень понимала, как следует отвечать на это, и потому ничего не сказала. Священник продолжал разговор и на этот раздал понять, что ждет от меня ответа.

— Я надеюсь, — промолвил он, — что вы не принадлежите к тем, кто читает богопротивные лютеранские книги и оспаривает верховенство Его Святейшества Папы? В Испании мы подвергаем таких людей самым суровым наказаниям.

Я бросила взгляд на Кэт. Почему этот священник задает мне такие странные вопросы? Я вспомнила, что испанские фрейлины королевы рассказывали о том, как в Испании пытают еретиков, как их сжигают заживо, как их мучают перед смертью. Слышала я и о святой инквизиции[52], церковном суде, выносившем жесточайшие приговоры. Но какое отношение ко мне имеют расследования, касающиеся религиозных заблуждений? Если уж быть до конца откровенной, то лютеранские книги действительно были в ходу у нас при дворе, и я не единожды заглядывала в них.

Действительно, почему бы мне — грамотной молодой женщине — не узнать о том, чем именно бывший монах Мартин Лютер[53] привлек столько последователей и как его учение отличается от проповеди того, кто восседает на престоле Святого Петра. Я достаточно часто слышала, что многие авторитетные богословы уважают учение Лютера, поскольку оно основано, с одной стороны, на глубоких и обширных знаниях, а с другой стороны, на высоких моральных принципах. Однако Рим отлучил Лютера от церкви, а его книги сжигались как еретические. А ведь он имел смелость прямо осудить индульгенции, то есть продажу церковью отпущения грехов, ибо искренне кающемуся, по его мнению, должно уповать единственно на Божью благодать и Божий промысел, и в этом я с ним была полностью согласна.

Помнится, я еще подумала тогда, что если в этом и состоит лютеранское учение, то оно мне по душе. Конечно, вполне возможно, что в привлекательной новой доктрине заложена какая-то скрытая, невидимая мне опасность, кто знает? Не мне тягаться в изощренности ума с маститыми богословами, но тогда пусть они подскажут нам, где же находится истина?

Следует заметить, что не я одна проявляла интерес к учению бывшего монаха из Виттенберга. Анна и ее брат Джордж вовсю штудировали эти книги, с ними познакомился и наш король. Да, он их осудил, но осудил, прочитав и изучив. Возможно, сама принадлежность меня ко двору вызвала подозрение в ереси у мрачного испанского священника.

— Уверяю вас, я не являюсь последовательницей Лютера, — заявила я отцу Бартоломе. — Сама королева Екатерина может засвидетельствовать мою приверженность Римской церкви.

— Да, но почему я слышу из ваших уст слова «Римская церковь»? Они не пристали верной христианке, мисс Джейн. Нет Римской церкви и церкви Лютера. Есть только одна истинная апостольская святая церковь, во главе которой стоит Его Святейшество Папа.

— Спасибо за урок, святой отец, теперь я буду более внимательно следить за своими словами, — ответила я с легким поклоном.

— Джейн, — вступила тут в наш разговор Кэт, — мы обязательно должны поговорить еще. Мне столько хочется тебе сказать. Если ты останешься до завтра, то я найду возможность с тобой встретиться и передать письмо для Генри.

Она поцеловала меня и пошла прочь, и священник, к моему огромному облегчению, последовал за ней.

Теплое весеннее солнышко освещало поместье Дормеров Чиверинг-Мэнор. В этот день сестра Уилла Марджери стала женой двоюродного брата моего отца Годфри Сеймура. Таким образом, Дормеры и Сеймуры официально помирились и породнились, хотя и не через задумывавшийся ранее наш с Уиллом союз.

Марджери попросила меня быть одной из ее подружек, а Уилла — войти в число друзей жениха. Последний, кстати, принаряженный в шикарный, шитый золотом камзол, страшно волновался, и было от чего. Внезапно в прохладных отношениях между нашими семьями наступила оттепель, причиной которой стал стремительный взлет Неда при дворе и страстное желание Дормеров воспользоваться плодами его успеха. Сегодняшний праздник был залогом восстановленного согласия между нашими домами, и мое присутствие на нем имело особое значение.

Наши семьи соседствовали и приятельствовали, сколько я себя помню, и лишь постыдная связь между моим отцом и Марджери положила внезапный и, казалось бы, окончательный конец этим отношениям. Но когда Нед обратился к отцу Уилла Артуру Дормеру и предложил ему должность младшего грума Королевской кондитерской службы с вознаграждением в целых тридцать фунтов в год, а затем и пообещал сделать его хранителем дверей Палаты феодальных сборов, Артур немедленно принял эти заманчивые предложения. Нынешняя свадьба знаменовала очередной шаг двух родов друг к другу.

По словам Неда, Артур высказался в том духе, что нашему отцу «уже не доведется тискаться с другими моими девочками по чуланам, потому как подагра его скрутила и не отпускает». И еще добавил, что «теперь-то старина Джон, в кои-то веки, полежит в своей постели в одиночестве».

Передавая мне этот разговор, Нед подтвердил, что наш отец действительно серьезно болен и почти не может ходить. Дни соблазнений и совращений для него кончились. «Ну и доченьке моей Марджери нужен хороший муженек, — заявил при той встрече Артур Дормер и добавил: — Как насчет твоего кузена Годфри, который недавно овдовел? Он, конечно, не красавчик, но знатный охотник и стол держит богатый! Как ты думаешь, он возьмет в жены мою Мардж?»

Я от души смеялась над тем, как Нед изображал Дормера-старшего. Мой брат мог быть весьма забавным, когда этого хотел. Он с необыкновенным искусством перевоплощался во многих знаменитых и влиятельных людей, с которыми сталкивался при дворе. Он даже осмеливался (конечно, только в самом узком кругу) передразнивать самого короля. Но Нед редко позволял себе быть веселым и легкомысленным. В последнее время он с головой ушел в работу, особенно после смерти кардинала Вулси, за которой последовало столь желанное ему назначение в число ближайших придворных короля. Теперь моего брата часто можно было увидеть в компании нового любимца Генриха — Томаса Кромвеля. Я знала, что Нед примеряет на себя роль преемника Кромвеля, будущей правой руки нашего монарха. А может быть, и лорд-канцлера, почему бы и нет?

Мы с Уиллом до упаду плясали на свадьбе, а затем отдали должное хмельному деревенскому элю. Спускались сумерки. Уилл помог мне забраться в легкую повозку, и мы укатили от всех в поля, зеленевшие молодыми всходами, где витал аромат первых весенних цветов. Уилл расстелил одеяло на дне повозки, бросил пару подушек, лег сам и притянул меня к себе. Я прижалась к нему и замерла, наслаждаясь теплом его ласковых рук. В последовавшие за этим часы нам было трудно выполнить принятый нами обет — не переходить до свадьбы последний предел телесной близости. Все остальное было: и нежные, долгие поцелуи, и ласки, от которых у меня перехватывало дыхание, а из уст Уилла исторгались стоны желания. Мы были так поглощены друг другом, что даже не заметили, как на смену синим сумеркам пришла полночная тьма и на небе высыпали яркие звезды.

— Скоро, Джейн, очень скоро нам не нужно будет себя сдерживать, ведь заднем нашей свадьбы, который не за горами, обязательно наступит наша первая брачная ночь, — прошептал мне Уилл. — Та жизнь, которую, как ты помнишь, мы надеялись прожить с тобою вместе, всего в одном шаге от нас.

Уилл имел все основания так говорить: он заявил своему отцу, что по-прежнему желает сочетаться браком только со мною, и получил четкий ответ: старшие Дормеры не будут препятствовать ему в этом. Более того, сейчас отношения между нашими семьями изменились настолько, что Артур Дормер желал заключения нашего с Уиллом союза елико возможно скорее. Он ждал, что после этого ему будет предложено еще несколько тепленьких местечек при дворе, а на доходы от них он сможет прикупить себе поместье получше Чиверинг-Мэнор.

— Этот дом будет принадлежать тебе, Уилл, — заявил его отец, — как только я присмотрю для себя и остального семейства что-нибудь побольше и поближе к столице. Надо же с толком использовать жалованье младшего грума Королевской кондитерской службы, ну, и Бог даст, поступления от других придворных должностей.

— Значит, ты станешь фермером-джентльменом, Уилл, — сказала я своему жениху, полушутя-полусерьезно. — Тогда я научусь стричь овец и сажать цветочки, помогать арендаторам и крестьянам в нужде, а ты достигнешь невиданных высот в разведении коров и будешь придирчиво следить за работой управляющего. И — самое главное — мы сможем завести семью и навсегда оставить двор.

Уилл взял мою руку и поднес к губам.

— Так, значит, мы договорились, Джейн? — нежно спросил он. — Мы ведь сделаем все то, о чем ты сейчас толкуешь, да или нет?

Я посмотрела на него: мальчишеское лицо, полное любви, взлохмаченные светлые волосы, добрые синие глаза. В тот день он безраздельно царил в моем сердце. Я кивнула.

— Да, Уилл, да, дорогой!

Мистер Скут был просто счастлив, когда его вновь призвали в покои королевы. Он радостно потер руки в предвкушении повторного заказа и с улыбкой обратился ко мне:

— Что ж, мисс Сеймур, значит, настало мне время закончить для вас ваш прекрасный свадебный наряд. Будет ли объявлено о помолвке?

— Да, мистер Скут. В самом скором времени это произойдет. Думаю, придется немного изменить платье, чтобы оно лучше подошло невесте, которая стала чуть старше и искушеннее.

Портной сделал знак своим помощникам, которые тут же выставили корзины и принялись показывать их содержимое.

— Конечно же, нам придется немного изменить фасон лифа и рукавов, чтобы они соответствовали последней моде, — соловьем запел мастер. — Думаю, нужно пустить другую отделку по вороту и перешить нижние юбки. С тех пор, как леди Анна стала так популярна при дворе, на ее гардероб устремлены глаза всех наших дам. Нынче надобно следовать французской моде, то есть моде леди Анны.

Что ж, мистер Скут правильно подметил новые веяния. Анна стала истинной законодательницей мод при дворе и даже, пожалуй, уделяла своим туалетам слишком много внимания. Она меняла платье по три-четыре раза на дню и требовала, чтобы мы следовали ее примеру. Она старалась менять не только сами туалеты, но и их фасоны, вплоть до мельчайших деталей. За ее изменчивым вкусом нам было не угнаться. Сегодня она давала распоряжения всем швеям мистера Скута немедленно начать расшивать ее юбки золотыми фестонами, а на следующий день фестоны отпарывались и на их место спешно пришивались блестящие аксельбанты. На третий день на пышных рукавах вышивали двойные узлы восьмеркой — символы истиной любви, — а на четвертый их заменяли вставками из черной тафты или тончайшего шелка из Брюгге.

Такое непостоянство создавало много суеты и, по моему мнению, было совершенно лишним. Анне требовалась отдушина, которую она находила в модных причудах, а не то ее начинали одолевать страхи. Ей требовалось без конца отдавать приказы, чтобы преисполниться чувством собственной значимости. Ведь по сути она была лишь игрушкой в руках короля и вдобавок должна была постоянно лавировать между своими родными и сторонниками с их запросами и требованиями, с одной стороны, и враждебно настроенными по отношению к ней остальными подданными Его Величества, с другой. Я чувствовала, что начинаю ее понимать. Но понять в этом случае — не значило простить! Никогда я ее не прощу, и пусть Бог будет мне судья!

Мистер Скут продолжал свои рассуждения о перекройке лифа и рукавов моего прекрасного наряда, а между тем его помощники разложили эти самые рукава на резных скамейках, а на их спинках развесили кремовые шелковые нижние юбки. Мистер Скут взялся за свою корзинку, извлек из нее штуку тончайших кружев и приложил к шелковой ткани.

— Слишком отдают желтизной, — был его приговор.

Он еще покопался в корзинке, извлек на свет божий еще несколько образцов кружев, каждый из которых был в свою очередь отвергнут.

— Возможно, вы ищете вот это! — раздался звонкий голос короля. Его Величество так часто повышал его в покоях королевы во время многочисленных ссор, что я вздрогнула от неожиданности при бархатных переливах его речи, звучавшей в этот раз как музыка.

Король вошел в залу с куском необыкновенного венецианского кружева, сотканного из тончайших серебряных нитей. Мистер Скут и его помощники склонились в глубоком поклоне. Я присела в реверансе, но не могла удержаться от вздоха восхищения.

— Эти кружева прекрасны, — проговорила я, — но их, конечно же, следует пустить на отделку ваших бархатных камзолов, Ваше Величество, или серебристых блестящих чулок…

— У меня этих кружев — целые горы! — рассмеялся король. — Кажется, на прибывшем вчера судне есть еще двадцать или тридцать сундуков. И вдобавок — столько серебра, что на него можно купить почти все мои дворцы.

Последние слова он произнес шепотом.

— Это венецианское кружево? — спросила я. Я слышала, что тамошние умельцы достигли высочайшего мастерства в плетении серебряных нитей.

— Да, но само серебро с рудников Альта-Перу в Новом Свете. Ими владеет Карл, племянник моей женушки. Вот насчет этих рудников я и пришел с ней побеседовать.

При этих словах лицо его помрачнело, и он повернулся к двери в опочивальню королевы, небрежно уронив на пол блестящую серебряную кружевную ленту. Я тотчас подняла сияющие и извивающиеся нити.

— Можете отделать ворот моего платья этим — вместо обычных кружев? — спросила я мистера Скута.

— Вообще-то не полагается так украшать свадебное платье, — начал портной, но тут же добавил: — Впрочем, раз Его Величество настаивает…

Я вручила серебряную ленту одному из подмастерьев, который тотчас начал измерять ее.

— Мне понадобится больше этого драгоценного материала, — заметил мистер Скут.

— И вы его получите, — были последние слова короля перед тем, как он покинул залу и отправился на поиски своей супруги.

Глава 12

— Пуркуа, малютка, сюда! Пуркуа, где моя маленькая собачка?

Анна металась из комнаты в комнату в отведенных ей покоях дворца, голосом и свистом призывая свою любимую комнатную собачку. Малышку Пуркуа нигде не могли найти.

— Ее украли! Я уверена в этом! — воскликнула Анна, придя в полное отчаяние от того, что ее поиски напрасны. — Это сделал кто-то из моих ненавистников!

Было бесполезно напоминать Анне, что Пуркуа исчезала подобным образом уже добрый десяток раз из-за нервности характера и склонности к побегам, но всякий раз находилась.

— Джейн, Энн, Бриджит! Помогите мне!

Мы покорно подчинились приказу нашей бывшей товарки и принялись расхаживать по всем помещениям, хлопая в ладоши, свистя и зовя беглянку. Я заметила, как Бриджит иронически подняла брови и улыбнулась, как бы говоря: «А что нам еще остается делать?»

Надо заметить, что мы больше не состояли при королеве Екатерине, да и вообще ее свита заметно поредела. Энн Кейвкант, Бриджит, я и еще с десяток других девушек, прислуживавших ранее королеве, теперь выполняли малейшие прихоти леди Анны Болейн, которая наконец-то добилась своего: у нее появился свой собственный маленький двор, частью которого мы и стали. Я была уверена, что король удовлетворил желание Анны в том числе и для того, чтобы унизить королеву Екатерину, которая настаивала на своих супружеских правах и полагалась на их защиту ее племянником.

Я же чувствовала себя как мяч с перьями[54], перебрасываемый между противниками в бесконечной безжалостной игре. Наши услуги, наши должности фрейлин стали чем-то вроде разменной монеты в соревновании честолюбий: то королеве удавалось вырваться вперед, заполучив их, то Анне. В данный момент мы служили Анне, и потому нашей первейшей обязанностью было попытаться найти сбежавшую маленькую негодницу. Не переставая звать Пуркуа и свистеть, я зашла в комнатку с окнами в дворцовый сад. У окна стоял работник, который осторожно вынимал из переплета часть витража. Он был полностью поглощен своим делом, аккуратно придерживая хрупкую поверхность стекла изящными длинными пальцами. На место витража с гербом и эмблемой королевы Екатерины должен был встать другой — с белым соколом Анны Болейн.

Человек у окна повернул голову, когда я вошла в комнату. Взгляд у него был спокойный, открытый. Казалось, эти карие глаза сначала оценили меня, а затем сверкнули неприкрытым восхищением.

— Мадемуазель, — с улыбкой произнес стекольщик.

Голос его оказался столь же приятным и располагающим, как и его взгляд. Он был высок, строен и хорошо сложен, под скромной рабочей одеждой угадывались стальные мышцы, развитые ежедневным трудом.

С первых же звуков его голоса я почувствовала непреодолимое влечение к этому человеку, словно он меня околдовал. Передо мной был простой ремесленник, пусть даже и очень искусный, однако я, дочь джентльмена, не почувствовала никакого сословного барьера между нами. Я подошла к нему и улыбнулась в ответ.

— Ты не видел маленькую собачку? — спросила я с непривычной для меня самой мягкостью в голосе.

— Нет, мадемуазель. Но если увижу, то обязательно сообщу вам, — вежливо ответил он, не отводя взгляда.

В те дни десятки людей трудились во дворце, перестраивая и заново украшая помещения, отведенные для Анны. Тут были каменщики и плотники, столяры и маляры. Мы жили среди постоянного стука молотков, визга пил и переклички рабочих. Однако в тот момент для меня вдруг все кругом смолкло, и я замерла, утонув в глубине смотревших прямо на меня спокойных карих глаз.

— Нельзя ли попросить у вас попить, мадемуазель? — проговорил мужчина с явным акцентом. Голос у него был тихий и певучий.

Как зачарованная, я повернулась и пошла в спальню Анны. Там рядом с ложем Анны стоял кувшин с вином, разведенным водой. Наполнив кубок, я вернулась и протянула его стекольщику. Он осушил кубок залпом и вытер губы тыльной стороной ладони. Я смотрела, как он пил, не в силах отвести взгляд от его точеной шеи с двигавшимся кадыком, четкой линии блестевшего от пота подбородка, сильных рук, темных кудрей, спадавших на плечи.

Он протянул мне пустой кубок, и руки наши встретились. Вновь я обратила внимание на то, какие у него длинные и тонкие пальцы. Ни один из нас не отдернул руки при этом соприкосновении. Ладонь у него была шершавая, грубоватая. Я почувствовала, как мои пальцы вспыхнули, коснувшись его пальцев. Такого жара я никогда в жизни не испытывала!

Медленно и неохотно я отняла руку после этого пожатия, длившегося мгновения, растянувшиеся для меня в минуты, и услышала, как стекольщик вновь заговорил:

— Иногда я забываю свои инструменты, и приходится возвращаться за ними поздно ночью. Если я и сегодня окажусь таким забывчивым, смогу ли я найти вас во дворе в столь поздний час?

— Да, — только и смогла вымолвить я и, улыбаясь, пошла прочь.

Все еще находясь под впечатлением этой встречи и разговора, я вновь занялась поисками собачки Анны. К этому времени малышку нашли. Гриффин Ричардс объявил, что Пуркуа пробралась на половину Екатерины. Пуркуа забралась под аналой королевы, спасаясь от отца Бартоломе — священника, которого я видела в обители Святой Агнессы.

— Не трогайте мою собаку! — крикнула на него Анна, когда мы вбежали в покои королевы.

Здесь оказались все, кто принимал участие в поисках. Священник в своей развевающейся черной сутане пытался отчаянными пинками вышибить скулящую и воющую Пуркуа из-под аналоя, где та укрылась. Услышав приказ Анны, священник бросил на нее такой свирепый взгляд, который никак не соответствовал его сану, и продолжал наносить удары ногами с еще большей яростью.

Я не могу спокойно смотреть, как мучают животных, поэтому сразу же поспешила на помощь Пуркуа. Едва сама не пострадав от пинков священника, я опустилась на колени, просунула руку под аналой и извлекла оттуда дрожащую, насмерть перепуганную собачку. Я тут же передала Пуркуа Анне, которая выхватила у меня свою любимицу и бросилась вон из комнаты.

Отец Бартоломе недобро уставился на меня. Я неловко поднялась на ноги, путаясь в подоле платья и пышных нижних юбках. Никто не пришел мне на помощь.

— Кого я вижу? Неужели передо мной вновь мисс Джейн — почитательница Лютера? — процедил сквозь зубы священник, злобно глядя на меня. — Та, что явилась в монастырь Святой Агнессы подвидом простой паломницы! Видно, вас послала любовница короля, чтобы из первых рук получить сведения о творящей чудеса Кентской Монахине. Да вы шпионка!

— А вы — клеврет посла Шапуи! — выкрикнула я в ответ.

— Я — новый исповедник Ее Величества, — напыщенно произнес отец Бартоломе. При этих словах он весь преобразился, приосанился, на глазах превращаясь в почтенного и благочестивого служителя Господа.

— Мне слишком хорошо известно, кто вы такой на самом деле, — запальчиво возразила я, — и я не собираюсь держать рот на замке.

Тот, кого я встретила утром, терпеливо ждал меня в залитом лунным светом дворе, пока я шла туда по самым тихим переходам, спускалась вниз по самой неприметной лестнице. Сонные стражники дремали по скамьям, никто не обходил дворец ночным дозором.

— Мадемуазель! — услышала я его нетерпеливый шепот. — Я здесь, мадемуазель!

Он стоял у стены пивоварни так глубоко в ее тени, что я увидела только силуэт его высокой стройной фигуры, закутанной в тонкий плащ. Подойдя ближе, я различила и темные волосы, обрамлявшие его прекрасное молодое лицо, и сверкавшие даже в темноте глаза. Мужчина протянул мне руку и увлек под защиту стены. Я последовала за ним с радостью. В мгновение ока меня обхватили его сильные руки, и мы стояли, тесно прижавшись друг к другу, пока его губы касались моего уха, шеи, горла.

— Вы пришли, вы здесь! — шептал он. — Я боялся, вы не придете!

Я не сопротивлялась. Я хотела заговорить с ним, но он закрыл мне рот поцелуем, и тут внутри меня поднялась горячая волна, захватившая всю меня целиком.

— Ma chere mademoiselle, mon ange, ma fleur, ma petite…[55]

Он поднял меня на руки и отнес в пивоварню, освещаемую одной-единственной свечой, которая горела у охапки соломы, застеленной одеялом. Когда он уложил меня на это скромное ложе, я тут же потянулась к нему, потому что желала только одного: чтобы он не переставал меня целовать. И очень скоро я забыла обо всем в его объятиях.

Той ночью я рассталась со своей девственностью легко и без сожалений, причем отдала ее не дорогому моему сердцу Уиллу, а незнакомцу. Когда свеча догорела и погасла, я стала женщиной с той же неизбежностью, с которой по весне на лугу раскрывается цветок. Тот, кто сорвал его, сказал мне, что его зовут Гэльон. Он называл меня своей любимой и пообещал, что мы еще встретимся.

Я нашла короля на арене для турниров. Он гарцевал на своем любимом боевом коне Кёрдельоне, что в переводе на наш язык означает Львиное Сердце. Здесь же находился и юный Генри Фицрой верхом на пони. Король пытался научить своего сына прыгать через препятствия. Он терпеливо объяснял ребенку, что пони сам прекрасно знает, как прыгать, а от принца требуется только дать коньку посыл шпорами в нужный момент и крепко держаться в седле, но Фицрой никак не мог решиться. Раз за разом король подбадривал сына, даже подначивал его, но каждый раз в последний момент принц резко осаживал и заворачивал своего пони перед самым препятствием.

— Ради всего святого, как же ты собираешься сражаться с французами, если боишься перепрыгнуть через изгородь, которая тебе по колено? — в сердцах воскликнул король.

Юный Фицрой ничего не ответил, а только повесил голову.

— У меня живот болит, — пожаловался он тихим и слабым голосом, а затем сложил ручки в том месте своего бархатного камзольчика, где находился источник этой боли.

Король резко развернул Кёрдельона и сорвал его в галоп. Могучий конь, тряся светлой гривой, поскакал к противоположному концу арены так быстро, что пыль столбом взлетела из-под его копыт. Там король развернул его и погнал обратно, остановив совсем рядом с принцем и его испуганным пони.

— Ты говоришь, что у тебя болит живот? — прокричал король. — Чушь собачья! Да у меня голова раскалывается каждый божий день, в ногу как будто бы вставили раскаленный штырь, а мои яйца… — Тут король грубо выругался и застонал. — Как могут болеть эти чертовы яйца, ты и сам узнаешь, когда станешь старше. Борись с болью, мой мальчик! Учись этому, а то французов тебе никогда не победить!

— Мой учитель говорит, что нам скорее следует опасаться солдат императора, а не французов, — заметил юный принц.

— Хотел бы я посмотреть, как твой учитель наденет доспехи и отправится на поле брани, — ехидно заметил король. — Только вряд ли он до него доберется, потому что кишка у него тонка! — Он замолчал, а потом добавил: — Впрочем, его нанимали не для этого, а для того, чтобы он тебя научил греческому, и последнее у него неплохо получается.

Король, который многому научился сам, был самого высокого мнения об ученых мужах и потому поспешил смягчить свое обидное замечание.

Потом Его Величество еще раз попытался убедить своего сына быть умницей и перепрыгнуть через препятствие, а когда и эти усилия не увенчались успехом, он спешился и, шлепнув пони по крупу, отправил мальчика в направлении конюшни.

В этот момент он заметил меня и сделал мне знак приблизиться.

«Ах, Генри, Генри, — бормотал он про себя, сокрушенно качая головой. — Я один как перст между этим ребенком, моими законниками и женщинами, которые дерут друг друга, как две кошки».

Как я поняла, кошками Генрих назвал Анну и королеву Екатерину. На это мне сказать было нечего, потому я промолчала.

— В чем дело, Джейн? — спросил король.

— Если Ваше Величество позволит, я насчет того серебряного кружева для моего платья…

— Конечно, тебе ведь нужно еще, я так понимаю?

— Да, мистер Скут говорит, что кружева требуется больше, Ваше Величество.

— Завтра же распоряжусь послать.

— Благодарю вас, Ваше Величество, — я на мгновение заколебалась. — И, если позволите, хотелось бы сказать вам еще кое-что…

— Что именно?

— Новый исповедник королевы отец Бартоломе не тот, за кого себя выдает.

— Неужели? — Глаза короля блеснули.

— Он — ставленник посла Шапуи и его шпион.

— Конечно, Джейн, ты абсолютно права. Но пусть он остается на своем месте — ведь врага лучше знать в лицо, не правда ли? Вообще-то всех испанцев не мешало бы отправить на дно морское, как любит повторять Анна.

— Не всех, — посмела возразить я, — только не Ее Величество королеву, которой я столько лет служила верой и правдой.

Король нахмурился.

— Думай, что говоришь, девочка, — бросил он. — Учись у своего брата держать язык за зубами, а нос по ветру. А ветер сейчас дует для королевы крайне неблагоприятный. Я даже больше скажу — идет буря! И, сдается мне, эта буря может унести королеву прочь. Или отправить на дно морское…

Глава 13

По иронии судьбы в тот день, когда мистер Скут доставил законченный свадебный наряд во дворец мне на примерку, я уже не была уверена в том, что действительно хочу выходить за Уилла. И причиной этому, конечно же, был Гэльон.

Но платье от этого не стало хуже. Вообще-то теперь оно выглядело красивее, чем когда бы то ни было: отделка кружевом из серебряных нитей — восхитительна, рукава — подвязаны самым модным и элегантным образом, шелестящие нижние юбки такой смелой длины, что едва касаются тростниковых циновок, покрывающих пол.

— Нам пришлось укоротить юбку, — сказал мистер Скут, показывая своим помощникам, где именно следует подрубить переливающуюся нежно-голубую ткань верхней юбки. — Вы ведь не очень высокого роста, мисс Джейн, не так ли? Кстати, когда свадьба?

— Я еще не знаю. Мы ждем, когда будет готов наш дом, — ответила я.

Артур Дормер постоянно твердил сыну, что Чиверинг-Мэнор отойдет нам, но сначала Дормеру-старшему необходимо найти участок земли с домом поближе к Лондону и переехать туда со всеми чадами и домочадцами, что во всех смыслах представлялось трудной задачей. Посему мы ждали, и конца этому ожиданию не предвиделось.

Я не могла не думать о том, что очередная отсрочка — это знак судьбы. Может быть, не следует мне сочетаться браком с Уиллом? Может быть, мужчина моей жизни — Гэльон? Почему наша с Уиллом свадьба раз за разом упорно расстраивается? Сначала родители Уилла отказались дать свое согласие на наш брак, потому что мой отец соблазнил сестру Уилла (я до сих пор предпочитала думать, что вина за это целиком лежит на моем отце). Мы с Уиллом решили сбежать в Новый Свет на борту судна под названием «Эглантин», и оно потерпело крушение. А теперь вот получается, что дом вроде бы наш, и в то же время еще не наш, и не будет принадлежать нам еще какое-то время, а пока нет дома — нет и свадьбы.

Я всегда твердо верила, что пути Господни — неисповедимы, посему Он может вознаградить нас за то, за что мы не ждем награды, равно как и отвратить нас от определенных поступков. Не иначе как наш союз Ему не угоден. А как иначе можно объяснить то, что Артур Дормер никак не мог купить такой дом, который соответствовал бы его новой должности при дворе?

Если бы в тот летний день я не увидела Гэльона у окна, если бы неведомая сила не толкнула меня в его объятия… Если бы я не пошла к нему на свидание в темный двор… не узнала бы, как его шершавые ладони будут ласкать мое тело, как его мягкие губы коснутся моих губ, как моя грудь приникнет к его груди… Если бы я не узнала, какие глубины плотской радости откроются во мне, я бы спокойно довольствовалась тем, что имею. Но теперь этого было мне уже недостаточно.

— По-моему, вы похудели с первой примерки, — посетовал меж тем мистер Скут. — Придется кое-где кое-что ушить.

Я не удивилась его словам, потому что в последнее время совсем мало ела — мои страстные свидания с Гэльоном начисто лишили меня аппетита. Мы не часто виделись после нашей первой полуночной встречи, но всякий раз между нами возникало еще более сильное взаимное влечение. Каждое свидание заставляло меня желать новой встречи, приносило ни с чем не сравнимое наслаждение, но не давало мне покоя. Временами мне казалось, что я должна успеть до прихода осеннего ненастья насладиться последними восхитительными днями долгого жаркого лета, испить эту чашу любви до дна, до последней капли…

Конечно, я прекрасно понимала: мой роман с обольстительным стекольщиком — всего лишь еще одна страница моей жизни, чудо, случайно подаренное мне судьбой, и не более. Слишком многое решается сейчас для меня, ведь я готовлюсь вступить в брак с моим добрым другом, с моей давней привязанностью. Я собираюсь идти с Уиллом по жизни рука об руку, я оставлю двор с его бесконечными ссорами и интригами, отравляющими все вокруг. Я выйду замуж за прекрасного скромного человека, который искренне любит меня, который может предложить мне обеспеченное существование жены землевладельца. Мы будем строить вместе наш новый мир. Нежданный праздник тайных встреч с Гэльоном закончится, и начнутся будни, в которых Уилл будет мне надежной опорой.

Все это так, но с Уиллом я никогда не узнаю того восторга и упоения, которое я познала с Гэльоном — в этом я была совершенно уверена. Как же тогда я принесу Уиллу клятву у алтаря? И еще — как смогу я сохранить тайну своего предательства? Я никогда не лгала Уиллу, у меня не было от него секретов. Но о Гэльоне я ему не должна говорить ни под каким видом. Эти невеселые мысли не давали мне покоя, а Бриджит Уингфилд, как всегда, словно прочитала, что творится в моей голове.

— Ты на себя не похожа, Джейн, — заявила она как-то вечером, наткнувшись на меня в минуту моих самых тревожных дум. — Ты боишься выходить замуж?

Я вздохнула, и она приняла мой вздох за подтверждение ее предположения.

— Ты боишься боли деторождения?

Я кивнула, хотя на самом деле вовсе не это меня сейчас заботило. Бриджит придвинулась ближе:

— На днях я услышала жуткую историю от повитухи, которая за свою жизнь приняла сотни младенцев. Она рассказала мне об одной женщине, у которой месячные прекратились, а живот вовсе не вырос.

— Но если живот не вырос, то где же был младенец?

— У нее в боку, — прошептала Бриджит.

Я в жизни не слыхала о таком и, конечно, желала подробностей.

— У нее сбоку образовалась словно бы небольшая опухоль — это и был ребенок. От этого она заболела и умерла, даром, что раньше была здоровой.

— А у нее точно не было ни потницы, ни чумы?

Бриджит медленно покачала головой.

— Это ужасно! — воскликнула я.

— Повитуха говорит, что такое случается. Видно, зачат ребенок был неправильно, не по природе.

— Ребенок, который не должен был родиться, — пробормотала я, подумав, что, видимо, этот малыш оказался неугодным Провидению.

Мы замолчали, поскольку наш разговор явно коснулся слишком мрачной темы.

— Вообще-то, тебе нет нужды тревожиться, — вновь заговорила Бриджит. — Такие вещи случаются очень редко. Я сама нервничала и испытывала неуверенность перед свадьбой. От меня ведь ничего не зависело, я ничего не решала. Ричард был намного меня старше, и я его почти не знала. Его для меня выбрали другие люди. Мне он нравился, — продолжала она, — но любви к нему я, конечно же, не испытывала. Но часто ли муж и жена любят друг друга? А если и любят, выдерживает ли проверку временем их чувство? Но я думала, что мы с Ричардом заживем счастливо. Я была уверена, что он никогда не обидит меня.

Бриджит глядела на меня с симпатией. Мне очень хотелось признаться ей во всем, но останавливала природная осторожность. Наконец я набралась смелости и заговорила, так и не зная до конца, что могу ей открыть:

— Вообще-то я не то чтобы волнуюсь. Здесь другое… я ни с кем не говорила об этом, особенно с Уиллом. Дело в том, что мне уже не кажется, что Уилл — тот человек, за которого я хочу выйти замуж.

— О Господи!

Я поискала в глазах Бриджит поддержки, но ее лицо выражало лишь вежливое внимание.

— Мне никак не выкинуть эти мысли из головы, сколько бы я не старалась. Что бы я ни делала, меня буквально гложут сомнения.

— У тебя есть еще кто-то?

Слова Бриджит разбередили мою сердечную рану. Глаза мои наполнились слезами — слезами вины, стыда и раскаяния. Я не ответила сразу, но потом резко смахнула слезы и выдохнула:

— Да!

К моему удивлению, Бриджит засмеялась:

— Так дело только в этом? Какие пустяки! Помню, как я сама сразу после помолвки без памяти влюбилась в одного лучника из королевской стражи. А все потому, что, как и ты, страшилась замужества. В его объятиях я хотела скрыться от того, что пугало меня. Как хорошо, что я вовремя разобралась в своих чувствах и дала лучнику отставку. Он вскорости женился на женщине своего круга — дочке мясника из Плимута. А теперь скажи мне честно, Джейн, — этот человек гораздо ниже тебя по происхождению? Кто-то, кого твои родители точно не одобрят?

Я кивнула.

— Кто-то, кого ты никогда не сможешь представить ко двору, кто не станет ровней всем нам?

Я вновь кивнула, тяжело вздохнув.

Бриджит пожала плечами и развела руки:

— Хорошенько подумай, что ты делаешь. Ты бросаешь вызов своей семье и в особенности своему отцу, если судить по тому, что ты мне о нем рассказывала и что я слышала от других. Ты попираешь те законы и правила, по которым мы живем здесь при дворе. Я права?

— Не знаю. Знаю только, что с тех пор, как я встретила этого человека, я словно переродилась. Прежняя Джейн умерла — я теперь совсем другая.

Бриджит успокоительно похлопала меня по руке:

— Поразмысли о том, что я тебе только что сказала. Никогда я не пожалела о том, что вышла замуж за Ричарда, а о лучнике и о дочери мясника давно и думать забыла.

Приближалось Рождество, и десяткам слуг растущего двора Анны Болейн были сшиты новые ливреи. На них большими буквами был вышит девиз: «Пусть жалуются, но теперь так и будет!» Это был прямой вызов королеве Екатерине и ее сподвижникам. Никто не сомневался, в кого метили эти слова.

И еще одно не могло остаться без внимания придворных: Анна теперь носила очень свободные платья, беспрестанно жаловалась на усталость и плохое самочувствие, требовала перепелиных яиц, гранатов, марципанов и прочих деликатесов, как часто делают беременные женщины. Как и раньше, весь двор пожирал глазами чрево Анны и мучился вопросом: скрывают ли свободные одежды королевской возлюбленной плод этой любви или же, наоборот, всякое отсутствие такового, то есть капризы и недомогания Анны — не более чем спектакль. Ответа не было даже у нас — тех, кто ей прислуживал.

Вызов, брошенный королеве Екатерине пошивом новых ливрей, не остался незамеченным, и королева, в свою очередь, заказала новые камзолы для своих слуг, на которых было вышито «Королева навсегда».

Теперь между людьми из свит соперничающих женщин то и дело вспыхивали драки. В один прекрасный день королю это надоело, и он отправил Екатерину в отдаленную резиденцию Оутлендз[56] на все время рождественских праздников, запретив ей возвращаться.

Анна победила, но король был очень недоволен ее поведением.

— Почему ты все время нарываешься на ссору? — грубо кричал он. — Почему ты не можешь удовлетвориться тем, что я уже тебе дал, что я уже сделал для тебя? Мало тебе своего собственного двора, своих слуг и стражников? Тебе надо, чтобы твои люди задирали окружающих?

— Мои слуги защищают меня от этой проклятой Кентской Монахини! — резко отвечала Анна. — И еще они берегут меня от испанцев и сторонников той женщины, которая осмеливается называть себя королевой!

Один из таких полных взаимными обвинениями разговоров кончился тем, что король выбежал, хромая, из залы, в страшном гневе, но затем все же вернулся уже в другом — покаянном — настроении.

— Прости меня, моя малютка, моя сладкая девочка, — проговорил он, целуя Анне руку (я обратила внимание, что он никогда не целовал руку с раздвоенным пальцем. Я никогда не говорила об этом ни с кем, но всегда спрашивала себя — заметил ли еще кто-нибудь эту странность?)

Король даже в присутствии придворных теперь вел себя с Анной так, как будто бы они совсем одни и никого вокруг не существовало.

— У меня опять разболелась нога, — продолжал он умоляющим голосом. — Ты знаешь, иногда эта боль так зверски меня мучает, что я просто кидаюсь на людей.

Анна милостиво кивнула в знак того, что Его Величество прощен, а на губах у нее заиграла удовлетворенная улыбка.

Король достиг сорокалетнего рубежа, и было очевидно, что сейчас он почувствовал на себе весь груз прожитых лет. Он отяжелел, обрюзг. Его некогда красивое лицо как будто опухло, а подбородки — умножились (я насчитала три). Он ходил, опираясь на трость с золотой ручкой, а когда нога болела слишком сильно, опирался на надежную руку Чарльза Брэндона. Страшась возврата потницы, он по-прежнему носил на шее мешочек с живыми пауками, а Анна не стеснялась поддразнивать его этим.

Судебные слушания об аннулировании брака тянулись бесконечно, и было неясно, когда и какое решение будет вынесено в итоге. Нетерпение короля росло и вызывало у него головные боли — во всяком случае, он постоянно твердил об этом Анне. В ту зиму мы не ждали Рождества с нетерпением, не предвкушали, как обычно, обмена подарками и поздравлениями между родственниками, торжественных церковных служб и святочного буйного веселья. Дни становились короче, ночи длиннее и мрачнее, и такая же мрачность и уныние воцарились при дворе. Я не была исключением — состояние души у меня было вовсе не праздничное.

Кроме того, в декабре из-за постоянных дождей, а затем и морозов, строительные работы в покоях Анны прекратились, и у меня почти не осталось возможности проводить драгоценные часы с Гэльоном.

«Пусть жалуются, но теперь так и будет!» — повторила я про себя новый девиз Анны. Что толку печалиться — изменить я ничего не могла ни в отношениях с Гэльоном, ни в отношениях с Уиллом. Да и замедлить приход несчастливого Рождества я тоже была не в силах.

Дни шли за днями, и я не видела больше Гэльона и не получала от него весточек. Раньше, когда по какой-то причине мы не могли встретиться, мы посылали сообщения друг другу через одного из грумов Анны. Я забеспокоилась. Вдруг с моим возлюбленным что-то случилось? Неужели Уилл узнал о нашем романе и напал на Гэльона или решил принять другие меры? Обычно Уилл не отличался задиристостью или кровожадностью, но я никогда раньше не давала ему поводов для ревности. Я не могла знать, как поведет себя Уилл, если узнает, что у меня появился любовник.

Я ждала и ждала, мучимая беспокойством, но тщетно, и перед самым Рождеством нашла грума, через которого сносилась с Гэльоном.

— Гэльон уехал во Францию, мисс, — сказал мне мальчишка. — Он будет встречать Рождество дома со своей женой.

Королевский двор в очередной раз переезжал. По пыльной дороге в Дувр[57] растянулся нескончаемый обоз крытых повозок, карет и телег, ехали вооруженные всадники, шли пешие стражники. Стоял сентябрь 1532 года. Мне было уже двадцать шесть лет, и я все еще была не замужем (позор для дочери джентльмена!), а сейчас готовилась вместе с другими придворными сесть на корабли, идущие во Францию.

После последнего нашего Рождества, омраченного ссорами и распрями, которое мне хотелось забыть и никогда не вспоминать, события ускорили свой ход. Король и Анна жили так, как будто бы они давным-давно женаты, а незавершенный суд об аннулировании брака между Генрихом и Екатериной — не более чем легкое неудобство. Король постарался повернуть дело так, будто бы именно несправедливость его противников вынудила его заявить: полномочия Папы более не распространяются на его супружескую жизнь. Единым росчерком пера он освободил себя и свою страну от бремени (или благословения — в зависимости оттого, кто и как на это смотрел) подчинения Риму. Он пошел на отчаянный шаг, за что многие назвали его еретиком: объявил себя главой церкви Англии. Он присоединился к тем, кто, вслед за Мартином Лютером, отвергли верховенство престола Святого Петра и раскололи освященное веками единство христианской Европы.

За это нашего короля проклинали самыми страшными проклятьями те, кто остался верен Папе. Но Анна была на вершине блаженства. Она наконец-то одержала верх над Екатериной. Сейчас Анна ехала на встречу с королем Франции как избранница короля Англии, и за ней везли ее сорок восемь сундуков, до отказа наполненных шелковыми ночными сорочками, отороченными белым мехом горностая, юбками из пурпурного, синего и зеленого дамаста, платьями тяжелого красного бархата, дивно расшитыми золотом. Пока чета готовилась к путешествию, король выполнял любые прихоти Анны в отношении нарядов, ибо заявил: его невеста должна иметь самые лучшие одежды под стать своему супругу, достойные той, кому предстоит дать жизнь наследнику Тюдоров, а возможно, и не одному.

Анна в разговорах принялась хвастаться, что по материнской линии она — прямой потомок короля Эдуарда I (ни словом не упоминая об отце, который, как известно, был из торгового сословия). Она теперь глядела на всех нас сверху вниз, взяв такую напыщенную и грубую манеру отдавать приказы, которую я с трудом могла выносить.

— Джейн! — только и слышался ее резкий голос. — Немедленно выведи Пуркуа на прогулку! Принеси мне рукава из тафты, да поживее! Возьми те, что украшены бриллиантами. Джейн! Где мой плащ из голландского шелка? Найди его сейчас же!

Мы целый день бегали взад вперед с подушечками для ее кресла, скамеечками для ее усталых ножек, утешаясь тем, что коль скоро она носит под сердцем дитя короля, то мы прислуживаем не просто кичливой, заносчивой и спесивой дочери Томаса Болейна, а будущему королю Англии.

А Генрих меж тем подносил Анне все новые и новые щедрые дары. Не было конца изящным утренним платьям, шитым чистым золотом чепцам и вуалям, комнатным туфелькам из тончайшего дамаста, плащам и накидкам из шелка и бархата. Добрая дюжина портных и неисчислимая армия швей и подмастерьев целый день кроили, подгоняли и шили. Драгоценные ткани, кружева и ленты повозками доставлялись во дворец, где из них создавались шикарные туалеты с горами нижних юбок.

Но наряды меркли по сравнению с теми драгоценностями, которыми король буквально усыпал Анну. Он распорядился, чтобы его ювелиры вынули самые крупные бриллианты и рубины из его собственных браслетов и колец и украсили ими сверкающие ожерелья и колье для Анны. Екатерине король приказал вернуть в королевскую сокровищницу ее драгоценности, после чего эти камни (к немалому неудовольствию королевы) нашли свой путь в ларцы Анны.

И в довершение ко всем дарам и почестям Анне на торжественной церемонии был присвоен невиданный титул — маркизы Пембрук в своем праве[58]. Неся на плечах мантию, отороченную горностаем, Анна в присутствии всех первых пэров и государственных мужей королевства преклонила колени перед своим верховным сюзереном, после чего была зачитана грамота о жаловании ей титула, а на ее черные кудри была возложена сверкающая золотая корона пэра Англии. Зазвучали фанфары, и хор грянул «Тебя, Бога, хвалим!». А затем в честь этого события при дворе прошла череда пышных празднеств и торжеств.

Став маркизой Пембрук, Анна загордилась не на шутку. Она раздавала приказы направо и налево, а на провинившихся налагалось самое суровое взыскание. Королевский камердинер был уволен только за то, что не уследил, как малютка Пуркуа нагадила в шелковую туфельку Анны, забытую ею на кровати. Дело не ограничилось только изгнанием проштрафившегося слуги. Все камердинеры были лишены своих законных привилегий — прав на свечные огарки, хлебные горбушки и отслужившие свой срок кружева и шитье — на целый месяц, а это был зимний месяц, что значительно увеличило понесенный ими ущерб. Анна просто помешалась на том, чтобы покрывало на ее кровати, с красивой оторочкой и вышитое изображениями ее геральдического знака — белого сокола, — выглядело безупречно. Если она обнаруживала на нем хотя бы морщинку или складочку, то с криком негодования немедленно призывала слуг и требовала отгладить его и перестелить всю постель под угрозой немедленного увольнения.

Хуже всего то, что Анна стала теперь не просто чванливой, но и начисто лишенной великодушия. Когда к ней пришла в слезах одна женщина с мольбой спасти от повешения ее сына, Анна ответила:

— Он совершил преступление, признан виновным и должен понести наказание.

— Но он всего лишь украл мелкую монетку, да и ту не для себя, а для соседей, которые голодают. Ему всего шестнадцать, и он такой добрый мальчик…

— Законы пишутся для того, чтобы их исполняли, — только и сказала Анна, отворачиваясь от скорбящей матери. — Ваш сын должен заплатить за свой проступок.

Я постоянно вспоминала безжалостные слова Анны, пока мы следовали в Дувр. Анну несли на носилках, король скакал верхом на Кёрдельоне, хоть и морщился от боли в ноге, а придворные ехали кто в повозках, кто верхом. Солдаты шли пешком. Часто приходилось останавливаться, когда с телег слетали колеса, лошади теряли подковы и хромали, повозки переворачивались и их груз вываливался прямо в придорожные канавы. Такая малая скорость передвижения изматывала всех. Я боялась, что мы не успеем до темноты добраться до того места, где был задуман наш ночлег. Я увидела, как мимо проскакал мой брат Нед. Он пытался ускорить наше передвижение, посылая вперед всадников из эскорта короля, чтобы они предупреждали о возможных опасностях и трудностях. Нед стал для короля просто незаменимым. Он всегда оказывался рядом и умудрялся исполнять такие королевские приказы, которые другим казались невыполнимыми. Стоило ему только увидеть, что любое задание, пусть даже самое ничтожное и не соответствующее его положению, выполняется плохо, он тут же просил наделить его соответствующими полномочиями и чаще всего справлялся с таким заданием с блеском. Он казался неутомимым — настолько велика была его сила воли и целеустремленность.

Этим осенним днем мой брат взял на себя очередное невыполнимое поручение — попытался ускорить движение королевского поезда по разъезженной, пыльной дороге в Дувр. Он как раз направлял коня вперед, чтобы возглавить процессию, и в этот момент на повороте дороги перед нами открылось совершенно удивительное зрелище. На вершине холма над дорогой был воздвигнут огромный деревянный крест, раза в три выше самого короля (а он был мужчиной крупным и по росту превосходил своих придворных). Под этим простым и суровым символом веры стояла маленькая женщина в одежде монахини, а с ней — еще девять женщин в белых одеждах.

Это была Кентская Монахиня и ее ближайшие соратницы. Среди них находилась Кэт — моя бывшая невестка. Они стояли совершенно неподвижно у подножия креста, и сейчас на них были устремлены взоры всего двора. Я услышала встревоженные крики из уст ее недоброжелателей и восклицания «Пресвятая монахиня!» ее почитателей. Вереница повозок и телег остановилась, лошади били копытами и тревожно ржали. Монахиня заговорила, и ее голос донесся до всех нас, а ее слова ввергли нас в смятение:

— Господь рек: за ваши грехи я нашлю на вас неисчислимые бедствия! Так слушайте же вы, прелюбодеи и распутники! Слушайте те, кто выпустил духов злобы поднебесной[59]. Да будут демоны любострастия изгнаны, а милосердные ангелы восстановят благочестие на троне Англии! И да падет гнев Господень на ту, что носит дьяволову метку!

Я увидела, как король отправил вооруженных стражников на вершину холма. Вокруг слышался громкий шепот придворных: «Она грозится наслать на нас демонов!», «У нее дар исцеления…», «Она даже может воскрешать мертвых…»

— Эта женщина безумна! — вскричал король. — Она богохульствует! Она бредит!

Но Кентская Монахиня еще не закончила свои речи:

— За твои грехи, о король, и за грехи твоей любовницы — распутной Иезавели, Бог нашлет неисчислимые казни на Англию. И первой казнью будет нашествие мерзких жаб! — Я почувствовала, как толпа вокруг меня содрогнулась. — За ним воспоследует нашествие вшей, а потом нападут на вас несметные тучи мух. Но и это не все — пошлет Господь великую хворь, от которой помрет домашний скот и лошади, покроются язвами тела человеков, а твердь земная повредится для своего основания.

По толпе пошли стоны ужаса.

— Заткните ей рот! — прокричал король стражникам, которые упорно лезли вверх по склону холма по направлению к Кентской Монахине. Они почти добрались до подножия креста, и я увидела, что девять женщин, окружавших Монахиню, метнулись в разные стороны. Узнал ли Нед среди них свою бывшую жену? Я не смела глядеть на него, чтобы не будить его подозрений. Ведь он считал, что Кэт надежно заперта в келье обители Святой Агнессы. У него и в мыслях не было, что ее освободят, дабы она могла служить Кентской Монахине. Если только…

Но предаваться размышлениям мне было некогда, потому что Монахиня дошла до последней части своего пророчества и теперь возглашала:

— И наконец, Господь поднимет свою длань и сокрушит нечестивцев последней и самой страшной казнью. Первенец распутника и его Иезавели, их сын — умрет!

Услышав это, Анна дико закричала, а король страшно выругался. Многие вокруг меня принялись креститься и шептать молитвы. Но тут стражники достигли наконец подножия креста, несколькими тяжелыми ударами заставили Кентскую Монахиню замолчать, связали ее бесчувственное тело и унесли его прочь. За меньшее время, чем заняли у Кентской Монахини ее речи, холм был очищен и опустел, как будто бы никакой женщины с ее удивительными пророчествами тут и не было. Остался только огромный деревянный крест, который высился над дорогой, одинокий и молчаливый.

Глава 14

— Она выглядит совсем не так, как я ожидал.

— Ее туалеты великолепны, но ее фигура оставляет желать лучшего… бюста почти нет… А уж какой у нее нос! Рот тоже великоват, будто она готова проглотить лошадь…

— А эти руки! Знаю, что в Англии говорят, будто у нее рука дьявола, или пальцы дьявола… что-то в этом роде.

— Ну, волосы у нее красивые, этого у нее не отнять. Сами не вьются, но пышные, густые.

Моего скромного французского вполне хватало, чтобы понимать, какими именно мнениями французские вельможи обмениваются об Анне. Они без конца обсуждали ее внешность, ее наряды, то, как она танцует (тут, по общему согласию, она была безупречна), ее рост (недостаточно высока), даже размеры ее живота (так беременна она или нет?). Они не просто подтрунивали над ней, но называли ее всеми плохими словами, применимыми лишь куличным женщинам. Они высмеивали ее походку, ее жесты, позу, которую она принимала, когда злилась (руки в бок и гримаса недовольства на лице). Они рисовали на стенах дворца шестипалую руку — а рядом толстый фаллос.

Мы пробыли в замке Шамбор[60] всего несколько дней, но насмешками и издевательствами были уже сыты по горло. Французы всегда недолюбливали англичан, и чувство это было взаимным. Король Франциск и король Генрих при встречах всегда подчеркивали якобы царивший между ними дух дружбы и товарищества, но это была лишь видимость. Нам велели соблюдать учтивость по отношению к французским придворным дамам, мы выполняли приказ — и только. Ведь в спину нам доносились сдерживаемые хихиканья, а стоило нам выйти из комнаты, француженки начинали шептаться. А сколько пересудов вызывала незаконная связь Анны и короля, сколько насмешек породило ее высокомерие и отсутствие у нее врожденного благородства и такта. Я своими ушами слышала, как камердинеры короля Франциска заключали пари о том, когда Генрих бросит Анну и кто ее заменит в постели короля.

Однако на торжественном ужине в честь Генриха и Анны, который давался в огромных размеров зале, именуемом здесь «салоном», сверкающим всеми оттенками синего и красного, золота и охры, с красочной росписью на потолке и уставленном длинными столами с золотыми и серебряными блюдами, Анне оказывались все возможные знаки внимания, как будто она уже была королевой. Ее эмблема — белый сокол — была вышита на всех подушках, ее несли стражники из свиты короля на своих шлемах, были даже сделаны конфеты в форме этой птицы, которые подавались со сладким вином. Анна принимала все почести, подобающие самой знатной женщине Англии — видно, не зря Генрих жаловал ее титулом маркизы Пембрук в своем праве. Никто даже не упоминал имени Екатерины Арагонской, словно королевы вообще не существовало.

Между бесконечными переменами блюд на пиру поэты читали стихи, сочиненные в честь Анны, музыканты играли мелодии и песни, посвященные ей. Мы слышали, как ее достоинства многократно воспевались самыми возвышенными словами: ее темные глаза сравнивались с ониксом, шея называлась лебединой, пальцы — изящными, кожа — нежной и трепетной, а овал лица — совершенным. Я улыбалась про себя разнице между придворной лестью и грубыми Шутками за спиной Анны, которые слышала постоянно. Мне было очевидно, что все внешние проявления сердечности и братской любви между английским и французским монархами на этой встрече имели одну-единственную цель — разрушить коварные замыслы императора Карла.

— Никто и не принимает то, что здесь говорится, за чистую монету, — признался мне Нед во время торжественного ужина. — Видимость, показуха, словесная шелуха! Однако союз между нашими странами заключен на полном серьезе. То, что король Франциск поддержал нашего короля в устранении законной супруги, имеет в нынешней политической обстановке первостепенное значение.

— Но Анна — лишь пешка в этой игре, — заметила я.

Нед посмотрел на меня с одобрением:

— Отлично, сестренка, ты делаешь успехи! Но только не приведи Господь тебе повторить эти слова там, где король сможет их услышать.

Во время торжественного ужина я заметила, что Анна слишком часто и подолгу смотрела на меня, тогда как обычно я была для нее пустым местом. Так внимательно она всегда оценивала обстановку помещения, в котором находилась, количество прислуживающих ей придворных дам и кавалеров, отсутствие или наличие морщин на столь милом ее сердцу покрывале ее ложа. Оказалось, что она рассматривает мое платье. На мне был восхитительный наряд из бледно-голубого шелка с кремовыми нижними юбками, который мистер Скут сшил для моей свадьбы. Рукава и лиф он в очередной раз переделал, чтобы они соответствовали моде при французском дворе. А блестящая отделка серебряным сетчатым кружевом, великодушно подаренным королем, призвана была привлечь внимание к этому шедевру портновского искусства. Я слышала, как придворные дамы королевы Франции не скрывали своих восторгов.

Наряд Анны был также весьма впечатляющ и очень ей шел — он был сшит из красно-коричневого бархата с оторочкой из черного каракуля по вороту и на длинных пышных рукавах. Однако с каждой минутой маркиза Пембрук, кажется, уже ни о чем не могла думать, кроме как о моем платье. Она уставилась на него и нахмурилась. Наконец она сделала мне знак приблизиться. Я подошла и остановилась перед ней, сидящей за столом, уставленным золотыми блюдами и кубками. Располагавшийся рядом с ней король был занят разговором с одним из французских вельмож.

— Джейн, — ровным голосом обратилась ко мне Анна, всегда бравшая поначалу такой тон, когда собиралась кого-то обвинить или унизить.

— Да, миледи маркиза.

— Отделка на твоем платье — откуда она?

— Из Перу, если я не ошибаюсь.

— Ты что, недавно там побывала?

— Нет, миледи.

— Тогда как же ты ее заполучила? Неужели украла?

— Конечно нет, миледи.

— Так я жду ответа!

Я бросила взгляд на короля, но он, казалось, совершенно не слушал нас. Музыканты играли достаточно громко, пирующие болтали и смеялись, звон приборов делал слова собеседников неразличимыми.

— Это был подарок, миледи.

— Очень ценный подарок.

— Даритель — человек состоятельный, — мне не хотелось признаваться, что драгоценное кружево подарил мне сам король. Анна была страшно ревнива. Я надеялась, что Генрих придет мне на помощь и подаст какую-нибудь галантную реплику, которой Анна удовлетворится, но он упорно не обращал на нас внимания.

— И кто же этот таинственный богач? Неужели поклонник? Кто-то, кто решится наконец взять тебя в жены?

Стрела вонзилась в цель — насмешка была вдвойне несправедливой, ибо Анна сама оставалась незамужней, а она была старше меня. Кроме того, мы с Уиллом были помолвлены больше лет, чем я себя помнила.

— Нет, миледи, это был вовсе не поклонник.

— Тогда кто? — Голос Анны зазвенел от возмущения, и все разговоры вокруг нас смолкли.

Музыканты перестали играть. Генрих повернулся к Анне.

— Что случилось, малютка? — спросил он.

Анна отпила из своего кубка:

— Эта девушка отказывается говорить, откуда на ее платье взялась драгоценная отделка. Сдается мне, она ее украла.

— Да что ты говоришь? Очаровательная воровка среди нас! — Он подмигнул мне, встал и медленно приблизился к тому месту, где я стояла. Вблизи король был просто огромен и возвышался надо мной как башня.

— Что ж, нужно вывести ее на чистую воду, — промолвил он. — Канцлер Кромвель!

Глаза всех присутствующих устремились на Томаса Кромвеля, который, подыгрывая своему повелителю, резво вышел из-за стола и присоединился к нам.

— Лорд-канцлер, каково наказание за кражу?

— Воровку раздевают догола и секут без жалости, Ваше Величество.

— Ну что ж…

— Но преступление мое не доказано, сэр, — вступила я в разговор, надеясь, что мое участие не помешает спектаклю, затеянному королем. — Должны быть свидетели.

— Кто готов свидетельствовать против этой девушки по обвинению в воровстве? — вопросил король, оглядывая зал. Ответом ему были только смешки придворных.

Краем глаза я увидела, что Анна раздражена и ерзает в кресле.

— Видишь? — обратился Генрих к Анне. — Она невиновна. Не побоюсь этого слова, но она невинна и чиста как свежевыпавший снег.

В зале вновь засмеялись.

— Что такое? — прищурился король в притворном гневе. — Вы отвергаете самую мысль о том, что такая хорошенькая девушка может провести при дворе… сколько лет, Джейн? — Я подняла семь пальцев. — Целых семь лет и остаться невинной?

Король изобразил ужас и возмущение.

— Не позволю так насмехаться надо мной! — воскликнула Анна, вставая, чтобы покинуть залу.

— Оставайся на месте, милая! — резко сказал Генрих и возобновил свое представление так, что вспышка его ярости прошла незамеченной и не испортила общего веселья.

— Кроме того, — игриво подмигнув, обратился он к присутствующим, — я знаю, каким образом эта очаровательная девушка получила свои кружева. Я ей их подарил, и никто другой. — Он приобнял меня, а затем запечатлел пылкий поцелуй на щеке раздраженной Анны. Тут король махнул рукой музыкантам, и они вновь заиграли. Анна тяжело опустилась на стул, хмурая и мрачная, а я, воспользовавшись случаем, быстро пересекла комнату и присоединилась к прочим ее фрейлинам. Признаюсь, мне потребовалось немало времени, чтобы отдышаться и унять дрожь.

Десятки слуг то и дело вбегали в зал с дымящимися блюдами, полными разнообразных кушаний, и ставили их на столы перед пирующими. Я едва успела посмотреть, что у меня в тарелке, когда раздался дикий вопль.

Кричала Анна. За одним воплем последовал второй, и только после него она смогла вымолвить: «Жабы! Нашествие жаб, как в том пророчестве про казни!»

Я наконец-то взглянула на кушанье перед собой и увидела на блюде дымящуюся горку лягушачьих лапок, залитых соусом.

Анна вскочила и выбежала из зала, отбросив руку короля, пытавшегося ее удержать.

Глава 15

— Я спасла ей жизнь, — прошептала королева Екатерина. Она лежала на огромной резной кровати под тяжелым балдахином и казалась совсем маленькой, очень больной и совершенно беспомощной. — Я спасла ей жизнь, а она отплатила мне черной неблагодарностью. Неужели у нее нет сердца?

Я встретилась со своей бывшей госпожой в затерявшемся в сельском Хантингдоншире дворце Бакден, где пребывала ныне Екатерина Арагонская. Дворец этот больше напоминал замок, выглядел несколько обветшалым и располагался в непритязательном охотничьем парке. Был он удален от Лондона, а значит, сюда почти не доходили новости государственной жизни. Король Генрих отправил меня в Бакден с неприятным поручением: сообщить королеве Екатерине самую последнюю и самую важную из этих новостей — он взял в жены Анну Болейн.

Я пустилась в путь в Бакден с тяжелым сердцем. Никогда раньше на меня не возлагалось такого неприятного поручения. Королева Екатерина была моей госпожой на протяжении многих лет, она покровительствовала мне и была для всех нас примером благочестия и милосердия. И вот теперь ее отодвинули в сторону как ненужную вещь, дали отставку за ненадобностью, уязвив испанский королевский дом, чья кровь текла в ее жилах, и, — что самое главное, — перечеркнув все годы, когда она была супругой короля, годы непрестанных жертв, потерь и трудов. Но она не сдавалась и держалась с редким благородством.

И вот теперь, после многих месяцев ее борьбы, унижений и бесчестия, король женится на той, которая стала причиной ее несчастий.

— Я спрашиваю тебя, Джейн, — говорила меж тем королева, — как могла она так поступить со мной. Сама смерть не могла бы быть такой бесчувственной…

Екатерина закашлялась и попыталась приподняться, опираясь на локоть. Казалось, разговор со мной полностью лишил ее сил, сделал ее голос хриплым и умалил его до шепота. С тех самых пор, когда в прошлом году король отослал ее в замок Оутлендз и отказался встречаться и переписываться с нею, ее постоянно преследовала лихорадка и простуда. Ее испанские доктора делали ей кровопускания и клизмы, но ничто не могло излечить королеву. Ей становилось все хуже и хуже. Об этом нам рассказал ее церемониймейстер Гриффит Ричардс в одну из своих редких поездок в столицу. Каждый раз, когда она узнавала новости про короля и Анну, она как будто бы становилась меньше ростом, отступала перед хворями и недугами, однако не прекращала борьбу за то, чтобы сохранить свое достоинство. Особенно яростно она отстаивала свой королевский титул, несмотря на то, что король повелел называть ее теперь вдовствующей принцессой[61].

Я опустилась на скамеечку у постели Екатерины. Она откинулась на подушки и протянула мне руку. Я крепко сжала ее ладонь.

— Желаю Вашему Величеству скорейшего выздоровления, — громко сказала я то, что должна была сказать, и потом шепотом добавила: — Я буду молиться за вас.

Я посмотрела на такой знакомый аналой, стоявший совсем рядом с постелью больной, а когда подняла взгляд, то в тени алькова разглядела темную фигуру отца Бартоломе, бывшего сподвижника Кентской Монахини, а ныне исповедника королевы. Он медленно поклонился, и по спине у меня побежали мурашки. Я не поклонилась в ответ, а вместо этого вновь обратила свой взгляд на королеву.

— Мне очень жаль. Ваше Величество, но король прислал меня с невеселым поручением. Он велел сказать вам, что он и леди Анна недавно поженились. Ее скоро коронуют.

— Она уже чувствует, что ребенок в ней шевелится?

Я поразилась вопросу королевы, но честно сказала, что пока никакого объявления о беременности не было, потому, конечно, таких подробностей, как сведения о движении плода в чреве Анны, нам не поступало. Повитухи всегда отличались осторожностью и ждали этого основного признака перед тем, как объявить женщину беременной.

«Вдовствующая принцесса» только пожала плечами:

— Он никогда не женился бы на ней, если бы она не носила его ребенка. Впрочем, если вспомнить все, что я слышала о ней, этот ребенок может быть от кого угодно. Например, от Марка Смитона — помнишь этого красивого молодого музыканта? Поговаривали, что Анна в него влюбилась. Или от этого негодяя Уэстона[62]. Или от Уайатта[63], ее давнего поклонника. Бриджит Уингфилд постоянно рассказывала нам о новых завоеваниях мисс Болейн.

— Да, я слышала некоторые из этих историй.

Екатерина вновь закашлялась, и отец Бартоломе вышел из тени, чтобы поднести ей кубок вина. Она выпустила мою руку, взяла кубок, сделала один глоток, затем другой. Я не могла поверить своим ушам, что слышу от моей бывшей госпожи такие слова. Удаление ее от двора сделало ее другой женщиной — резкой, полной горечи. Куда девалось ее христианское всепрощение и долготерпение? Почему я не нашла ее на аналое, на коленях, возносящей молитвы Господу?

— Ты знаешь, какой сегодня день? — спросила меня Екатерина, промочив горло вином и вновь взяв меня за руку. — Ты, наверное, и не помнишь… Сегодня годовщина дня рождения моего новогоднего мальчика — единственного моего сына, который прожил достаточно, чтобы его окрестили.

— Я еще сама была ребенком, когда он родился, миледи, — напомнила я ей. — Это было много лет назад, когда меня еще не было в вашей свите.

Екатерина досадливо махнула похудевшей рукой:

— Какая разница! Святые отцы твердят, что Господь правит миром. Так вот, Он взял всех моих сыновей к себе еще тогда, когда они были в колыбели. И Он прибрал всех моих дочерей, кроме Марии — моего маленького сокровища. Может быть, Он также заберет сыновей Анны, и мы будем квиты? Во всяком случае, Кентская Монахиня предсказывала это.

Я улыбнулась:

— Монахиня призвала казни Египетские на Англию. И Анна страшно испугалась.

Я рассказала Екатерине о торжественном ужине при дворе короля Франции Франциска, когда Анна увидела лягушек на своей тарелке и закричала в ужасе, ибо была уверена, что свершается первая из казней и началось нашествие мерзких жаб.

— Так Анна уже почувствовала шевеление ребенка? — вновь спросила Екатерина.

— Нет, миледи, — уверила я ее.

— Ну, тогда не о чем волноваться. Кстати, слышала ли ты вести из Фландрии? Уверена, что тебе уже сообщили.

— Какие вести? — спросила я. Вдруг мне до смерти захотелось узнать, что же произошло.

— Отец Бартоломе осведомлен лучше меня.

Я взглянула на священника, который вновь приблизился к ложу королевы.

— Грехи нечестивой Иезавели вышли на свет, — проговорил он торжественно. — Говорят, она способствовала гибели Джейн Попинкорт и попыталась отравить других, кто оказался у нее на пути.

Я прекрасно помнила, как фламандка Джейн, всегда державшаяся особняком среди нас, фрейлин, и не желавшая перенимать обычаи нашего королевства, несколько лет назад оставила английский двор и вернулась во Фландрию. По мнению Бриджит, фламандку подкупили, чтобы она держала в тайне то, что знала о связи короля Генриха с Элизабет Болейн — матерью Анны. Если этот роман и имел место, то случился он в далеком прошлом, когда король был молод. Бриджит сказала тогда, что если правда о короле и матери Анны выйдет наружу. Его Величество никогда не сможет жениться на Анне. Церковь не разрешит этот союз.

Я вспомнила, что, оставляя английский двор, Джейн увозила с собой сундук, полный золота, и чудесные драгоценности, в которых она щеголяла в последние дни перед отъездом. Вспомнила я и о тайных встречах и разговорах, происходивших как раз в это время.

Было очевидно, что ей вымостили дорогу домой золотыми монетами. А затем, почти сразу же по возвращении, она подверглась нападению разбойников с большой дороги и была убита.

— Многие испытывают ненависть к распутной Иезавели, — продолжал меж тем отец Бартоломе. — И те, кто знают правду, сегодня готовы открыть ее.

— Значит, ходят слухи о том, что Анна — убийца?

Священник кивнул.

— Но ведь это не более чем слухи. Двор любого правителя всегда полон злоречивых вельмож и несдержанных на язык слуг.

— Те, кому Анна заплатила за молчание, заговорили. В ее вине теперь нет сомнений.

— И я спасла ей жизнь, — пробормотала Екатерина, отпуская мою руку. — Наверное, надо было дать ей умереть. Бедная девочка! Она — словно паук, который попадется в свою собственную паутину. Да смилостивится над ней Господь!

Екатерина вновь откинулась на подушки, закрыла глаза и глубоко вздохнула. Я была обескуражена тем, что услышала, и вдобавок не хотела оставаться один на один с отцом Бартоломе, потому проворно поднялась, чтобы уйти, но перед этим бросила последний взгляд на бледное лицо Екатерины и склонилась, чтобы поцеловать мою бывшую госпожу.

За день до коронации Анну пронесли в открытых носилках, обитых золотой парчой, по чисто выметенным в честь торжества улицам Лондона. Плечи ее покрывала королевская пурпурная мантия, богато отороченная горностаем, черные волосы Анны волной спадали на спину из-под золотой диадемы, украшенной сверкающими рубинами. Рука с двойным пальцем была надежно спрятана под букетом лилий и левкоев. Выросший живот скрывался в складках малинового платья, нитка великолепных жемчужин свободно охватывала изящную шею. От жемчугов взгляд зрителя сам собой поднимался к ее прекрасному лицу и темным глазам — эти очи, как пелось в песне, «пронзили сердце короля и взяли его в плен».

Я не могла не восхищаться Анной в тот день — она была прекрасна. Мы, фрейлины, провели часы, готовя ее к выходу. Мы расчесали жесткие волосы Анны так тщательно, что теперь они струились по ее спине темной волной, с помощью мазей и притираний мы выбелили ее кожу, а затем помадами и румянами добавили нежных цветов ее губам и щекам. Анна была возбуждена и взволнована. Руки ее тряслись, когда она заняла свое место в открытых носилках, и мы расправляли складки ее длинных пышных юбок. «Сегодня день ее триумфа, — подумала я, — день ее полной и окончательной победы…»

Но когда коронационная процессия достигла Фенчерч-стрит, из толпы послышались крики и улюлюканье. Люди расступались, чтобы дать дорогу кортежу Анны, однако не скупились на проклятья, оскорбления и издевательский смех.

— Шлюха! — кричал народ. — Потаскуха! Дьяволица проклятая!

Приставы короля живо принялись раздавать удары направо и налево своими жезлами, но крики и оскорбления не прекращались.

— Добрый король Гарри, возьми свою законную жену обратно! Сожги ведьму! Шлюху — в колодки!

На лондонцев возложили тяжкое бремя новых пошлин, чтобы оплатить расходы на коронацию и сопутствующие ей празднества, и горожане были не в восторге от того, что им пришлось раскошелиться в честь той, кого они презирали. Люди отпускали грубые шутки вслед Анне, они призывали вернуть королеву Екатерину и благословляли ее имя, они предсказывали несчастья стране и королю. Когда я услышала эти шумные протесты, мне подумалось: а вдруг силы зла действительно восторжествовали? Возвышение Анны не просто злило народ, оно его пугало! Где справедливость и милосердие Божие, если добрую королеву Екатерину оказалось так просто устранить и заменить нечестивой соперницей? Где Господь с его небесным воинством, когда мимо проносят ведьму и распутницу во всей ее красе, разодетую в пух и прах?

Движение нашей процессии то тут, то там приостанавливалось: музыканты принимались играть веселые мелодии, актеры декламировали длинные хвалебные речи и разыгрывали спектакли по пути нашего следования. Шум временами становился невыносимым, меня под напором толпы охватывал безотчетный страх, а мерзкие вопли черни его только усиливали. К тому времени, когда кортеж достиг Стрэнда, я еле держалась: меня тошнило от запаха немытых тел и уличной вони, вокруг колыхалась пьяная, танцующая, поющая и бранящаяся толпа, от которой не было спасения.

Бриджит, которая сидела рядом со мной в наших носилках, почувствовала мое состояние и крепко обхватила меня.

— Потерпи, Джейн, осталось совсем немного, — как всегда рассудительно заговорила она. — Помни — сегодня день Анны, а мы здесь, чтобы служить ей. Подумай, каково приходится нашей новой королеве — ребенок брыкается в ее чреве, а желудок все последние месяцы не может удержать пищи.

К этому времени ребенок внутри Анны уже шевелился вовсю, и повитухи уверили короля, что угроза выкидыша на первых месяцах беременности миновала. Коронация проходила в последний день мая 1533 года. Принц должен был родиться во время сбора урожая.

Несмотря на то что на следующий день после шествия по улицам столицы коронация состоялась без всяких происшествий и новый архиепископ Кентерберийский возложил корону Англии на голову Анны, жителям Лондона по-прежнему казалось, что порушены основы основ их жизни. Теперь, когда королевская шлюха воссела на престол, начали во множестве возникать и распространяться слухи о странном свечении на небе и о грозном подземном грохоте. Громадные рыбины в сотню футов длиной выбрасывались на илистые берега Темзы, а в каждом приходе возросло число тех, кто в отчаянии сводил счеты с жизнью.

Утопленники и удавленники по собственной воле стали не единственной жертвой коронации. В тот день, когда в честь новой королевы давался торжественный обед из двадцати семи блюд, где все мы присутствовали, с улицы донеслись тревожные возгласы, а затем крики боли, стоны и хрипы. Сотни голодных лондонцев ринулись сметать с на крытых для них под открытым небом столов праздничное угощение, началась давка, в которой многих затоптали и задавили насмерть.

Господь подал нам знак, что Он гневается на Англию за грехи ее правителя. Мы получили новое доказательство того, что мир сей изменился бесповоротно, тьма пала на нашу землю и наша жизнь никогда уже не будет прежней.

Я месяцами избегала Уилла, но бесконечно так продолжаться не могло. Наши пути вновь пересеклись при дворе, поскольку, как и предсказывал Нед, Уиллу суждено было возвыситься за счет тех качеств, которые были у него в избытке и способствовали успеху на поприще королевской службы. Всесильный Томас Кромвель указал королю на Уилла, когда освободилось место главного постельничего в свите принца Генри Фицроя, и Уилл без промедления был назначен на эту должность. И поскольку король требовал, чтобы Фицрой, которому во время коронации Анны было уже четырнадцать лет, присутствовал на каждой важной церемонии, пиршестве или празднике, дававшемся при дворе, и занимал там самые почетные места, Уилл также постоянно был на виду, и я неизбежно оказывалась с ним рядом.

Забавно, что Уилл, который когда-то желал лишь одного — зажить скромной жизнью сельского дворянина, вдали от суеты и интриг королевского двора, теперь неуклонно втягивался в орбиту ближнего круга короля, словно некая неведомая сила толкала его к средоточию власти и мирской славы. С каждым разом, когда я его видела, он выглядел старше, делался как-то весомее в речах и облике (в том числе и в буквальном смысле, так как заметно потолстел) и все меньше и меньше напоминал того простодушного, нежного и преданного юношу, которым я восхищалась всю свою сознательную жизнь. Теперь это был важный человек на высокой должности, серьезный и солидный, но не обладавший беспощадностью Неда, который во имя собственного успеха готов был идти по головам. В придачу к хорошему доходу место главного постельничего юного Фицроя принесло Уиллу целый ряд существенных привилегий. Как и его отец, он был назначен на ответственные посты и стал сборщиком пятнадцатины, поставщиком пороха для Тауэра и констеблем королевского замка Этал. Каждое назначение увеличивало его и без того щедрое жалованье. При этом на деле бремя его обязанностей несли его подчиненные. Теперь Уилл одевался щеголем, носил шикарные камзолы и рубашки из тонкого полотна с фламандским кружевом, шапочки, украшенные самоцветами, и перчатки тонкой кожи. Его короткие пальцы нынче были унизаны перстнями, а туфли сверкали золотыми пряжками.

Да и манеры Уилла сильно изменились. Каждый раз, когда я его видела, он громким голосом отдавал приказы своим подчиненным или распекал их за истинные или мнимые упущения. Как-то раз я услышала, как он отчитывает юного клерка, неправильно посчитавшего налог. Голос Уилла звучал резко и пронзительно, слова разили безжалостно:

— Почему ты ничего не в состоянии делать правильно? С первого же дня, когда тебя назначили здесь служить, за тобой приходится следить во все глаза, чтобы ты своими ошибками не испортил наши приходные книги, которые мы обязаны содержать в строгом порядке.

Уилл продолжал в том же духе, а бедный юноша совсем пал духом, боялся поднять голову и сказать хоть слово в свое оправдание, а лишь краснел от стыда. Наконец несчастный решился:

— Я стараюсь, мой господин, просто у меня нет способностей к этой работе. Ведь меня учили дубильному ремеслу…

— Тогда что ты здесь делаешь? — рявкнул Уилл. — Запутался в дворцовых переходах и вломился в счетную палату?

— Нет, господин. Меня прислал мистер Кромвель.

— Тогда я вынужден сообщить мистеру Кромвелю, что он совершил ошибку, определив тебя сюда. И серьезную ошибку!

Клерк уже едва не плакал от жестоких слов Уилла. Я пожалела молодого человека и хотела вмешаться, но раздумала. Что-то мне подсказало, что с моим женихом не все в порядке, а недочеты подчиненного — лишь предлог, позволивший ему выплеснуть накопившееся раздражение. Нужно было улучить момент и поговорить с ним об этом, когда мы останемся одни. Уилл, который в юности собирался удалиться в деревню, превратился в лощеного придворного с резким требовательным голосом и безжалостным отношением к тем, кто посмел его ослушаться или не оправдать ожиданий.

Как-то утром мне передали, что Уиллу необходимо срочно поговорить со мной. Я тут же сменила платье на более нарядное и одела самый дорогой чепец — с шитыми золотом оборками, — который недавно получила от щедрот Анны, поелику он ей надоел. Мне хотелось соответствовать элегантному облику Уилла. Но когда мы встретились, я поняла, что Уиллу не до моей внешности. Он страшно волновался и хотел как можно скорее о чем-то меня предупредить.

— Джейн, — начал он, когда мы уединились в одной из маленьких комнаток на половине Анны, — ты должна тщательно следить за тем, что происходит на кухне королевы. Если потребуется, отошли всех поваров, кухарок и поварят, до последнего человека.

Беспокойство Уилла тут же передалось мне.

— Ради всего святого, что случилось?

— Кто-то отравил нашу еду, — признался Уилл, хмуря лоб. — Принц едва не пострадал. Вчера вечером на ужине он съел совсем мало, и ему тут же стало плохо. Все кушанья тотчас убрали со стола и вынесли нищим, которые ждали объедков у двери кухни, — голос Уилла прервался. Видно было, что он потрясен случившимся. — Двое нищих умерло. Еще один при смерти. Так что сомнений нет — это был яд.

— Ты знаешь, кто это сделал?

— Конечно же, мы подозреваем испанцев. Или шпионов императора, которые действуют по указке посла Шапуи. Они жаждут прервать порядок престолонаследия в нашей стране. Генри Фицрой — наследник, назначенный самим королем. Враги королевства могут попытаться отравить Анну и, таким образом, убить дитя в ее утробе.

— Я сейчас же доложу королеве, — начала я, собираясь бежать к Анне, но Уилл остановил меня. Он мягко, но решительно взял меня за руку, и я замерла.

— Пока не следует особо распространяться об этом, Джейн. — Уилл понизил голос и с беспокойством огляделся. — Понимаешь, нельзя исключить, что королева Анна или кое-кто из ее окружения… ну, ты понимаешь…

Я уставилась на Уилла:

— Ты хочешь сказать…

— Некоторые вещи не стоит называть своими именами.

Возможно ли это? Неужели Анна послала человека отравить еду, подаваемую Генри Фицрою? Я вспомнила, о чем мне рассказал отец Бартоломе, будто бы Анна действительно организовала убийство Джейн Попинкорт во Фландрии.

— Помни об одном, — объяснял меж тем Уилл, — любой, кто встает у нее на пути, оказывается в смертельной опасности.

Я промолчала, переваривая сказанное Уиллом. Если эти страшные обвинения имеют под собой почву, то жизнь любой из нас, в том числе и моя, под угрозой! Не хотела бы я иметь Анну своим врагом…

— Но если я проявлю заботу о ее безопасности, буду проверять кухню и тех, кто там работает, я докажу свою преданность Анне, — запротестовала я.

— Если только результат твоей деятельности не окажется прямо противоположным ожидаемому. Нельзя исключить того, что в своем стремлении очистить Авгиевы конюшни вашей кухни ты выгонишь отравителя, находящегося у нее на содержании.

Раздумывая над этой возможностью, я не могла не обратить внимание на то, что вместе с красивым платьем и повелительными манерами Уилл приобрел еще кое-что: он заговорил как ученый слуга короля. «Авгиевы конюшни» — ушам своим не могу поверить! Да, Уилл был сыном джентльмена, его обучали латыни, пересказали ему греческие мифы (помню, что кое-чему из этого я и сама научилась, сидя в уголке и слушая, как учили Неда), но насколько же сейчас он был не похож на того Уилла, которого я знала.

— Постараюсь действовать со всей возможной осторожностью, — уверила его я. — Во всяком случае сегодня не буду ни обедать, ни ужинать.

Уилл рассмеялся и на мгновение из-под панциря сурового вельможи показался старый добрый друг моего детства. Черты лица его смягчились, голубые глаза зажглись прежней приязнью. Уилл вздохнул и произнес:

— Джейн, хочу поговорить насчет нашего будущего, — и неловко замолчал. Тема эта для него явно была болезненной. — Мой отец твердит, что в один прекрасный день Чиверинг-Мэнор будет моим, но когда этот день настанет, я не знаю. В поместье есть отдельный маленький домик, который отец готов мне предоставить, но поскольку мои обязанности удерживают меня в Лондоне…

— Как и мои обязанности — меня, — прервала его я. — Я совершенно согласна с тобой, Уилл. Домик нам не годится.

Уже произнося эти слова, я вспомнила: а ведь когда-то мы с Уиллом мечтали о любой крыше над головой, чтобы зажить совместной жизнью. Но это было еще до Гэльона.

Не успела я перевести дух, обрадовавшись, что Уилл не настаивает на браке, как он несколькими словами буквально ошеломил меня.

Произнося их, Уилл не глядел мне в глаза и не поднимал головы, словно чувствовал свою вину:

— Позволь предложить тебе, Джейн, — мы ведь договорились быть честными друг с другом, — прервать нашу помолвку. С учетом всех обстоятельств…

Я услышала сожаление в его голосе и нотку раскаяния. Мое согласие последовало с неприличной быстротой. Сбросив оковы этой затянувшейся помолвки, я почувствовала облегчение.

— Ты всегда будешь дорога мне, Джейн. Я буду лелеять тебя как сестру, я буду любить тебя по-родственному…

Я усмехнулась. В прошлом родственники Уилла (и ужасный проступок моего отца) воспрепятствовали нашему браку. Поэтому любые упоминания родственных связей приносили скорее боль и печаль, чем утешение. Или я думаю только о себе?

В тот вечер я раз за разом повторяла про себя последние слова Уилла. Живот у меня подвело от голода, ибо я не могла проглотить ни куска из того, что принесли к нашему столу с королевской кухни. Скоро я присоединилась к Бриджит Уингфилд и некоторым другим фрейлинам, готовясь отойти ко сну.

Так повелось, что в этот час перед сном мы вели друг с другом откровенные разговоры. В ту пору одна из молодых фрейлин Арден Роуз, дочь лорда Эджуотера, готовилась выйти замуж за дипломата, который собирался скоро отбыть во Францию. Девушка призналась, что побаивается, как к ней отнесутся придворные дамы при дворе Франциска, страшилась она и своего будущего мужа — человека властного и придирчивого. А Энн Кейвкант рассказала нам, что опухоль, образовавшаяся у нее в боку, растет, и даже личный врач короля не может сказать, сколько ей осталось. Она плакала и просила нас молиться за нее.

— Повитухи королевы довольны тем, как протекает ее беременность, — поведала нам всезнающая Бриджит Уингфилд. — Ребенок зашевелился. Они говорят, что это будет мальчик — такой же крупный и сильный, как и его отец. Он будет воином и рыцарем, обладателем многих талантов. Он будет вести себя по-королевски.

— Как ты думаешь, его назовут в честь отца? — спросила Арден Роуз. — Значит, он будет Генрихом Девятым?

Ни одна из нас не знала, что сказать на это. Анна ненавидела, когда мы начинали судачить о ее будущем ребенке, гадать, как его назовут и когда он появится на свет. Астрологи, конечно, сделали свои расчеты, но результат их держали в тайне.

— Ау нас уже есть Генрих Девятый, — вставила безутешная Энн Кейвкант. — Это Генри Фицрой.

— Тише, не дай Бог, тебя королева услышит, — шикнула на нее Бриджит. — Она спит и видит, как удалить королевского бастарда от двора. Они с королем постоянно ссорятся по этому поводу, особенно теперь, когда Фицрой должен взять в жены дочь герцога.

Генри Фицрой собирался жениться на своей давней нареченной Мэри Говард, дочери герцога Норфолка. Пышная церемония была назначена вслед за свадьбой короля. Придворные ломали голову: зачем король продолжает оказывать знаки внимания своему внебрачному сыну? Неужели он боялся того, что сын Анны не сможет стать настоящим королем? Или он хотел в дальнейшем посеять соперничество между двумя мальчиками — хилым бастардом и тем, кто еще даже не рожден?

— Свадьба назначена на пятое сентября, — рассказала нам Бриджит. — Мне удалось узнать, что в этот день состоится, по крайней мере, три других свадьбы. И все в одно и то же время. Три придворных принца женятся на трех девушках из окружения Мэри Говард.

Теперь Бриджит глядела прямо на меня:

— Мне кажется, одним из женихов будет твой старый поклонник Уилл Дормер. Я права?

Я открыла рот, а потом закрыла, не сказав ни слова. Так вот почему Уилл захотел расторгнуть нашу помолвку, хотя страсть, питавшая ее, давно погасла. Значит, он решил жениться на другой девушке.

— Да, — наконец обрела я дар речи, — да, он говорил мне, что собирается жениться.

— Когда-то он был такой красивый, — задумчиво произнесла Бриджит. — Неудивительно, что ты в него влюбилась. Ну, сейчас он растолстел сверх меры и прямо-таки пыжится от собственной важности. Тебе без него будет лучше.

«Да, наверное, Бриджит права», — подумала я. Но сердце сжалось от боли. Я все еще хотела мужа, дом, семью, детей. А теперь оказалось, что свою мечту я потеряла. Когда-то я делила ее с Уиллом. Знала, что никогда не смогу разделить ее с Гэльоном, как бы ни дорожила минутами близости с моим прекрасным стекольщиком.

Жизнь неудержимо проходила мимо меня. В то лето, лето коронации Анны Болейн, мне было уже двадцать шесть лет. Скоро должно было исполниться двадцать семь. Мой возраст давно перевалил за тот рубеж, когда девушке из хорошей семьи прилично и должно выходить замуж.

В ту ночь я недвижно лежала на своем узком ложе и безуспешно пыталась заснуть. Мрачные мысли гнали прочь сон. Перед моим внутренним взором вновь и вновь вставала одна и та же картина: Уилл танцует с молоденькой, живой, хорошенькой девушкой, умоляет ее пойти с ним к алтарю. И лицо его оживает, когда она отвечает ему согласием. Я потеряла Уилла. Что же со мной теперь будет?

Ноги у меня закоченели, тонкое одеяло не грело. В постели с Гэльоном я никогда не мерзла, но Гэльон был далеко отсюда. Мы никогда не разделим с ним супружеского ложа, не познаем тепла и уюта совместного домашнего очага. Устав бороться с собой, я все глубже и глубже погружалась в пучину отчаяния. Я чувствовала себя так, словно стою на краю огромной темной ямы и вглядываюсь в бездонный колодец своего одиночества. Одна, всегда одна… У меня никогда не будет семьи, и, значит, я лишусь будущего. «Время мое прошло, — сказала я себе. — Я останусь старой девой». Такой судьбы каждая девушка страшится больше всего.

Наконец я не выдержала и расплакалась. Мысли мои стали путаться, и мне привиделось, что мы с Гэльоном въехали в маленький домик в поместье Чиверинг. Вокруг дома мы разбили сад, воспитываем наших детей, живем долго и счастливо. «Если бы это было правдой! — прошептала я. — Если бы только это было возможно…» Потом я провалилась в забытье.

Глава 16

— Могу ли я поговорить с вами, Ваше Величество?

Я осмелилась нарушить уединение короля в его кабинете в Тауэре, где он занимался составлением новых снадобий и штудировал трактаты по алхимии. Хотя со времени опустошительной потницы прошло уже пять лет, Генрих не перестал носить на шее мешочек с живыми пауками, чтобы отвратить болезнь. Королева Анна часто шутила на эту тему, утверждая, что король готов посадить себе на шею слона, если решит, что это поможет отогнать недуг.

Генрих сидел за столом, сгорбившись над сосудами с порошками и жидкостями. «Он выглядит усталым», — подумала я. Плечи его опустились, на лбу залегли морщины. Он по-прежнему являл собой величественную фигуру, когда стоял в парадной зале своего дворца, выпрямившись во весь рост, облаченный в роскошный, шитый золотом камзол пурпурного бархата, пряча намечающуюся лысину под лихо заломленным беретом, сверкающим драгоценностями. Он почти всегда возвышался над всеми присутствующими, поражая их горделивой, истинно королевской осанкой. Но для нас, которые существовали бок о бок с ним многие годы, было совершенно очевидно, что король сильно сдал. Он тяжко припадал на больную ногу. Его мучили головные боли, и не только они. Впрочем, о болях другого рода говорилось только шепотом. По слухам, воспаление яичек Его Величества в последнее время усугубилось и не раз вынуждало короля оставаться в постели и призывать к себе своих лекарей.

— Что тебе, Джейн? — король на мгновение оторвался от своих занятий. — Я готовлю экстракт щавеля для добавления в целебный напиток. Мой коновал сказал мне, что он хорошо утоляет боль у лошадей, а значит, и для королей сгодится… Клянусь всеми святыми, нога адски болит!

— Мне жаль, Ваше Величество. Я была бы счастлива предложить вам мое собственное снадобье для снятия боли, если бы оно у меня было, — ответила я с улыбкой.

Король усмехнулся в ответ.

— Оставайся, Джейн, твое присутствие действует на меня благотворно.

— Боюсь, Ваше Величество, сегодня я вас разочарую, ибо мой долг — поделиться с вами тревожными вестями. Уилл Дормер по секрету сообщил мне, что еда принца была отравлена. Мальчик мог умереть, но вместо него умерло несколько человек, съевших предназначавшиеся для него кушанья. Уилл опасается, что существует некий испанский заговор с целью устранения принца и что королева и ее дитя могут оказаться под угрозой.

Король только махнул рукой:

— Это не был яд. Наверное, рыба стухла или вино скисло. Такое случается даже на образцовых кухнях и у лучших поваров.

Я хотела промолчать, но все-таки заговорила:

— Ваше Величество, а если Уилл прав? Если во дворце действительно действует отравитель? Не следует ли принять меры, чтобы не допустить повторения подобного на половине королевы, чтобы защитить ее и будущего ребенка?

Король пытливо взглянул мне в лицо — казалось, он читает мои мысли как открытую книгу:

— Джейн, говори начистоту! Кого мне следует подозревать?

— Если б я знала наверняка, Ваше Величество, я бы, конечно, вам сказала, но дело в том…

— Не бойся, Джейн, расскажи мне, что знаешь.

— Есть один человек, Ваше Величество, на которого я не могу смотреть без дрожи. Первый раз я встретила его в обители Святой Агнессы. Он был среди сподвижников Кентской Монахини. А сейчас он подвизается в качестве исповедника вдовствующей принцессы. Его зовут отец Бартоломе.

Генрих нахмурился, а затем легким, неуловимым движением поднялся из кресла и подошел к двери в соседнюю комнату. Резким ударом он распахнул ее настежь. Король словно сбросил с себя груз усталости и прожитых лет.

— Позови сюда Кромвеля, и немедленно! — велел он стражнику, стоявшему снаружи у двери. — А теперь, Джейн, я хочу знать об этом отце Бартоломе все. Как он выглядит, что он сказал или сделал подозрительного…

Я поведала королю то немногое, что знала. Пока я говорила, в дверном проеме появилась коренастая, крепко сбитая фигура Томаса Кромвеля. Лорд-канцлер так спешил, что запыхался, но тут же согнулся в поклоне перед королем, украдкой поглядывая на меня.

— Кром, дружище, скачи в Бакден с дюжиной стражников и арестуй исповедника вдовствующей принцессы. Он называет себя отцом Бартоломе. Выясни, что ему известно об отравлении блюд, предназначавшихся принцу. И допроси с пристрастием всех, кто работает на кухне королевы, от шеф-повара до последнего поваренка.

Кромвель удивленно взглянул на своего повелителя:

— Даже любимого повара королевы, которого она выписала из Парижа?

— Его — в особенности. Ступай!

Лорд-канцлер и бывший секретарь короля поспешно удалился. Генрих обратился ко мне:

— Ты совершенно права, что подняла тревогу, Джейн. Как хорошо, что у тебя достало смелости рассказать мне об этом отце Бартоломе. Мой верный Кром с ним разберется, ведь жалость лорд-канцлеру неведома.

Я заколебалась, но когда король вновь уселся за стол, давая понять, что аудиенция закончена, я решилась:

— Ваше Величество, позвольте затронуть еще одну тему. Страшусь вашего гнева, но все-таки отважусь просить вас об этом.

— Что еще, Джейн?

— Это касается гибели Джейн Попинкорт. При фламандском дворе ходят слухи… поговаривают…

— Выкладывай, Джейн!

— Якобы Джейн Попинкорт убили не разбойники, а люди, которым заплатила королева Анна. Они признались…

Генрих стукнул кулаком по столу так, что горшочки и баночки со снадобьями подпрыгнули.

— Под пытками они признались, можешь в этом не сомневаться! На Анну возвели поклеп — это ясно, как Божий день. Они ее ненавидят! Она не больше виновна в гибели Джейн, чем ты или я, — король так взглянул на меня, что впервые с начала разговора я по-настоящему испугалась. — Неужели тебе не ясно, милая Джейн, что существует заговор! Даже моя благочестивая женушка… то есть я хочу сказать «вдовствующая королева»… даже она замешана в нем.

Король замолчал, вздохнул, а потом посмотрел на меня с тоской:

— Ах, Джейн! Мы живем в смутное время! Хвала Господу, войска императора еще не вторглись на наш остров, но этого нельзя исключить. Когда-то в молодости я водил мою армию во Францию… — он горестно покачал головой, — но теперь я не смогу этого сделать, даже если от этого будет зависеть моя жизнь и судьба королевства. Я даже не смог заявиться на турнир в честь коронации Анны, так сильно болела моя трижды проклятая нога…

Король принялся со страдальческим лицом растирать под столом больную ногу, а затем вновь обратился ко мне:

— Сядь, Джейн, и побудь со мной еще немного. Сегодня я чувствую себя старой развалиной, — добавил он с невеселой улыбкой.

Я опустилась на покрытую пылью скамью, протерев ее предварительно своей нижней юбкой.

— Сэр, простите мою дерзость, но позвольте задать вам еще один вопрос… вы, конечно, вольны на него не отвечать, но он не дает мне покоя. Что же такого знала Джейн Попинкорт, чтобы ее слова могли стать препятствием вашему браку с Анной?

Генрих презрительно сплюнул:

— Все это свершилось до того, как я стал главой нашей церкви. Когда Англия еще подчинялась его погрязшему в пороках святейшеству Папе Римскому.

— Конечно, Ваше Величество. Сегодня это не может иметь значения, и все же…

— Давай, Джейн, не тяни, задавай свой вопрос, — милостиво разрешил король. — То, о чем мы тут говорим, никогда не покинет пределов этой комнаты.

— Ваше Величество, правда ли то, о чем толковала Джейн? Была ли мать Анны вашей возлюбленной?

К моему изумлению, король разразился смехом:

— Думаешь, я помню, Джейн? Я же был тогда совсем мальчишкой, а вдобавок вдребезги пьян. Понимаешь, я тогда одержал свою первую великую победу над французами. Какой спрос с зеленого хвастливого солдатика? Думаешь, он помнит всех женщин, с которыми перебывал тогда?

Веселая мальчишеская улыбка озарила лицо нашего монарха:

— Да и какая теперь разница?

— Но Джейн получила полный сундучок золотых монет отступных, и ее отослали прочь, когда она проговорилась, что леди Болейн была вашей любовницей, а потом и поклялась в этом.

— Да ее надо было бросить в Тауэр за государственную измену. Негоже распространять такую клевету. Любой человек поклянется в чем угодно, если ему заплатить, — он снова тяжело вздохнул. — А теперь оставь меня. Я должен закончить свое чудодейственное снадобье, а то не усну до рассвета от боли в ноге.

Король махнул рукой, отсылая меня прочь.

— Простите, что потревожила вас, Ваше Величество.

— Все в порядке, Джейн. Приходи еще, когда у тебя будут для меня добрые вести.

Я лежала в объятиях Гэльона. Теплые ароматы летней ночи обволакивали нас мягким покрывалом. Стоявшая кругом тишина нарушалась только журчанием ручья и сонным бормотанием птиц.

К моему несказанному удивлению и радости, Гэльон вернулся в Англию — его наняли в числе трехсот искусных французских мастеров для перестройки и расширения покоев королевы Анны. Французов поселили в отдельной деревне неподалеку от столицы. Гэльон радостно заявил мне, что работы растянутся на много месяцев и мы сможем видеться достаточно часто, не боясь, что каждое наше свидание может оказаться последним. Так началась наша почти супружеская жизнь, и никогда не были мы ближе друг другу.

Гэльон стал мастером гильдии стекольщиков и получил право на просторное, прекрасно обставленное жилище на все время своего пребывания в Англии. Как часто тем летом мы встречались с ним в сумерках и ехали бок о бок через темные сады и сверкающие от вечерней росы луга в его дом, где вместе садились за скромный ужин, а затем отправлялись в постель — ложились меж прохладными простынями в спальне на втором этаже или, как этой ночью, устраивались под деревьями в саду, неподалеку от ручья.

Гэльон нежно поцеловал меня в лоб и замер, вглядываясь в мое лицо. Я увидела в его ясных голубых глазах такое море любви, что спросила себя: «Чего же еще смею я желать от этой жизни?» Я глядела и не могла наглядеться на знакомый изгиб его рта, золотистую щетину на щеках и подбородке, пряди волос, падавшие на лоб. Как же я соскучилась по его сильному мускулистому телу, его запаху, его дыханию рядом с собой.

Так мы лежали, не шевелясь и не разговаривая, пока всходила луна, заливая деревья сада своим серебряным светом.

— Милая Жанна, — нарушил наконец молчание Гэльон, любивший называть меня на французский манер, — я получил письмо от моей жены Соланж. Она до сих пор сожительствует с приходским священником нашей деревни, и у них скоро родится еще один ребенок. Но кое-что изменилось. Отец Бенье снял с себя сан. Он отрекся от римской веры и был отлучен от церкви.

— Совсем как наш король Генрих.

— Теперь его зовут просто Жорж Бенье, и он хочет жениться на Соланж. Они вместе ходят на проповеди одного из последователей Жана Кальвина[64]. По законам новой церкви любой человек может развестись и повторно вступить в брак. Соланж хочет получить развод.

— Ну точь-в-точь наш король. Он стал главой нашей церкви и развелся с королевой Екатериной. — Я замолчала, задумавшись. — После развода ты станешь свободным.

— Но не в глазах истинной церкви.

— Истинная вера живет в нашем сердце, а не в богословских определениях.

Гэльон покачал головой:

— Не знаю, Жанна, я не силен в таких высоких материях. В одном я уверен: за несколько лет нельзя перечеркнуть то, что создавалось веками, — Святое Писание, мессу, почитание святых…

Я задумалась над словами Гэльона, любуясь бегущим потоком и серебристой рябью на поверхности воды. Мой возлюбленный снова заговорил:

— Подумай, сколько любовников от сотворения мира и до сего дня лежали здесь, обнявшись, на этом самом месте? Сколько из них смотрели, как восходит месяц, наслаждались друг другом, делились самыми сокровенными тайнами? Боги и богини приходили и уходили, и вот мир перестал быть языческим и стал христианским. Теперь получается, что мы возвращаемся назад, разве не так? — Гэльон рассмеялся. — И сколько священников подобно отцу Бенье соблазнили жен своих прихожан?

— Лютер, Кальвин и король Генрих учат, что римская церковь прогнила до основания и нуждается в перестройке.

— Брось! Ты думаешь, король избавился от старой королевы и взял себе молодую жену из-за своей веры и убеждений? Скорее, он поменял веру, чтобы спокойно удовлетворить свою похоть. А если я правильно помню катехизис, возжелать то, что тебе не принадлежит, — значит нарушить одну из десяти заповедей.

— Одно я знаю точно, мой дорогой Гэльон: сердце мое поет и переполняется любовью, когда я с тобой. И никаких угрызений совести я не испытываю. Если это плохо, пусть Господь меня накажет и я буду вечно гореть в аду.

— Тогда мы будем гореть в аду вместе, любовь моя, — сказал мой возлюбленный и поцеловал меня.

И мы забылись в объятиях друг друга до тех пор, пока месяц не побледнел на утреннем небе и с реки не задул холодный ветер. Тогда мы поднялись с ложа любви и пошли через темный сад к дому.

Лето заканчивалось, и пришло время для Анны удалиться в свою опочивальню и там ждать родов.

Весь двор мучился тысячей вопросов. Когда придет срок ребенку появиться на свет? Сможет ли королева удачно разрешиться от бремени? Выживет ли она? Казалось, вся государственная и придворная жизнь замерла в ожидании появления наследника.

Мы слонялись из угла в угол, уходили на долгие прогулки по желтеющим полям, охотились и собирали яблочную падалицу. И еще мы глаз не сводили с королевы, ожидая знаков того, что ее срок настал.

Анна удалилась в свои покои, и этот уход был обставлен, как и всякое событие при дворе, пышно и торжественно. Теперь за ней денно и нощно следили шесть повитух, а мужчины на половину королевы не допускались. По традиции Ее Величество сможет покинуть свои покои, только разрешившись от бремени. А пока мы, ее приближенные — а наше число заметно увеличилось со дня ее свадьбы, — были готовы удовлетворить любую прихоть нашей госпожи.

Один летний день сменял другой, воздух сделался горячим и наполнился пылью. Мы — фрейлины и придворные дамы — убивали время, как могли, изнывая от духоты: играли в карты, вышивали, читали вслух и, конечно же, сплетничали вовсю. Анна настояла на том, чтобы ее свита во всех отношениях превосходила свиту бывшей королевы Екатерины. Кроме Бриджит и Энн Кейвкант, во фрейлины были приняты хорошенькие молоденькие богатые наследницы Элизабет Вуд, Кэтрин Гейнсфорд и Онор Гренвил. В их число входила Мэри Скроуп — зубы у нее были желтые, но в остальном внешность она имела вполне удовлетворительную, Марджери Хорсман, которая привлекала меня своим быстрым умом, и с полдюжины других девушек. Анну безмерно раздражало то, что пришлось дать место Элизабет Холланд, любовнице ее дяди Норфолка, но когда она пожаловалась на это назначение королю, то почувствовала на себе всю тяжесть королевского гнева и живо прикусила язык.

Мы ждали долгими жаркими днями и душными ночами, и в одну из таких ночей нас разбудил страшный вопль. Кричала Анна.

— У королевы начались схватки! — воскликнул кто-то из нас. Мы поспешили в опочивальню Анны и увидели ее, стоящую рядом с кроватью с всклокоченными волосами и перекошенным лицом. Она словно бы пыталась сбросить что-то со своей ночной рубашки, ругалась и кричала.

— Вши! Эти твари здесь везде! Они в моей постели!

Повитухи дрожащими руками срывали простыни и одеяла с великолепной резной кровати Анны, сбрасывали подушки и снимали альковные занавески, пытаясь найти и уничтожить насекомых.

— Настой ромашки и конского щавеля уменьшит зуд и припухлость от укусов, — раздался спокойный голос Мэри Скроуп. — Наш аптекарь всегда советовал использовать это средство от вшей.

Но Анна вновь разразилась дикими криками и запустила в Мэри подушкой.

— Дура набитая, неужели ты не понимаешь? Это все происки Кентской Монахини! Сперва она наслала на меня жаб, а теперь вшей. Она прокляла меня!

Я вспомнила леденящие душу пророчества Кентской Монахини в тот день, когда она вышла навстречу королевскому кортежу на дороге в Дувр. Сначала жабы, потом вши, потом мухи.

— Вши не задерживаются на умирающих, — прошептала Бриджит.

Слух у Анны всегда был очень острым, и беременность на него не повлияла.

— Ты что, хочешь сказать, что я умираю? — выкрикнула она, срывая с себя последние остатки ночных одежд. — Я умру? Мое дитя умрет?

Она бросилась вон из комнаты, оставив нас сражаться со вшами, убирать разбросанные простыни и принять на себя гнев короля, чей рассерженный голос уже слышался в коридоре.

Теперь нам предстояло успокоить Анну, перестелить ее постель, извести насекомых. Я почувствовала, как что-то ползет по моей руке, и быстро отвернула рукав. Это была вошь — черная и раздувшаяся. Я раздавила ее и увидела на руке пятно крови — моей крови. За стеной крики Анны сменились рыданиями. Вполне возможно, что от страха и возбуждения у нее прямо сейчас начнутся схватки. Повитухи твердили, что ее срок настал и ее сын мог появиться на свет в любой момент. И тут я вспомнила самую ужасную часть пророчества Кентской Монахини: «Первенец распутника и его Иезавели, их сын — умрет!» Неужели пророчество сбудется? Действительно ли вши бегут с умирающих? Если это правда, то чем смерть королевы может обернуться для всех нас?

Глава 17

В покоях роженицы царил полумрак, от жаровен исходили волны удушливого тепла. Толстые занавеси на окнах были задернуты так, чтобы дневное солнце не проникало в комнаты. Воздух был таким густым от ароматов мускуса, лаванды и опиума, тяжелая сладость которого перекрывала все прочие запахи, что дышать было невозможно.

Нас призвали в опочивальню Анны, чтобы засвидетельствовать рождение ребенка. Таковы правила при рождении королевского дитя, дабы впоследствии никто не мог сказать, что новорожденный вышел не из чрева королевы. В нашу честь был накрыт длинный стол, уставленный кубками вина, разведенного водой, блюдами с засахаренными фруктами и другими яствами, но мы не могли заставить себя ни есть, ни пить. На широкой постели извивалась, кричала и плакала Анна. Она проклинала суровых повитух, которые безжалостно давили ей на живот.

— Дайте мне умереть! — восклицала она, давясь слезами. — Дайте же мне умереть спокойно!

В бреду она протягивала руки и звала свою отсутствующую мать, умоляя облегчить ее страдания, но затем без сил упала на подушки. Внезапно с ее уст сорвалось:

— Пусть к народу выйдут герольды! Пусть сообщат, что королева умерла!

Я горячо молилась, чтобы Анна не погибла в родах, чтобы страдания ее прекратились. Но час проходил за часом, муки роженицы только усиливались, а ребенок так и не появлялся на свет.

Наконец старшая повитуха потеряла всякую надежду.

— Больше я ничего не могу сделать! — объявила она, вытирая руки о грязный передник. — Всего нашего искусства и опыта не хватает, чтобы спасти королеву. Видно, такова воля Божья: она и ее дитя теперь на пути к Создателю…

Мы содрогнулись. Неужели таков будет исход долгих и мучительных страданий Анны, неужели наши молитвы не смогут ее спасти? Неужели Анна умрет? Как король сможет это пережить? В течение многих часов у меня во рту маковой росинки не было, но я чувствовала, что негоже в такой момент угощаться яствами и винами.

Я вспомнила, как выглядела Анна, когда лежала в Гринвичском дворе, сраженная потницей. Тогда мы думали, что она умрет, но она выжила. Господь ее пощадил. Почему? Для чего? Для того, чтобы она навлекла позор на нашу страну и умерла, пытаясь дать жизнь ребенку короля?

— Позовите священника, — проговорила меж тем повитуха, смирившаяся с неизбежным. — Самое время! Мы сделали все, что могли. Она отходит, нужно ее соборовать.

Но тут Бриджит, нарушив строжайший приказ не приближаться к королеве, если не позовут, подошла к постели, где недвижно лежала Анна, и опустилась на смятые простыни. Она взяла королеву за руку и принялась тихонько приговаривать: «Не сдавайся, подруженька моя, попробуй еще разок. Разве ж мы позволим тебе уйти? Давай, милая, постарайся, ради нас всех…»

Я затаила дыхание. Мгновения падали как капли, и ничего не происходило, но вдруг я услышала какие-то тихие звуки. О чудо! Недвижно лежавшая Анна заворочалась в постели и застонала. Я увидела, как тело ее напряглось — началась очередная схватка. Лицо Анны покраснело. Бриджит продолжала подбадривать ее. Анна глубоко вздохнула и неимоверным усилием попыталась исторгнуть ребенка из своего чрева. Вдруг из груди роженицы вырвался вопль, которого я никогда в жизни не слышала, и вместе с ним пришла самая сильная потуга.

— Головка! Головка показалась! — воскликнул кто-то.

Повитухи сразу же ожили и засуетились. Но приняла ребенка Бриджит: прямо к ней в руки выскользнул крохотный младенец, скользкий от крови и еще соединенный с матерью толстой пуповиной.

Шепча тайный заговор на здоровье новорожденного, старшая повитуха разрезала и перевязала пуповину, а потом вдруг вскрикнула.

В комнате было так темно, что мы не сразу поняли, чем же она так потрясена. Но тут раздались роковые слова:

— Нет, быть не может! Господь Всемогущий, смилуйся над нами! Это не принц, это принцесса!

— Отмените рыцарские турниры. Уберите парадную колыбель и замените ее простой, деревянной. И раздвиньте, наконец, эти чертовы занавеси на окнах! Пусть здесь будет светло.

Приказы короля выполнялись мгновенно. Анна спала, а ее крохотную дочурку, заботливо омытую и запеленатую, напитанную молоком кормилицы, положили в старинную колыбель резного дерева. Ею заменили принесенную до родов в покои королевы раззолоченную парадную колыбель с подушками из пурпурного бархата и одеяльцем, подбитым горностаем, которая предназначалась только для сына.

Король, получив известие, что Анна родила дочь, немедленно выгнал всех повитух и распорядился привести к нему астрологов.

— Их убить мало, этих презренных шарлатанов! — кричал он в сердцах. — На дыбу мерзавцев! Повелеваю заключить их в Тауэр и подвергнуть порке!

Но астрологи сразу же, как услышали о рождении у короля дочери, бежали из дворца. Толпа придворных перед покоями королевы стремительно редела.

Я услышала, как король распорядился:

— Закройте кухни. Велите поварам раздать еду нищим у ворот. Праздничного ужина сегодня не будет!

«Это все опиум виноват!» — заявила Анна, едва проснувшись. По ее словам получалось так: ей дали слишком много опиума, дабы облегчить боль столь сильную, что она чуть не отдала Богу душу! Ясное дело — это происки вдовствующей принцессы, то бишь бывшей королевы Екатерины и ее приспешницы Кентской Монахини. Пророчица наслала порчу и с помощью черной магии превратила мальчика в чреве Анны в никчемную девчонку. Доказательства? Но разве Кентская Монахиня не предрекала, что Анна не сможет родить сына? Разве не насылала она полчища жаб и вшей, лишив беременную душевного равновесия? Без колдовства и дьявольских козней тут точно не обошлось. И вполне возможно, что к этому злому делу приложили руку приспешники монахини.

Хотя Бриджит и остальные напомнили Анне, что Кентская Монахиня сидит в королевской тюрьме за крепкими стенами и под надежными запорами, на королеву эти доводы не действовали. «Она способна добраться до меня откуда угодно! Она может действовать через своих сторонников», — твердила Анна, и в глазах ее плескался непритворный страх.

Один из этих сторонников, как я узнала, не только остался на свободе, но и появился при дворе. Зловещий отец Бартоломе, исповедник бывшей королевы, ускользнул от самого Томаса Кромвеля, отправленного королем в Бакден с приказом захватить испанца. Священник исчез, а затем таинственным образом оказался при дворе. Его видели то здесь, то там в толпе придворных, но каждый раз он буквально растворялся в воздухе, когда его пытались схватить. Я и сама, как мне показалось, сталкивалась с ним не раз. Он, как призрак, ускользал из скудно освещенных комнат и растворялся в темных переходах. Поговаривали, что он был во дворце даже в день крестин королевской дочери. Бледной слабой малышке, рожденной Анной, дали имя Елизавета. Никто не думал, что она проживет долго.

Анна панически боялась Кентскую Монахиню, пусть и заточенную в тюрьму. Ведь в узилище у этой удивительной женщины продолжались видения, с ней разговаривали божественные голоса, и каждое сказанное ими слово каким-то необыкновенным образом становилось тут же известно всем жителям столицы. Монахиня объявила, что ее посетил сам Иисус Христос. Спаситель поведал ей о том, что тяжко страдает от ран, причиненных нечестивым браком короля с порочной Анной Болейн, и лишь расторжение этого союза способно излечить их. Когда молва об этом стала передаваться из уст в уста, Кентскую Монахиню перевели в Тауэр, дабы надежно скрыть за неприступными стенами главной тюрьмы Его Величества. Но в тот же день огромные толпы народа заполонили Лондонский мост. На Темзе яблоку негде было упасть от лодок и барок с пассажирами. К воротам Тауэра и на речной берег принесли больных и умирающих, многие из которых, как утверждали, в этот день исцелились. Воистину, Кентская Монахиня была благословенна и избрана на добрые дела, в то время как королева Анна несла на себе печать дьявола и приносила несчастья. Королевство меж тем по-прежнему ждало принца и молилось о ниспослании наследника престола.

— Эта женщина должна умереть! Она прокляла меня! Она — средоточие зла и соучастница папистского заговора! — заявила Анна королю, покинув уединение родильных покоев.

В тот день она вошла в тронный зал и встала подле своего супруга, высоко держа голову. Голос Анны звенел от негодования, и слова ее дошли до слуха всех присутствующих: королевских чиновников, посыльных, слуг, многочисленных просителей и искателей королевской милости. Разговоры разом смолкли в толпе, а затем по ней прошел ропот обсуждений.

Что до короля, то он в тот момент развлекался шахматной игрой и, казалось, сосредоточил все свое внимание на положении фигурок из слоновой кости на доске. Потом он усмехнулся и будто бы невзначай обратился к своей партнерше по игре:

— Слышишь, моя женушка называет Кентскую Монахиню соучастницей папистского заговора? А ты что скажешь, Мэдж?

Он обращался к сидевшей напротив него пухленькой блондинке Мэдж Шелтон, двоюродной сестре Анны, облаченной в наряд всех оттенков розового, который выгодно оттенял ее румяные щеки и полные красные губы.

— Ой, я даже не знаю, что и сказать, Ваше Величество… — пробормотала Мэдж, вертя в пальцах фигурку ферзя.

— Кентскую Монахиню следует казнить, и немедленно! — заявила Анна.

— Нет ничего хуже сварливых и крикливых женщин, — обронил король, — от их резких голосов у меня нога начинает болеть.

Мэдж протянула Генриху свой кубок:

— Выпейте, Ваше Величество. Этот напиток вас поддержит и, надеюсь, утолит вашу боль.

Король принял кубок, осушил его до дна и вернул своей партнерше, нарочно задержав ее руку в своей.

— Где принц? — спросил он у моего брата Неда, который стоял в тесном круге ближайших друзей и сподвижников короля, наблюдавших за ходом игры.

— Он с товарищами занимается метанием колец. Мне привести его, Ваше Величество?

Король кивнул, не сводя глаз с Мэдж.

— Твой напиток творит чудеса, милая девушка, — произнес он сладким голосом.

— Я рада, Ваше Величество, — Мэдж соблазнительно улыбнулась монарху.

Анна в гневе топнула ногой, но на это обратили внимание только мы, ее фрейлины, стоявшие рядом с ней.

Вскоре в тронном зале появился Генри Фицрой в сопровождении трех других юношей. Тощий, слабенький мальчик вырос в невысокого, щуплого, голенастого молодого человека, который выглядел гораздо моложе своих лет. Костюм его, как всегда, был копией наряда его отца-короля: отороченная горностаем бархатная мантия, шляпа с пером и драгоценным аграфом. Пышность камзола не могла скрыть худобу его рук и ног, но его лицо больше не было покрыто восковой бледностью, как в детстве. Во всем подражая своему отцу, принц перенял и его манеры, но у юноши величие и обаяние Генриха обернулись неоправданным высокомерием и тщеславием.

Одним из трех юношей, сопровождавших принца, был мой племянник Генри. С того ужасного лета, когда потница унесла его младшего брата Джона, судьбой мальчика занимался Уилл. Мой бывший жених недавно представил Генри его тезке принцу Фицрою, и с тех пор оба юноши были неразлучны.

Воспитываясь в семье бывшего королевского лучника, мой племянник взял фамилию приемных родителей и именовался теперь Генри Глинделлом. Он почти ничего не помнил о своем раннем детстве. Родного отца он и тогда редко видел, а Кэт попросила сказать сыну о том, что она умерла.

Нед не выказал ни малейших признаков того, что он узнал Генри, когда его сын вошел в тронный зал. Много лет назад он отрекся от обоих мальчиков, а заодно от своей жены Кэт, распорядившись заточить ее в монастыре Святой Агнессы. С тех пор он никогда больше не упоминал о своей первой семье (во всяком случае, при мне), словно совсем о них забыл. Наверное, он даже не знал, живы ли они.

— Это вы, мой принц! — радостно воскликнул король, завидев Фицроя. Он широко улыбнулся и сделал знак, чтобы юноша приблизился.

— Мой мальчик отлично выглядит! — заметил король, обращаясь к Мэдж. — Он будет вполне способен управлять королевством, когда придет его время.

— Моя дочь — наследница трона Англии! — запальчиво воскликнула Анна. Но тут Генрих сделал знак рукой, и королеву быстро вывели из тронного зала. Ее протесты заглушило издевательское пение молодых придворных, прерываемое взрывами смеха. Юные грубияны затянули:

Переменчивость настроения приближенных короля меня не удивила — слишком часто я сталкивалась с лестью и вероломством. Двор как флюгер следовал за настроением Генриха и с легкостью отвернулся от той, которая и раньше никогда не пользовалась всеобщей любовью.

— Как здоровье новорожденной? — осмелилась задать вопрос Мэдж.

— Малышка хилая и болезненная, — пробормотал король. — Не знаю, сколько протянет. Не захотела ее мать постараться и одарить меня сыном.

— Ах, Ваше Величество! — тонкие брови Мэдж удивленно поползли вверх. — Значит ли это, сэр, что она не сможет больше иметь детей?

Все разговоры в зале затихли, как по волшебству. Вопрос белокурой красавицы словно бы повис в воздухе.

— Что толку сейчас говорить об этом, — промолвил король небрежно, — когда кругом столько иных удовольствий…

С этими словами он легким движением передвинул по доске ладью.

— Шах и мат! — объявил он, улыбаясь и бросая взгляд на Фицроя. Юный принц приветствовал победу отца громкими аплодисментами, к которым дружно присоединились все присутствующие.

Здоровье моего отца стремительно ухудшалось. Он упал с новой лестницы в Вулфхолле и так сильно расшибся, что доктора уложили его в постель. Опиум на него уже не действовал и не облегчал его страданий. Дышал отец с огромным трудом. Мы с Недом вместе отправились в Уилтшир, чтобы повидаться с ним. Его лекари предупредили, чтобы мы вели себя с нашим родителем очень бережно и не расстраивали его, потому что малейшее волнение может его убить.

Несмотря на предупреждение, я не сдержала горестный всхлип, когда увидела отца на одре болезни — он страшно похудел и лежал недвижно под грудой шерстяных одеял. Впалые щеки покрывала седая щетина, глаза покраснели, изо рта текла слюна. Пожилой, но еще полный жизни мужчина превратился в совершенно беспомощного старика.

— Отец, — только и могла вымолвить я, опускаясь на колени у его постели, склоняя голову и вновь чувствуя себя маленькой девочкой. — Смиренно прошу вашего родительского благословения!

Именно с этими словами нас еще в детстве научили обращаться к нему. Я почувствовала руку отца на своей голове и замерла. Рядом со мной опустился на колени Нед, чтобы, в свою очередь, тоже получить благословение. В этот миг я услышала какой-то сдавленный звук. Я подняла голову и увидела, что морщинистое лицо отца на подушке корчится, но не от боли, а от смеха.

— Где же твои манеры придворной дамы? Где твоя гордость и твое высокомерие? — прохрипел он.

Слезы хлынули у меня из глаз. Весь тот гнев, все то негодование и презрение, которые я столько лет копила в своем сердце, были смыты в одно мгновение. Полный сил, могучий мужчина, который жил как хотел, плюя на мнение окружающих, соблазнил сестру Уилла и разрушил мои надежды, вполне заслуживал моего осуждения и порицания. Но лежавший передо мной старик, презрительной усмешкой пытавшийся скрыть свою слабость, вызывал у меня только жалость. Хотя, по правде говоря, жалеть его было не за что — ведь сейчас он смеялся надо мной, над моими страданиями, над моей разрушенной жизнью.

— Ах, моя печальная малютка Джейн, — звучал в моих ушах его насмешливый голос, — не жалеешь теперь, что была со мной столь сурова? А ты, Нед, почему ты нынче навещаешь меня так редко? Где же твои сыновние чувства теперь, когда я слаб и немощен?

Мы мучились под огнем его безжалостных насмешек, а он упивался нашим смущением и стыдом, но только до тех пор, пока его вновь не скрутило от боли.

— Прочь отсюда! — прохрипел он, взмахами руки выгоняя нас из комнаты. — Убирайтесь, пока у меня не начался приступ!

Голос отца прервался, он зашелся мучительным кашлем, но нашел в себе силы выпустить последнюю стрелу своего злоречия:

— Не волнуйтесь, дети мои. Денежки я вам оставил. Скоро, очень скоро узнаете, сколько вам причитается…

Нед взял меня за руку, и мы вместе вышли из комнаты отца под звуки его надсадного кашля и зловещего хохота, бившего нам в спину.

— Жанна, милая моя Жанна!

Гэльон обнял меня с таким пылом, которого я от него не ожидала. Откуда взялось такое страстное нетерпение? Я уезжала в Уилтшир ненадолго… Меня пронзила ужасная мысль — неужели Гэльона высылают во Францию? Неужели работы по перестройке покоев королевы закончились раньше срока? Гэльон отправил мне записку, чтобы я срочно пришла на сеновал над дальними конюшнями, и там, над стойлами, где фыркали и топтались лошади, он поведал мне историю, перевернувшую его жизнь.

— Жанна, сокровище мое! Я в отчаянии, я не знаю, что мне делать. Ты должна мне помочь. Спаси меня, Жанна! — вначале только и мог вымолвить он.

Я обняла Гэльона. Он дрожал всем телом.

— Милый Гэльон, я сделаю для тебя все, что угодно, и ты знаешь это.

Мы сидели под одним одеялом, согревая друг друга. Через некоторое время Гэльон, словно оттаяв, продолжил свой рассказ:

— Представь себе, Жанна, ко мне пришла эта женщина — ваша ужасная королева с шестью пальцами — и показала мне кошель, полный золотых монет. В нем было столько золота, сколько я в жизни не видел. Даже не знаю, какую сумму она мне предложила. Она сказала мне: «Мне нужен еще один ребенок. А король — он ни на что не годен. От него я не способна зачать. А мне просто необходим крепкий малыш — сын! Ты должен мне помочь, иначе король избавится от меня, отправит в дальние поместья, а то и велит заключить в тюрьму». Я сразу понял, что она имела в виду, Жанна, и страшно испугался. Я сказал ей без обиняков: «Мадам, я не могу этого сделать». Она настаивала, но я не смог. Я трясся с головы до ног, как осиновый лист. И деньги ее я не взял. Но никому об этом не рассказал, и не посмел пойти к королю. Он бы объявил меня лжецом и предателем, он велел бы своим людям схватить меня. Я вырвался из ее объятий, сбежал и спрятался здесь, на чердаке над конюшней, ожидая, когда ты вернешься, и я смогу с тобой свидеться.

Гэльон задыхался и едва смог закончить свой рассказ. Слушая его, я не сомневалась, что он говорит правду. Его глаза смотрели ясно и бесхитростно, как у ребенка. В таком опрометчивом поведении Анны был смысл, ведь она оказалась перед ужасной дилеммой: наш король прозрачно намекал даже мне, не входившей в число его ближайших друзей, о том, что его мощи в постели может не хватить для зачатия. Если Анна не в силах подарить королю сына, ее ждет бесчестие и падение, а то и более печальная судьба. В прошлом она без колебаний решала встававшие перед ней дилеммы, не останавливаясь перед подкупом и убийством. Чем дольше я слушала рассказ Гэльона, тем больше убеждалась, что именно Анна, и никто другой, виновна в гибели Джейн Попинкорт и попытке отравления Генри Фицроя. Тогда почему бы ей не заплатить Гэльону за услугу: пусть стекольщик сделает то, что не под силу королю. Гэльон и Генрих оба были высокорослыми светловолосыми мужчинами, значит, сын Анны и Гэльона мог бы внешне походить на короля.

— Жанна, дорогая моя! Помоги мне вернуться домой во Францию, пока королева не успела выместить на мне свою злость, — вывели меня из задумчивости слова Гэльона.

— Я сделаю для тебя все, что смогу, и ты это знаешь. Я за тебя жизнь отдам, любимый. Но теперь нам нужно хорошенько подумать с холодной головой, что нам надлежит делать, чтобы не попасть впросак.

Я решилась и рассказала Гэльону о серьезных подозрениях, возникших у меня в отношении Анны, — о том, что слух о гибели Джейн Попинкорт на фламандской земле от руки убийц, нанятых Анной, вполне может оказаться правдой. Бывшую фрейлину не спасло возвращение на родину.

— Месть Анны может настичь тебя за морем, потому самым безопасным для тебя, милый Гэльон, будет затаиться на время здесь, в Англии. Некуда тебе сейчас скрыться, разве что на Острова Пряностей… — сказав это, я вспомнила разбившийся корабль «Эглантин» и нашу с Уиллом мечту уплыть на нем как можно дальше из этой страны со всеми ее опасностями. Какими же мы были глупыми и наивными…

— Оставайся здесь, любимый, а я позабочусь о том, чтобы у тебя была еда и все необходимое, — закончила я свою мысль.

— А если меня найдут?

На это у меня ответа не было. Кто бы мог взять Гэльона под защиту и спрятать его у себя? На кого я могла бы положиться? Ясно, что таким человеком не мог быть никто из свиты Анны — эти за деньги могут выдать моего возлюбленного. У меня были верные друзья в окружении бывшей королевы, но они находились далеко отсюда, в Бакдене. И мне не хотелось, чтобы Гэльон знал о них. Нед нам не поможет, ибо помогает только одному человеку — самому себе. Уилл никогда меня не подводил, но согласится ли он защитить моего любовника? Вдруг в душе моего бывшего жениха вспыхнут искры ревности и соперничества? Что же нам с Гэльоном делать? Ответов у меня не было. Я посмотрела прямо в глаза любимому:

— Верь мне, милый, я найду способ спасти тебя. Что сказать тебе еще, пока не знаю, кроме одного — не доверяй больше никому!

Промолвив это, я поцеловала на прощание своего злосчастного возлюбленного и оставила его на сеновале над конюшней, чтобы поспешить обратно в покои королевы. На своем пути во дворец я то и дело оборачивалась в тревоге, ибо в каждой тени мне мерещилось недремлющее око соглядатая.

Глава 18

Среди ночи меня разбудил Нед. Он бесцеремонно вошел в опочивальню, которую я делила с другими фрейлинами.

— Вставай скорее! Одевайся и едем в Вулфхолл — отец умирает! — услышала я его голос.

Сбросив оковы сна, я поднялась и с помощью служанок принялась облачаться в дорожный костюм. Все это время Нед нетерпеливо мерил шагами из угла в угол соседнюю комнату.

Той холодной ночью, когда мы бок о бок с братом сидели в карете, катившей в Вулфхолл, все мысли мои были не об умирающем отце, а о Гэльоне. Как быть, если мне придется надолго задержаться в Уилтшире? Кто будет укрывать моего возлюбленного, снабжать едой и всем необходимым? Что случится, если его обнаружит Анна или ее клевреты? Взять Гэльона с собой? Но нет, королева или ее шпионы наверняка будут искать его в Вулфхолле. Мы с Гэльоном соблюдали приличия, но Уилл знал о наших отношениях, как и Бриджит, да и другие французские мастера и рабочие видели нас вместе. Я все еще ломала голову над тем, как помочь Гэльону, пока мы с братом в нашем экипаже тряслись по сельским дорогам, пересчитывая каждой косточкой все неровности и ухабы, поминутно вздрагивая от царапанья веток деревьев о дверцы нашей кареты.

«А что, если рассказать обо всем Неду?» — подумала я. В его власти защитить Гэльона, но пойдет ли он на это? Поверит ли он истории стекольщика? А если поверит, то вполне способен заключить Гэльона в тюрьму или держать под арестом, чтобы тот мог выступить свидетелем против Анны. Нед не любил Анну, она отвечала ему полной взаимностью и не раз просила короля лишить моего брата всех должностей и отправить в деревню. Нед никогда прямо не выступал против Анны, но она знала, что имеет в его лице достойного противника, который, если ему представится любая возможность очернить королеву, не преминет ею воспользоваться. Мне не хотелось делать моего любимого пешкой в опасной игре могущественных сил, схлестнувшихся вокруг нашего короля, потому я промолчала и ничего не сказала своему брату.

Мы с Недом добрались до Вулфхолла к последнему акту семейной драмы, именуемой «жизнь Джона Сеймура». Наш отец недвижно лежал на кровати и уже никого не узнавал. По настоянию нашей матери отца соборовали по католическому обряду, хотя никто не знал точно, признает ли новая церковь во главе с королем это таинство. Священник нашей семьи прочитал над ним отходную и умастил елеем его истощенное тело. Вскоре после этого отец перестал дышать, вытянулся и затих.

Мы утешались тем, что отцу отпустили его грехи и тем самым обеспечили ему место в райских кущах. Несколько лет назад одна лишь мысль о том, что мой родитель после кончины попадет на небо, расстроила бы меня сверх меры. Но нынче я сказала себе: не мне судить его, ибо разве я сама не грешила, живя с женатым мужчиной? Не я ли обманула своего жениха? Я сама оказалась далеко не святой — не значит ли это, что в отношениях с родными и близкими мне еще предстоит учиться истинно христианскому всепрощению?

Глядя на своего брата, я подумала, что, похоже, Неду мои угрызения совести были неведомы. Если он и скорбел об отце, то умело это скрывал. Он полностью погрузился в хлопоты по распоряжению наследством покойного, ибо теперь стал новым главой семьи Сеймуров и хозяином Вулфхолла, нашего родового поместья. Нед как будто бы даже стал выше ростом — в нем появилось новое величие, словно он давно и исподволь готовил себя к новой роли. Я не могла не восхищаться своим братом, ибо никто никогда не учил его, что нужно делать и как следует вести себя богатому землевладельцу, но Нед бестрепетно возложил на себя новые обязанности и отлично справлялся с ними.

Отца нельзя было считать хорошим примером для подражания и наставления сына. Мой покойный родитель не слишком преуспел в управлении Вулфхоллом и другими нашими владениями. Арендаторы внешне выказывали полное подчинение отцу, но за его спиной проклинали его. Назначенные отцом управляющие заботились лишь о собственной выгоде, посему дела поместья были крайне расстроенными. Нед, закатав рукава, тотчас взялся за исправление положения и делал это с таким искусством, что я невольно взглянула на него новыми глазами. Однако я так и не решилась рассказать брату о моем возлюбленном и о том, что за ним охотятся шпионы Анны.

Сразу же после похорон отца было зачитано его завещание, и Нед проследил за тем, чтобы все условия этого документа были выполнены. Неду достались почти все земли и имущество отца, но и другие дети и прочие родственники не были обижены. Что касается меня, то отец, видимо, счел, что я так и не выйду замуж, посему он отказал мне те деньги и имущество, которые предназначались мне в приданое. Теперь благодаря его последней воле я могла существовать безбедно до конца жизни, хоть и не купаясь в роскоши. Меня переполняло чувство невысказанной признательности покойному, от которого слезы наворачивались на глаза. Куда подевались мои хваленые самообладание и сдержанность?

Я плакала, я молилась, я с ума сходила от беспокойства за Гэльона, скрывавшегося в полном одиночестве на холодном чердаке.

На похоронах я увидела Уилла. Дормеры и Сеймуры породнились в результате женитьбы Годфри Сеймура на сестре Уилла, и Уилл прибыл в Вулфхолл как представитель своего семейства, чтобы высказать нам приличествующие случаю соболезнования. Только взглянув на него, я вспомнила еще об одном Сеймуре, которого на похоронах не было: о Генри, сыне Неда и Кэт, от которого отказался его отец. Уилл покровительствовал моему племяннику и пристроил его ко двору Генри Фицроя. Юный Генри — вот кто мне поможет! Мой племянник находился в Лондоне и мог бы снабжать Гэльона всем необходимым.

Я отозвала Уилла в сторону и рассказала ему все без утайки: как и для чего королева пыталась подкупить Гэльона, почему мой возлюбленный боится за свою жизнь, отвергнув ее домогательства. Я открыла Уиллу, где скрывается Гэльон, и попросила тайно поручить Генри заботу о нем. Почему бы Уиллу не защитить Гэльона от Анны? Ведь именно Уилл предупредил меня о том, что королева замыслила извести ядом Генри Фицроя.

Слова моего бывшего жениха до сих пор звучали у меня в ушах: «Любой, кто встает у нее на пути, оказывается в смертельной опасности». Гэльон отказал Анне и сейчас представлял для нее слишком большую угрозу. Если стекольщику поверят, Анна из охотницы превратится в дичь: получается, что Гэльон — тот, кто стремится защитить законное престолонаследие, а Анна — государственная изменница.

Уилл немедля направил верного человека в Лондон с наказом разыскать юного Генри и передать ему мою просьбу, и у меня словно гора с плеч свалились. Я провела несколько недель в Вулфхолле, уверенная в том, что за время моего отсутствия ничего плохого с моим любимым не случится.

Как же я ошибалась и какую страшную цену заплатила за свою ошибку!

Теперь я должна написать о самом страшном, что случилось в моей жизни. Я не хочу подбирать для этого слова. Я боюсь поверять их бумаге. Но без этого моя история будет неполной и дальнейший ход событий покажется бессмысленным. Только это заставляет меня взяться за перо. И да смилуется надо мной Господь, пока я вывожу эти горькие строки.

Вернувшись в Лондон, я дождалась ночи и прокралась на конюшню, над которой я оставила Гэльона. Я позвала его по имени — никто мне не ответил. Я подождала и опять позвала. Тишина…

Путаясь в своих пышных длинных юбках, лишенная помощи сильных и заботливых рук Гэльона, я с трудом взобралась на сеновал, но не нашла там ничего, кроме кучки одежды и тарелок с остатками еды, за которые беспощадно дрались крысы. Я в ужасе отшатнулась, испугавшись омерзительных грызунов. Где же мой Гэльон? Где Генри?

Несмотря на поздний час, я отправилась на поиски Уилла: он не может не знать ответов. «Вполне возможно, что он перевел Гэльона в более безопасное место…» — тешила я себя надеждой.

Но слуги сказали, что Уилл сопровождает Генри Фицроя. Принц со всем своим двором отбыл на охоту в лес на несколько дней. Я была уверена, что мой племянник Генри, будучи любимым спутником и телохранителем принца, отправился с ним.

Сходя с ума от страха и беспокойства, я вернулась в покои королевы и пробралась в нашу опочивальню, ибо знала — до утра я не узнаю ничего нового и не смогу ничего сделать. Я попыталась заснуть.

Утром нас, фрейлин, призвали в покои Анны. Одно из окон в ее спальне, как я заметила, было задернуто занавесом из толстого черного бархата, перекрывавшим доступ солнцу. При этом скудном освещении наши лица казались мертвенно-бледными. Анна лежала в постели в ночной рубашке из мягчайшей шерсти, закутавшись в отороченную мехом мантию. В комнате стоял холод, несмотря на горевший в камине огонь. Я дрожала и ежилась — от страха и от холода, царившего в просторной опочивальне.

Анна отдавала нам распоряжения. Мы должны были подготовиться к визиту французского посла и других приближенных Франциска I. Французов ожидали через день-два, и до их приезда предстояло много сделать, чтобы достойно принять почетных гостей. Король очень рассчитывал на этот визит, чтобы еще раз укрепить хрупкие связи между Англией и Францией перед лицом вновь возникшей угрозы, которую представлял собой император Карл.

— Я плохо себя чувствую, — устало сказала Анна.

— Смеем ли мы надеяться, что Ваше Величество снова в тягости? — спросила Бриджит.

— Не исключено. А пока приготовьте другую спальню. Здесь просто собачий холод.

Когда служанкам были даны соответствующие распоряжения, вечно любопытная Энн Кейвкант спросила:

— А почему окно занавешено, Ваше Величество?

Анна раздраженно тряхнула головой:

— Вчера из него вывалился один из рабочих… какой-то глупый французишка…

Сердце мое перестало биться.

— Но эти рабочие всегда очень осторожны, — не унималась Энн Кейвкант, — никогда не видела, чтобы кто-то из них падал. Они страхуются, привязывая себя веревками к строительным лесам.

— Ну, этот парень, видимо, не привязался! — резко ответила Анна. — Насколько я знаю, он пытался бежать со стройки. Наверное, украл что-нибудь… Он прятался на конюшне, вместо того, чтобы трудиться там, где ему полагалось. Никто из его товарищей не мог украсить это окно моей эмблемой — белым соколом. Я приказала найти беглого стекольщика и вернуть на, стройку, а он свалился вниз.

— Он выжил после падения? — услышала я как будто со стороны свой дрожащий голос.

Анна пожала плечами:

— Какое там! В лепешку расшибся. Король очень недоволен. Теперь понадобится много времени, чтобы найти ему замену, и мы не сможем показать эти покои нашим заморским гостям.

«Сейчас я умру… Сейчас жизнь моя кончится…» — пронеслось у меня в голове. Ни вздохнуть, ни крикнуть я не могла. И только сердце еще билось в груди, да так громко, что его удары, наверное, были слышны всем в комнате, только горячая соленая влага побежала по щекам… Я почувствовала, как кто-то обнял меня за плечи. Это была Бриджит. Она говорила, что я очень бледна, что я заболела, что меня нужно увести и дать немного вина для подкрепления сил. Но ничего ответить ей я не могла. Все фрейлины куда-то исчезли, и я позволила Бриджит отвести меня в соседнюю комнату.

— Гэльон, это был мой Гэльон! — шептала я. — Мой Гэльон мертв! Анна его убила…

Я чувствовала, я знала, что произошло, как будто бы видела всю картину собственными глазами. Шпионы королевы выследили Гэльона и привели его в покои Анны. Она вновь предложила ему денег, а возможно, просто потребовала от него ту самую услугу, которую он не хотел и не мог ей оказать. Она страшно разгневалась, принялась угрожать ему, и тогда мой возлюбленный в отчаянье выбросился в окно, ведь другого выхода у него не было. Или сама Анна вытолкнула его, ибо ярость, как известно, превращает даже самую хрупкую женщину в фурию.

Я дико закричала и кинулась к выходу из комнаты. Что я намеревалась сделать? Не знаю точно, но мною двигало только одно желание: уничтожить Анну, стереть ее с лица земли. Будь я мужчиной, будь я при оружии, я бы изрезала ее на куски.

Бедная Бриджит! Не в силах меня остановить, она вынуждена была позвать стражу. Солдаты удерживали меня до тех пор, пока не пришел личный врач короля доктор Баттс и не влил мне в рот какое-то снадобье, которое лишило меня чувств и притупило мой разум, и я провалилась в сон, подобный смерти. Но и во сне не было мне облегчения, ибо любовь всей моей жизни ушла от меня навсегда.

Потом пришли слезы. Много слез! Слезы ярости и скорби, сдерживаемой и оттого в сто крат более мучительной. И еще твердое осознание того, что я должна убить Анну. Я измыслила для этого тысячу способов! Почему не сделала этого тогда? Оттого ли, что с детства мне твердили: «Не убий!» и «Мне отмщение и аз воздам, говорит Господь»?[65] Или оттого, что страшилась королевского гнева, который в случае гибели Анны от моей руки обрушился бы не только на меня саму, но и на всех тех, кто был мне близок и дорог? А может быть, такова уж моя натура: первый яростный порыв уступил место хладнокровному обдумыванию мести изощренной и взвешенной, такой, которая позволит мне остаться вне подозрений. Одно я знала точно: со временем я сполна рассчитаюсь с королевой за гибель моего возлюбленного.

Едва пришла зима с ее первыми морозами, маленькую дочь Анны, которой при крещении дали имя Елизавета, полностью вверили попечению нянек и отослали в замок Хэтфилд[66]. Ее рождение поколебало положение Анны при дворе и разгневало Генриха. Присутствие ненужной и нежеланной принцессы напоминало сильным мира сего, что случайность вершит судьбами всех смертных, не исключая королей.

— Ах, если бы вместо Фицроя родилась девочка, а вместо Елизаветы — сын, — случайно услышала я как-то слова Генриха, когда он, припадая на больную ногу, проходил через новую опочивальню Анны. Ни к кому не обращаясь, он горестно прошептал:

— Боже Всемогущий! За что Ты гневаешься на меня?

Король был полностью погружен в свои мысли, однако не настолько, чтобы не заметить меня. Проходя мимо, он кивнул мне и улыбнулся. Я присела в реверансе.

— Это ты, Джейн! — проговорил он. — Милая моя Джейн, единственная, кому я могу доверять.

Не в первый раз Его Величество приветствовал меня подобным образом. Действительно ли он видел меня в числе своих немногих друзей и конфидентов при нашем вероломном дворе? Ведь, положа руку на сердце, я не была невинной овечкой. Если бы только король знал, какие коварные замыслы роились в моей голове, он бы поостерегся одарить меня своим благорасположением. Впрочем, эти замыслы не были направлены против него, ведь доверие нашего повелителя я ценила, как никто другой. Возможно, причиной тому было то теплое чувство товарищества и общности, которое возникало у меня при виде его улыбки.

Его улыбка! Как редко появлялась она на лице Генриха в тяжелое для страны время после рождения принцессы. Король громко жаловался мне на то, что его обложили, как волка, со всех сторон. Все было против него — и злая судьба, и император Карл с его войском, и новый Папа Павел III[67] (старый враг короля Папа Климент отошел в лучший мир, но на его место был избран не менее непримиримый противник). И, вдобавок ко всему прочему, короля донимала сверх меры его сварливая и высокомерная жена.

К этому времени Анна преодолела свое разочарование и неудовлетворенность и сделала новый сильный ход, вновь приковавший к ней внимание всего двора.

— Я ношу под сердцем нового короля, — заявила она при полном стечении своих придворных. Лицо ее сияло от восторга, руки были аккуратно сложены на животе, а голос источал уверенность и ликование. — С Божьей помощью наследник родится ранней осенью. Приготовьте родильные покои!

Признаться, мы крайне удивились таким новостям, но добросовестно принялись исполнять распоряжение нашей госпожи. Из пурпурного бархата, который во дворец доставлялся даже не футами, а ярдами[68], мы сшили новые занавеси для ложа королевы. Мы проследили, чтобы в покоях Анны вновь появилась парадная золоченая резная колыбель для новорожденного принца. По приказу Анны я отправила слуг за статуей Святой Маргариты — покровительницы рожениц. Когда статую привезли, Анна велела поставить ее прямо в спальне на видном месте, несмотря на неодобрение некоторых фрейлин: почитание святых считалось ныне папизмом и идолопоклонством.

— Вот обрадуется Кентская Монахиня! — заявила Энн Кейвкант, бросив лишь взгляд на фигуру святой в небесно-голубом плаще с кроткой улыбкой на деревянном лике. — Не удивлюсь, если Святая Маргарита начнет разговаривать с пророчицей.

— О чем ты? — удивилась одна из новеньких фрейлин. — Статуи не могут говорить.

— А вши в обычной жизни не нападают полчищами, — парировала Энн. — Я сама была свидетелем того, как эти омерзительные насекомые двинулись на нас, и имя им было — легион. Кентская Монахиня обладает великой силой. Она может уничтожить нас всех.

— Праздная болтовня навлечет на нас гнев короля, — веско сказала я, стараясь положить конец досужим сплетням. — А это будет почище неудовольствия какой-то монахини. Бриджит, куда ты убрала покрывало для кровати королевы? Она его наверняка попросит.

— Ты хочешь сказать, потребует? Я велю слуге принести его.

Готовя опочивальню Анны, мы не забывали о том, что по всем приметам следующая зима ожидалась очень холодной. Королевские садовники предупредили нас, что кожица всех луковиц, которые они выкапывали, была очень тонкая, а всем известно, что чем она тоньше, тем суровее будут грядущие морозы. Памятуя об этом, мы положили побольше теплых одеял на соломенные постели для шести повитух, которые будут помогать Анне в родах. Мы распорядились принести дополнительные жаровни и заказали для них двойной запас угля. Мы старались изо всех сил, зная, какое значение имеет для Анны и для всей страны рождение ее будущего ребенка. Сейчас Анна дала волю свойственным ей суевериям и предрассудкам. В частности, она распорядилась, чтобы ее прежняя спальня — та самая, где погиб Гэльон, — была заперта и чтобы туда никто не ходил. «Негоже спать в комнате, где чья-то жизнь оборвалась по причине несчастного случая», — заявила она. Только это был не несчастный случай. Нежелание Анны заходить в свою прежнюю опочивальню превратили мои подозрения в уверенность. Ее мучили угрызения совести и страх расплаты за содеянное.

Беременность Анны будущим королем, о которой она столько толковала, не помешала ей готовиться к визиту во Францию. Она собиралась очаровать французский двор. Визит этот имел особое значение: император Карл вновь угрожал Англии вторжением и пользовался в этом полной поддержкой нового Папы, посему Генрих намеревался посетить континент и своего капризного французского союзника. Ничто не могло прельстить Анну больше, чем перспектива пошива нового гардероба, и она прямо заявила, что для поездки во Францию он ей жизненно необходим. Мистер Скут и его помощники трудились денно и нощно, создавая новые платья любимых Анной цветов: темно-розового и темно-красного, всех оттенков корицы и осенних листьев. Наряды эти сильно отличались от тех, что были в моде при королеве Екатерине. Теперь юбки поражали еще большей длиной и пышностью, а кружевные рукава напоминали крылья ангелов. Вновь дюжинами шились ночные сорочки из мягкой ткани, тачались десятки пар бархатных комнатных туфель. Каждый наряд был призван скрыть округлившийся стан Анны. Для вечерних туалетов были придуманы новые головные уборы, расширявшиеся над висками, «дабы привлечь внимание кушам и отвлечь от живота», — как метко заметил мистер Скут, к неудовольствию Анны.

Когда ребенок зашевелился в чреве королевы, ее вновь обуял приступ лихорадочной деятельности, но мира в королевской семье так и не установилось. Случилось это потому, что король, всегда изменчивый и непредсказуемый, велел включить принцессу Марию, восемнадцатилетнюю дочь королевы Екатерины, в свиту Анны.

— Не бывать этому! — кричала Анна в негодовании. — Не хочу, чтобы эта упрямая, избалованная и высокомерная девчонка с ее папистскими выкрутасами приближалась ко мне!

Мария, верная своей матери, отказалась признавать решение об аннулировании брака короля и «вдовствующей принцессы» Екатерины. Она открыто называла свою мать королевой, себя — принцессой и, не стесняясь, обзывала крошку Елизавету ублюдком. Я считала Марию храброй девушкой и в глубине души восхищалась ее приверженностью своим убеждениям, но не могла не думать, что смелость эта — следствие глупости. За месяцы, прошедшие со дня гибели Гэльона, я поняла: идти в атаку на могущественного врага с поднятым забралом — путь к самоуничтожению. Гораздо лучше нападать скрытно, используя стратегию и тактику подковерной борьбы.

Как я и предполагала, настойчивое желание Марии именоваться принцессой и отказ признавать первенство Елизаветы (хотя малютки в эти дни даже при дворе не было), привели Анну в бешенство.

— Девчонку нужно выпороть! — кричала королева. — Пусть подчинится или отправляется в тюрьму!

Между королем и Анной то и дело вспыхивали ссоры, сменяемые взаимной холодностью супругов. Мария торжествовала — она наслаждалась своим кратким успехом в роли мучительницы ненавистной соперницы своей матери. Но, как и следовало ожидать, Анна победила. Ведь это она носила под сердцем следующего короля Англии и не уставала об этом напоминать. А король, пусть и ужасный в гневе, был страдавшим от недуга, загнанным в угол правителем, больше всего жаждавшим наконец-то получить наследника.

В конце концов Марию отослали с запретом появляться при дворе вплоть до дальнейших распоряжений. Анна в момент своего торжества потребовала еще одного: Кентская Монахиня должна быть казнена немедленно, до того как попробует причинить вред еще не рожденному наследнику.

Король слишком устал, чтобы спорить. Монахиню пытали: ее слабую плоть рвали до тех пор, пока она не взмолилась о ниспослании ей скорой смерти. Как заявил король, под пыткой она призналась, что вовсе не является пророчицей, что Господь не говорит с ней или ее устами. Возможно, она получала деньги от посла Шапуи за то, что предрекала падение дома Тюдоров. На эти предсказания должны были опираться заговорщики, сеявшие смуту в народе и готовящиеся поднять восстание против властителя Англии за то, что он посмел избавиться от своей испанской жены.

Казнь Элизабет Бартон, известной как Кентская Монахиня, должна была состояться в конце апреля, и Анна объявила, что и она сама, и все ее фрейлины будут на ней присутствовать.

Глава 19

Весеннее солнце ярко сияло на синем небе, по которому неслись перистые облачка, в воздухе чувствовалась прохлада: с реки в нашу сторону задувал легкий ветерок. Мы заняли отведенные нам места во внутреннем дворе Тауэра, прямо рядом с виселицей. Тут же стояла Анна, которая зябко ежилась, словно ее бил озноб. Наша королева твердо решила своими глазами посмотреть казнь Кентской Монахини от начала до конца, но сейчас ей пришлось ждать, а она этого не любила, как не терпела и малейшие неудобства. Анна теснее запахнулась в подбитую мехом мантию и нетерпеливо постукивала носком туфельки по пыльным булыжникам, которыми был вымощен двор. На ее лице появилась гримаса неудовольствия.

После ожидания, казавшегося бесконечным, из темницы появились стражники. Их алебарды угрожающе сверкали на солнце. Они полукругом окружили узницу — маленькую босоногую женщину в рваном и грязном серо-зеленом платье. Кентская Монахиня двигалась вперед неуверенными шагами, спотыкаясь и глядя себе под ноги. Длинные темные волосы падали ей на лицо. Она казалась гораздо тоньше, чем тогда, когда я видела ее в обители Святой Агнессы. По правде говоря, сейчас она была худа как скелет и шла, вытянув перед собой истощенную руку, как будто бы ощупывала воздух или боялась упасть.

Под оглушительный бой барабанов она вышла из круга стражников и медленно, неверными шагами, двинулась в сторону эшафота, где была воздвигнута виселица: два столба и балка между ними — пугающее в своей простоте сооружение, на котором скоро оборвется жизнь этой женщины. За ней по ступеням эшафота поднялся священник. Он встал у нее за спиной, когда Кентская Монахиня повернулась лицом к рокочущей толпе.

И тут случилось нечто невероятное. Монахиня высоко подняла голову и откинула волосы. Мы увидели, что лицо ее покрыто синяками, но как будто бы светится изнутри неугасимым огнем. В это же мгновение ударила молния, и сразу после этого прогрохотал гром. Первые тяжелые капли дождя упали на эшафот, на булыжники мостовой, на сверкающие алебарды стражников и на рубище Кентской Монахини. Пыль под нашими ногами тут же стала грязью, потому что дождь полил как из ведра. С неба буквально низвергались потоки воды. Раздался еще один оглушительный удар грома. В мгновение ока мы промокли до нитки, но Анна словно бы не заметила этого. Подол ее платья потемнел от воды и грязи, легкие туфельки были безнадежно испорчены, но она не сошла со своего места и твердо дала нам понять, что все мы — ее десять фрейлин в полном составе — должны остаться с ней.

— Гром среди ясного неба! — кричали люди в толпе. — Монахиня снова творит чудеса! Это божественный знак!

На эшафоте появился герольд. Двое слуг держали над ним кусок грубого полотна, защищавший его от дождя. Он развернул свиток и принялся читать:

— Элизабет Бартон, известная также как Кентская Монахиня, ты признана виновной в измене. Хоть ты и призналась в том, что лгала о своих видениях и получала деньги от врагов нашей страны, дабы нанести урон власти Его Величества короля Генриха, ты приговорена к смерти через повешение за свои злые дела. Желаешь ли ты сказать что-нибудь перед тем, как сей приговор будет приведен в исполнение?

— Да, желаю, — выкрикнула монахиня голосом, который словно воспарил над толпой, — и да пребудет со мной сила Господа нашего и да поддержит Он меня, пока я буду говорить слово Его!

Я почувствовала, как люди вокруг меня замерли. Дождь уже не лил так сильно и не мешал слушать ее речь. Мне показалось, что Кентская Монахиня смотрит прямо на Анну и обращается к ней и только к ней:

— Предрекаю неисчислимые беды! Предрекаю бесчестье и позорную смерть! Слушай меня, нечестивая Иезавель, ибо слово мое крепко как железо: ребенок твой не проживет и дня!

Анна содрогнулась, и не только от холода, но и от страха.

— Посмотрите, люди добрые! — кричала меж тем монахиня, воздев руку и указывая вверх, на темное грозовое небо. — Я вижу! Вижу ангела Господня в сиянии!

Все вокруг, включая Анну, воззрились на небо, следуя за указующим перстом монахини. Признаться, я там не увидела ничего, кроме низких облаков, из которых нас поливал дождь. Я промокла, хотела укрыться от непогоды и желала, чтобы Кентская Монахиня поскорее закончила свою речь и отдалась в руки палачей.

Но вместо этого монахиня принялась так красочно описывать ангела, нисходящего на Лондон с небес, что собравшиеся слушали ее разинув рот. Послышались рыдания и вскрики, словно люди и впрямь узрели Божьего посланца. Для меня же небо оставалось небом, а облака — облаками и ничем больше.

— Прощаю всех вас, — продолжала меж тем монахиня, как будто бы говоря от лица незримого мне ангела. — Пусть вы участвуете в нечестивом деле: затыкаете рот святой женщине, чьими устами говорит Господь, я дарую прощение всем вам!

Я услышала, как герольд громовым голосом отдал приказ. Двое стражников схватили монахиню и накинули ей на шею петлю. Она же продолжала говорить, как будто бы ничего не чувствовала:

— Смерть идет за мной, чтобы вознести меня к Господу! Я вижу поле, зеленое поле…

Но тут голос ее прервался, ибо из-под ногу нее выдернули доски, и тело ее внезапно, неотвратимо провалилось вниз. Это последнее в ее жизни падение сломало ей шею.

Многие из зрителей упали на колени прямо в грязь, осеняя себя крестным знамением и бормоча молитвы. Другие указывали на небо. Третьи бросились к эшафоту, чтобы дотронуться до тела Кентской Монахини, оторвать хотя бы кусочек ее одежд. Но внезапно среди наступившей суматохи воздух загудел и наполнился тучами мух. Насекомые бросались на вопящих людей, впиваясь в каждый не защищенный одеждой участок кожи. Я вместе со всеми изо всех сил отбивалась от крылатых тварей, больно жаливших меня в лицо, уши и шею, чувствовала, как они проникают под одежду и ползают по телу.

Обезумев от укусов насекомых, Анна попыталась бежать, путаясь в пышных складках платья и волоча за собой намокшую от дождя мантию. Но тут оказалось, что обезумевшая толпа не дает ей прохода. Люди бежали во все стороны, натыкались друг на друга, сталкивались, дико кричали. «Мы умрем здесь, — подумала я. — Сейчас нас затопчут насмерть».

Тут я почувствовала, как кто-то крепко схватил меня за руку. Я обернулась и оказалась лицом к лицу с Уиллом. Лицо его было сурово, губы плотно сжаты. «Держись за меня!» — крикнул он, перекрывая ропот и шум. Он потащил меня прямо через водоворот людских тел, не обращая внимания ни на тучи мух, ни на угрожающе поднятые руки, ни на вопли тех, кто упал под ноги толпы. Повинуясь безотчетному чувству, я схватила Анну свободной рукой и потащила королеву за нами. Несколько следующих минут были полны ужаса и неразберихи. Я чувствовала, что наступала прямо на людей, чувствовала, как они бьются у меня под ногами, но не могла остановиться, чтобы помочь им. Я слышала голос Уилла, не отпускавшего мою руку. Анна плакала и задыхалась, цепляясь за меня. Потом, как мне показалось, раздался стук кованых сапог стражников. Я была на грани обморока, однако сумела вдохнуть в легкие как можно больше напоенного дождем воздуха и кинулась, влекомая Уиллом, сквозь давку. И вот я уже стою в темном коридоре, где на каменных стенах в железных державках горят факелы, никто меня больше не бьет и не толкает, а шум толпы раздается в отдалении, за стенами здания, подобный ропоту океана.

— Оставайся здесь, — велел мне Уилл, без всяких церемоний усаживая меня на жесткую лавку. — Я должен вернуться за другими.

Я сидела не шевелясь, борясь с тошнотой и удушьем, слабая и ошеломленная. Мне, чудом спасенной из хаоса, не оставалось ничего другого, кроме как ждать возвращения Уилла.

Прибытие ко двору нового чрезвычайного и полномочного посла императора Карла многими приветствовалось. Перед нами предстал могучий сын германских земель с благородной осанкой и прекрасными манерами опытного царедворца. Густые белокурые волосы и яркие голубые глаза добавляли облику вновь прибывшего черты сказочного рыцаря и выгодно отличали его от тщедушного, смуглого и пронырливого Шапуи.

Король обнял немца и похлопал его по плечу с несвойственным ему дружелюбием. Аудиенция давалась в узком кругу, и я сразу же почувствовала — это неспроста. Присутствовали лишь посол Шапуи, Томас Кромвель, священник, которого я не знала, придворные из ближнего круга короля, несколько клерков и слуг. Генрих настоял на моем участии, поскольку я была близким другом вдовствующей принцессы Екатерины, которая приходилась императору теткой. Мне показалось, что это был лишь повод: королю хотелось иметь под рукой ту, которой он мог доверять. Видно, в тот день что-то затевалось.

— Как прошло ваше плавание? — спросил Генрих нового посла.

— Прекрасно, благодарю вас, ибо следовал я на большой триреме[69] моего повелителя, — ответил белокурый гигант. Он улыбнулся, обнажив потемневшие зубы. — На новом судне его императорского величества установлено двадцать семь банок для гребцов. Воистину, оно несется по воде стрелой.

— А я заказал построить квадрирему[70] на сто банок, — похвастался король. — Она уже на стапелях. Признайтесь, что такой корабль будет и быстрее, и вместительнее. Впрочем, зачем мне флот? Мощные береговые укрепления Кале и Дувра сдержат любую неприятельскую армию и не позволят ей по морю вторгнуться в Англию.

— Вам виднее, Ваше Величество, ибо кто, как не вы, повелеваете вашими владениями, — учтиво отвечал немец. — А что до квадриремы, то Ваше Величество славится тягой ко всему новому и необычному.

— О да, я уже чувствую неодолимое влечение к вам, друг мой, ведь вы здесь человек новый, — тут же нашелся король, со смехом хлопая немца по спине. — И вы — такой необычный и загадочный.

Посол Шапуи и лорд-канцлер засмеялись, а на лице нашего гостя появилась принужденная улыбка.

— Может, я и новый человек, — произнес он, отступая подальше, дабы избежать новых изъявлений королевской дружбы, — но во мне нет ничего необычного. Нет у меня ни волшебного кольца, ни плаща-невидимки, которые, по слухам, есть у Вашего Величества.

Король тяжелым взглядом оглядел присутствующих, словно бы спрашивая, кто из них раскрыл его тайны. Никто не решился встретить его взгляд. Впрочем, Генрих напрасно изображал суровость, ибо сам любил прихвастнуть, что владеет кольцом, которое раньше принадлежало кардиналу Булей, с чудесным камнем-оберегом, имевшим магическую силу. Помню, как герцог Норфолк как-то, то ли в шутку, то ли всерьез, жаловался, что король, повернув кольцо на пальце и пробормотав заклинания, наслал на него злобных демонов. Что касается плаща-невидимки, то я сама видела, как король работал над ним в своем личном кабинете в Тауэре. Это был большой кусок замши, который, как Генрих объяснил мне, должен был скрывать своего обладателя от посторонних глаз, если его обработать особым составом, в который входило вино, измельченные конские кости и толченое стекло.

— Как видно, при этом дворе невозможно сохранить никаких тайн, — сказал король жалобным голосом. — Джейн единственная, на кого я могу полагаться, кто не разболтает мои секреты и не предаст, — добавил он, полуобернувшись ко мне.

Тем временем слуги внесли вино и легкие закуски, и все сели за стол.

— С вашего разрешения, Ваше Величество, — начал императорский посланник, — я бы хотел передать вам пожелание Его Императорского Величества: император очень надеется, что наши две державы объединят усилия в борьбе против врагов христианства, нечестивых турок.

— Ну да, нанести поражение язычникам — давняя мечта императора. Думаю, для этого ему надо построить еще много боевых судов. Что до меня, то мне вполне хватает хлопот с усмирением моей вечно мятежной Ирландии, посему я никак не смогу присоединиться к императору.

— Его Императорское Величество будет крайне разочарован, услышав это, — заметил немец. — Особенно если учесть, что когда-то вы твердо пообещали послать ваши войска на восток, дабы ваши солдаты сражались бок о бок с солдатами императора.

— Я так сказал? — удивленно поднял брови Генрих. — Наверное, то было много лет назад, когда Карл приезжал к нам, чтобы навестить свою тетушку Екатерину. Он тогда был очень молод — совсем мальчик, полный возвышенных идеалов.

— Мальчик, который унаследовал полмира, — не преминул вставить Шапуи.

— Но отнюдь не зрелый муж, — отпарировал король. — Помню, он опускался передо мной на колени и просил моего благословения, называл меня своим «добрым отцом». «Давайте отправимся в совместный крестовый поход против турок, мой добрый отец», — говорил он. Неловкий, нескладный мальчуган с унылым лицом. Слишком много молился и мало ездил верхом, а все оттого, что в седле держался плохо. Для рыцарских турниров вовсе не годился. Вспомнил! Как-то Карл меня спросил, готов ли я выступить вместе с ним в поход против турок, а я ему ответил, что самый великий турок — это король Франции. Вот кто был тогда нашим противником. Но наш разговор состоялся много лет назад, еще до того, как нас поссорил Мартин Лютер. Именно его кое-кто сегодня называет великим турком.

Гости ели и пили, а король веселил их своими забавными историями, а затем велел позвать своего личного астролога Джона Робинса.

— А вот и мой Робин-Бобин, — сказал Генрих, вставая и идя навстречу вошедшему в зал Робинсу, высокому лысеющему мужчине с удивительно ясными, сверкающими глазами. — Он читает карту ночного звездного неба как открытую книгу, но скупо делится со мной полученными сведениями, подогревая мое любопытство сверх меры. Сейчас он изучает кометы, и мы с ним частенько обсуждаем загадки этих небесных тел.

Робинс принялся рассказывать о длиннохвостой комете, за которой он сейчас наблюдает.

— Ее появление может означать рождение у королевы сына, — заявил он. Генрих при этих словах астролога заулыбался. — Но она может быть и провозвестницей несчастья. Никто не может сказать точно.

Король нахмурился:

— Надо надеяться на лучшее, Робин.

— Движения небесных тел не подвластны нашим надеждам и желаниям, как я много раз говорил вам, Ваше Величество, — спокойно отвечал астролог. — Мы можем лишь наблюдать и записывать увиденное.

— Робин пишет трактат о кометах, — объяснил нам король. — Он пытается предугадать, как часто они появляются на небе. Я очень интересуюсь такими вещами.

— У нашего императора также есть астрологи, — заметил посол. — Может быть, им будет полезно встретиться друг с другом?

Робинс отвесил поклон:

— Если на то будет воля Его Величества, я готов поделиться своими знаниями с теми, кто изучает небеса.

— Что вверху, то и внизу[71], — последовал ответ короля. Он оглядел присутствующих. — Если мы постигнем значение движения небесных сфер, то сможем предугадывать, чего ждать на грешной земле.

Никто не решился спорить с Его Величеством. Король произнес формулу, столь любимую предсказателями и магами, но совершенно неуместную в устах самовластного правителя.

Я решилась вступить в разговор, чтобы сменить тему:

— Если уж мы спустились с небес на землю, то осмелюсь спросить: есть ли среди вас тот, кто умеет читать судьбу по линиям руки? Мне бы так хотелось узнать мое будущее… — Я вытянула вперед руку, ладонью вверх.

Незнакомый мне пожилой священник приблизился ко мне и с приятной улыбкой произнес:

— Я обладаю этой способностью, мисс Сеймур.

Король оживился:

— Отлично! Расскажите нам, отче, скорее, какая судьба ждет прекрасную Джейн, а мы за нее порадуемся.

Старик посмотрел на мою ладонь и внезапно отшатнулся. Было очевидно, что он увидел в линиях моей руки нечто такое, что его сильно взволновало и обеспокоило.

— Простите меня, — пробормотал он, — но мой дар внезапно покинул меня. Наверное, стоит подождать ночи и спросить у звезд…

— Глупец! — в досаде воскликнул король. — Обойдемся без ваших предсказаний!

Мановением руки он вернул священника на место и приказал подать еще вина и огромное блюдо миног, которых и принялся жадно и шумно поглощать, откусывая рыбам головы с такой свирепостью, как будто бы они в чем-то перед ним провинились.

В то лето — лето 1534 года — начался падеж скота. Напасть подкралась незаметно, ибо сперва поражала самых худых коров и свиней, старых кляч, которые явно не дожили бы до следующей зимы. Но затем, когда появились первые всходы, начали умирать здоровые молодые животные: красивые телки и откормленные бычки, могучие ломовые лошади и великолепные боевые кони, которые играючи несли своих хозяев в полном вооружении на войну или на турнир.

Недуг поражал внезапно и убивал безжалостно, но до этого животные мучились много дней, жалобным мычанием, ржанием и блеянием они рвали сердце тем, кто ходил за ними и пытался их спасти. Король Генрих обожал своих лошадей, и когда прошел слух о распространении смертельного мора, попытался спасти самых лучших скакунов из своих конюшен, отправив их на баржах вверх по реке. Но не было для них безопасного пристанища — коней пришлось выгрузить на берег в Рединге[72], и там они все пали. Король скорбел по своим любимцам. Он заперся в своих покоях и не желал никого видеть, а когда наконец появился на людях, был полон раскаяния.

— Нельзя мне было отправлять Кентскую Монахиню на казнь, — признался король в присутствии Неда, а тот передал мне слова нашего монарха. — Мне не следовало идти на поводу жены. Какие еще бедствия из тех, что наслала монахиня-вещунья, ждут нас? Неужели я умру в мучениях, как и мои кони?

— Будь очень осторожна, сестричка, — предупредил меня Нед. — Пока тебе удавалось избегать опасности, но нынче любой, кто состоит при королеве Анне, ходит по лезвию ножа. Лучше бы тебе и вовсе оставить службу.

— Если бы я могла… Но Анна приблизила меня к себе и выделяет среди других фрейлин — даже не знаю почему. Да и король желает, чтобы я оставалась при дворе. Он любит запросто поговорить со мной, повторяя, что может доверять только мне.

Нед нахмурился:

— Ты, конечно, знаешь, что люди не могут простить Анне расправу над Кентской Монахиней, а главное, последствий этой казни. Они хотят отомстить за те несчастья, которые пали на их головы.

Я повторяла про себя слова Неда каждый божий день, ибо мор продолжался и ширился. Вместе с ним по Лондону и сельским графствам распространялись слухи о том, что Кентская Монахиня не умерла, что дух ее жив и что проклятья, наложенные ею на короля и Анну, на всю Англию, обязательно исполнятся. Говорили, что призрак монахини летал над столицей и ее зловещая тень нависала над королевскими дворцами. Некоторые утверждали, что даже из могилы пророчица насылает порчу на детскую, которую мы подготовили для будущего ребенка Анны.

Анна не могла спать от беспокойства. Она лежала, свернувшись калачиком, в уголке громадной постели, и компанию ей составляла только малютка Пуркуа. Собачка спала, зарывшись в одеяла и поскуливая во сне. Последние дни Пуркуа отказывалась от еды, хотя Анна пыталась соблазнить ее креветками, взбитыми сливками и пудингом — любимыми лакомствами избалованного создания. С каждым днем собачка слабела, несмотря на неустанные заботы Анны, которая плакала и проклинала бессилие ветеринаров.

В конце концов она отправилась к королю, сопровождаемая всеми своими придворными дамами, и заявила, что обязана отвезти Пуркуа в деревню, подальше от ядовитых миазмов столицы.

Генрих оглядел всех прибывших спокойным взглядом и сказал:

— Неужели ты думаешь, что спасешь свою собачку, когда я не смог спасти своих скакунов? Разве ты не знаешь, что от этой заразы нет спасения?

— Я отвезу ее в безопасное место, — настаивала Анна. — Я не позволю, чтобы рядом были другие животные. Или, если уж на то пошло, колдуны, чародеи и шарлатаны на жалованье у посла Шапуи.

— Тебе рожать совсем скоро, — попытался разубедить свою супругу король. — Нельзя тебе никуда ездить, пока не появится на свет наш сын.

— Пуркуа не должна умереть, — упрямо продолжала Анна. — Ты хочешь, чтобы я вынашивала ребенка, скорбя о смерти любого мною существа?

— Да эта псина и сама скоро сдохнет от старости, если ее пощадит болезнь. Ступай в свои покои, Анна, ничего не хочу слушать о твоем отъезде.

Но Анна, как всегда, умела настоять на своем. В конце концов король сдался и объявил, что королева может пожить в его охотничьем домике в Лорнфорде, рядом с Чимом[73], но пусть не рассчитывает на пышный эскорт. Ей надлежит взять с собой лишь четырех фрейлин и небольшое число слуг. Королева выбрала меня, Бриджит, Энн Кейвкант и — по настоянию короля — Бесс Холланд, любовницу дяди Анны, Норфолка.

— Какая глупость, — услышала я, как король бормочет про себя, — надеюсь, собачонка умрет не сегодня завтра и Анна забудет о своих прихотях.

Всю дорогу до Лорнфорда Анна держала Пуркуа на коленях под плащом, ласково с ней разговаривала, подбадривала ее. Путешествие наше было печальным: в полях валялись трупы павших животных, в воздухе стоял смрад. Во всех городах, которые мы проезжали, на рынках совсем не было живности на продажу: только несколько тощих кур или квакающих уток и ничего больше.

— Где все собаки? — спросила Анна привратника в Чиме.

— Сдохли, Ваше Величество, — ответил он. — Лучше бы вы и своего песика поберегли, а то он, неровен час, воспоследует за ними.

Когда мы добрались до Лорнфорда, пошел дождь и похолодало. В старом охотничьем домике нас не ждал веселый огонь, и в комнатах стало тепло только через несколько часов, когда мы смогли постелить постель для Анны. Всеми блюдами, которые принесли королеве, она пыталась накормить Пуркуа, но собачка отказывалась от еды, забралась между шелковыми простынями, которые мы привезли с собой, скулила и дрожала.

В течение двух дней, под беспрестанный стук капель с протекающей крыши, Пуркуа слабела все больше и больше — мы ждали неизбежного конца. Анна не спала и сидела рядом со своей любимицей. Она потребовала, чтобы мы молились за Пуркуа как за христианскую душу, словно умирал человек, а не маленькая черная собачка с седой мордочкой. Наконец, на третью ночь, Пуркуа в последний раз взвизгнула и упала замертво.

Почти в тот же самый момент Анна вскрикнула и схватилась за живот.

— Повитухи! Где повитухи? — закричала она.

Но повитух с нами не было. Король велел им оставаться в Уайтхолле[74], надеясь, что наше пребывание вне столицы будет кратким.

Мы с Бриджит уложили Анну в постель и сделали все, что смогли, чтобы ее успокоить. Одного из слуг тут же отрядили в Уайтхолл, чтобы он привез повитух, но мы слишком хорошо знали, что вернуться с ними он сможет только через много часов. Анна же страдала и нуждалась в помощи прямо сейчас, ибо боли ее были невыносимы. Я присутствовала при многих родах, и мне было совершенно очевидно, что кинжальные приступы, терзавшие Анну, не имели ничего общего с нормальными родовыми схватками.

Спазмы были столь сильными, что королева от страха кричала. Я подумала, что ее страдания — знак исполнения пророчеств Кентской Монахини, ее мести из могилы.

— Она умрет? — испуганно спросила Бесс Холланду Бриджит. — Если она умрет, нас могут в этом обвинить?

Но Бриджит только презрительно фыркнула и отослала Бесс подальше, чтобы она не путалась у нас под ногами. Мы смогли дать Анне вина — не того разбавленного водой вина, которое мы обычно пили, а вина, смешанного с настойкой опиума. Ею поделилась Энн Кейвкант: наша подруга всегда имела запас этого снадобья, избавлявшего ее от мучительных болей в боку.

Смесь вина и опиума на время усыпила Анну, но потом приступы усилились, вырвав ее из забытья. Спазмы были такими сильными, что королева рвала простыни, кричала и ругалась.

— Настойка не помогает, — сказала мне Бриджит. — Мы должны попытаться найти повитуху здесь, в Чиме.

Двое королевских слуг вышли на городскую площадь и прокричали, что от имени короля срочно требуется повитуха. К ним привели испуганную растрепанную особу в грязном переднике. Оказавшись в охотничьем домике и боясь даже взглянуть на нас, она бочком подобралась к постели, руки ее тряслись, грязный чепец криво сидел на голове, а рот был открыт, словно она не верила тому, что видела собственными глазами.

Она посмотрела на Анну и узрела не только лицо, искаженное болью, но и левую руку королевы с пресловутым двойным ногтем.

— Шлюха! — закричала она. — Королевская шлюха! На ней дьяволова метка!

И не успели мы опомниться и задержать ее, как повитуха выскочила из комнаты, пронеслась мимо слуг и сбежала из охотничьего домика с такой скоростью, словно за ней гнался сам дьявол.

То, что произошло дальше, до сих пор заставляет меня содрогаться, даже когда я об этом пишу. С помощью Бриджит, Энн Кейвкант и младшей кухарки — сильной и невозмутимой молодой девушки, которая даже глазом не моргнула, глядя на ужасы, свидетельницей которых она стала, — мы освободили Анну от того бремени, которое заставляло ее так сильно страдать.

Да, мы помогли ей родить, когда она лишилась сознания от боли, но то, что вышло из ее вздутого живота, было не дитем человеческим, а уродливым порождением Божьего гнева, плодом Божьего наказания, которое не могло в самых страшных кошмарах привидеться даже яростным последователям Кентской Монахини.

Не хочу и не буду подробно писать о том, какого размера было это нечто, как огромная голова криво сидела на тонкой шее, как сводило судорогой коротенькие ручки и ножки существа, исторгнутого из чрева королевы. Скажу одно: долго оно не прожило. Мы не могли сдержать крик ужаса при его появлении на свет, а потом, когда все было кончено, завернули это в простыню, торопливо положили в деревянный сундук, вынесли в один из флигелей и оставили сундук там. Мы просто не знали, что с этим делать дальше.

Когда на следующий день Анна пришла в себя, мы сказали ей, что ребенок умер. Слава Всевышнему, больше она нам вопросов не задавала, словно почувствовав, что с ним было что-то не так. Только мы четверо — Бриджит, Энн Кейвкант, младшая кухарка и я — знали правду. Мы самой страшной клятвой поклялись друг другу в том, что никому не расскажем подробностей.

В ту ночь, когда Анна и все прочие крепко уснули, я вышла из дома и углубилась в лес. Мне хотелось в полном одиночестве подумать о том, что произошло сегодня. Под моими ногами трещали мелкие веточки, над головой перекликались ночные птицы. Слышала я и другие звуки, которые должны были бы меня пугать. Ночной лес полон опасностей. На человека могут напасть волки или медведи, а то и ему подобные двуногие хищники: те, кто выбрал лес своим пристанищем, прячутся днем и нападают на беззащитных путников под покровом ночи.

Но в ту ночь не ночные звуки волновали меня, а свет звезд, который проникал сквозь кроны высоких деревьев, освещал палые листья и сломанные ветки. Я добралась до прогалины в лесу, подняла голову и замерла, завороженная картиной ночного неба. Звезды щедро рассыпались у меня над головой, они складывались в созвездия, знакомые с детства, с тех самых летних ночей, когда мне показал их мой брат Нед. «Что вверху, то и внизу», — сказал король. Значит, судьбы наши начертаны на небесных скрижалях. Какой след в них оставила хвостатая комета, о которой толковал королевский астролог? Говорят, что появление кометы предвещает несчастье. Сегодня в Лорнфорд пришло несчастье, грозившее бедами для нашего королевства, и я была его свидетельницей. Но ночное небо надо мной выглядело мирным — ни кометы, ни других дурных знаков. Только сверкание звезд, равнодушно взирающих на нас со своей абсолютной, недосягаемой высоты.

Анна провела еще два дня в охотничьем домике, набираясь сил для путешествия, а затем мы двинулись в Ричмонд, где в это время находился король. Прибыв ко двору, мы — трое фрейлин и кухарка — приступили к выполнению наших обычных обязанностей.

Анна была бледна и тиха. Исчезла ее обычная бравада, она даже не пыталась, как обычно, возражать и перечить королю, который, увидев, что живот королевы опал, дал волю своему гневу, а затем подчеркнуто избегал свою супругу.

Мы, фрейлины, которые знали правду, соблюли клятву молчания, не нарушив ее ни на людях, ни в располагающей к признаниям темноте нашей общей спальни. Когда другие придворные или наши товарки спрашивали нас, что случилось в Лорнфорде, мы говорили лишь то, что было очевидно для всех, — Анна больше не носит под сердцем королевское дитя. И лишь будучи уверенными, что нас не подслушивают, мы осмелились прямо высказать друг другу то, от чего забытье хранило Анну: рождение ею урода было знамением несчастья, посланием от Господа (или от дьявола) о том, что дальше будет только хуже.

Глава 20

После злосчастной поездки в Лорнфорд жизнь наша навсегда изменилась. Между королем и королевой пробежала черная кошка, а вся страна содрогалась от гонений и казней. Будущее страшило любого из нас. На свадьбах Уилла и Неда, куда меня пригласили, я искренне желала новобрачным счастья, хоть и сомневалась, что пожелания мои сбудутся. Что до меня самой, то мне оставалось немногое: оплакивать моего мертвого возлюбленного Гэльона и тихо стареть. Удовольствия молодости больше не прельщали меня. В свиту Анны назначались новые юные девушки, и через несколько месяцев выходили замуж, перебираясь под покровительство своих мужей. Я наблюдала эту картину все чаще и чаще. Для меня супруга так и не находилось. Да и откуда ему было взяться: я знала, что никого не смогу полюбить так, как Гэльона. У моих бывших подруг родились дети: одни выжили, другие умерли. Смогу ли я когда-нибудь стать матерью?

Временами я плакала, горюя по своим нерожденным детям, по растоптанным надеждам. И в этом я обвиняла только одного человека — Анну Болейн. Я радовалась ее несчастьям, выгадывая время, когда смогу нанести ей ответный удар.

Все больше и больше жертв королевского правосудия — или «неправосудия», как говорили многие, — расстались с жизнью, и их мертвые головы скалились на нас с ограды Лондонского моста. Все больше королевских шпионов наблюдали за нами, подглядывая за каждым шагом, подслушивая каждое слово, чтобы донести о них Кромвелю и его подручным. Людей забирали прямо из их домов, бросали в королевскую тюрьму, и оттуда они уже не возвращались. Никто не знал, что несет ему завтрашний день, ибо, как любила повторять Анна, глаза и уши есть везде.

Слова «измена» и «предатель» могли коснуться любого. Невозможно было вообразить, сколько сделано было наветов и ложных доносов, невозможно было предсказать, кто станет следующей жертвой. Никому не было пощады: ни почтенным деятелям церкви, вроде епископа Фишера[75], ни уважаемым служителям закона, таким как Томас Мор[76], ни монахам и монахиням, свято блюдущим заповеди благочестия и целомудрия. Всех, кто попадал в поле зрение соглядатаев короля, ждала ужасная участь.

Страх в обществе сопровождался упадком нравов при дворе: король открыто пренебрегал своей женой и проводил время с новой фавориткой — Мэдж Шелтон. Он танцевал с ней, как когда-то танцевал с Анной, ласкал ее прилюдно и даже спрашивал своих советников, как ему избавиться от Анны и жениться на женщине вроде Мэдж, которая принесет ему здорового сына. Прямой наследник мужского пола был, как никогда, необходим трону: маленькая Елизавета, выжившая вопреки ожиданиям, была еще совсем крохой, и в случае очередного развода короля могла быть признана незаконнорожденной. Хрупкая светловолосая Мария — дочь Екатерины — лишилась титула принцессы, и вдобавок ко всему постоянно болела. Генри Фицрой был молод, слаб здоровьем и не обладал отвагой и твердостью, необходимой королям. Такие обычно долго не живут, а если и живут, то не становятся сильными правителями.

Неопределенность порождала заговоры и тайные союзы, и мы все об этом знали, даже Анна. Измена витала в воздухе. Я содрогалась всякий раз, когда король призывал меня к себе и просил рассказать, кто плохо отзывается о нем или о королеве. Как-то утром Генрих прислал за мной, а когда я явилась и он убедился, что нас никто не подслушивает, он сказал:

— Джейн, я должен спросить тебя кое о чем. Мне обязательно нужно знать правду, а верить я могу только тебе.

— Я к вашим услугам, Ваше Величество.

— Что на самом деле произошло в охотничьем домике в Лорнфорде?

Вопрос короля застал меня врасплох. Я помедлила с ответом. Никогда ни я, ни еще трое, кто знал правду о родах Анны, не рассказывали об этом. Мы были слишком потрясены и напуганы и, конечно, опасались, что нас могут обвинить в том, что произошло. Кроме того, мне казалось, что если я расскажу правду, то окажусь запятнанной, нечистой, ибо по каким-то необъяснимым причинам была уверена — существо, которое родила Анна, заколдовано и проклято.

С другой стороны, своим молчанием я подрывала доверие ко мне короля, и это меня огорчало. Искренние люди при дворе — редкость, и я старалась не подвести своего повелителя, но только если дело не касалось Анны и ее мертворожденного чудовища.

— Почему вы спрашиваете, Ваше Величество? — наконец осмелилась я задать вопрос, нервно облизывая губы. — Ребенок не выжил.

Король, беспокойно меривший шагами комнату, остановился и пытливо взглянул на меня:

— Анна отказывается говорить со мной об этом. По словам Норфолка, Бесс Холланд призналась ему, что ребенка вообще не было, что Анна все выдумала. Я знаю, такое иногда случается. Если женщине отчаянно нужен отпрыск, у нее может вырасти живот, она чувствует себя беременной, испытывает муки деторождения, да только на свет никто не появляется. Так было и с Анной? Скажи мне правду.

Я покачала головой:

— Я не вправе обманывать вас, Ваше Величество, но от всей души скорблю, что вы задали мне этот вопрос. Лучше бы правда осталась навсегда похороненной там, в Лорнфорде.

Король подошел ко мне вплотную, нагнулся и дотронулся до моего лица своими большими грубыми руками. Он посмотрел мне прямо в глаза и раздельно проговорил:

— Джейн, вопрос, который я тебе задал, очень важен! Иначе я бы не стал тебе его задавать. Он касается наследования трона Англии!

Мы стояли близко друг к другу, и я почувствовала, как по моему телу разливается давно забытая теплота. Я страшилась этого человека, опасалась его ничем не ограниченной власти, и в то же время меня вдруг неудержимо повлекло к нему как к мужчине и как к правителю. Столько лет я его знала, но впервые испытала такое чувство. Я была как мягкий податливый воск в его сильных руках. Наконец я высвободилась и, откашлявшись, попросила подать мне вина.

Генрих кликнул слугу, и тот тотчас появился с подносом, уставленным кубками. Я воспользовалась этой короткой отсрочкой для того, чтобы собраться с мыслями.

— Я расскажу вам всю правду, Ваше Величество, — начала я, пригубив вина. — Мы до сих пор не знаем, что это было: деяние дьявола или просто ошибка природы… Только мы четверо были тому свидетелями. Больше об этом никто не знает: повитуха, которую нашли в Чиме, испугалась, увидев руку Анны с лишним пальцем, и убежала до того, как это существо увидело свет.

— Существо? — Теперь Генрих сидел рядом и жадно ловил каждое мое слово. Лицо его было тревожно.

— Ваше Величество, Анна ужасно страдала, от боли она лишилась чувств. Она никогда не увидела своего сына… если это вообще был сын…

Теперь король смотрел на меня с недоверием. Я продолжала:

— Как я уже говорила, нас было четверо: я, Бриджит, Бесс Холланд и младшая кухарка, девушка сильная и храбрая. Мы поклялись держать в тайне то, что видели.

— Но на что походило это… это чудовище? — вопросил король с дрожью в голосе. — Это был демон, исчадие ада?

— Это был просто уродливый кусок плоти, — пробормотала я.

— Но он, по крайней мере, походил на человеческое дитя?

— Не могу вам сказать, Ваше Величество…

— Я видел, как у кобыл иногда рождаются жеребята без ног, или у сук в пометах бывают щенки с уродствами. Такие не выживают…

— То, что родилось у Анны, не походило ни на одно известное мне живое существо, — твердо сказала я.

— Так оно было живым, а не мертвым?

Я отхлебнула еще вина и закрыла глаза, тщетно пытаясь изгнать из памяти ужасную картину.

— Его тело извивалось, его уродливая голова дергалась, перекошенный рот открылся и закрылся, а потом оно замерло навсегда.

Меня затошнило, да так сильно, что я испугалась — сейчас меня вырвет. Пришлось встать и отойти к окну за глотком свежего воздуха.

— Все в порядке, Джейн, — тихо сказал мне король. — Можешь не продолжать. Скажи лишь, тебе показалось, что оно скорее мужского, а не женского пола?

Я кивнула.

— Его успели окрестить?

— Нет, Ваше Величество. Такое… нельзя крестить.

Повисло тяжелое молчание. Слез у меня не было, ибо я не испытывала жалости к чудовищу, рожденному Анной, но, как оказалось, ужас того дня сидел во мне гораздо глубже, чем я думала. Как будто бы я прикоснулась к великой тайне — но не к светлой тайне духовного возвышения, а к чему-то темному, поднявшемуся из самых глубин непознанного.

Король ободряюще обнял меня и произнес:

— Теперь отдыхай, Джейн, и пусть никто тебя не тревожит. Ты испытала слишком сильное потрясение.

— Я никому не рассказывала об этом, Ваше Величество.

— Верю тебе, Джейн.

Король стоял совсем близко, я чувствовала тепло его рук, видела его задумчивое и печальное лицо. Потом он сказал:

— Ты ведь понимаешь, что это значит, Джейн?

— Что последнее пророчество Кентской Монахини исполнилось и сын Анны погиб.

— Мои подданные сказали бы то же самое, если бы узнали правду. Но я вижу гораздо более отдаленные и тяжкие последствия. Я женат на женщине, которая никогда не родит мне наследника. Если у нее родится еще один ребенок… если их родится хоть дюжина… каждый из них будет уродом. Я проклят, Джейн! Господь проклял меня за то, что я женился на этой чертовке. И я должен избавиться от нее, пока проклятье не пало на мой дом и на мое королевство!

С того самого дня моя судьба определилась. Король доверился мне, а я ему. Мы с ним заключили молчаливый договор и объединили усилия в достижении общих целей. Мы должны были действовать сообща, чтобы обеспечить преемственность власти Тюдоров, но это требовало времени.

Сперва король отправил меня в замок Кимболтон[77], где находилась Екатерина.

— Говорят, что она очень больна и может скоро умереть, — сказал мне король. — Я знаю, ты любишь ее, посему разрешаю тебе ее навестить. Посмотри, как она выглядит, каково ее настроение. Если она знает, что ей недолго осталось, возможно, она захочет простить меня, сделать для меня последнее одолжение.

— Какое, Ваше Величество?

— Уйти в монастырь! Скажи ей, что церемония пройдет очень быстро, если я дам соответствующие распоряжения. Потребуется только присутствие монахини любого ордена и священника. Как только она примет постриг, она перестанет быть для меня препятствием.

— Но ваш брак с ней был аннулирован много лет назад.

— Да, но когда я расторгну союз с Анной, — а я намерен поступить именно так, — не должно быть никаких препятствий для моей новой свадьбы. Я посоветовался с Кромвелем и другими своими советниками, и они это подтвердили.

Я не посмела углубляться в эту тему. Получалось так, что Великое Дело Короля — вопрос, без сомнения, туманный и сложный, столь долго волновавший двор и все королевство, внесший разлад в христианский мир, — вновь встает во главу угла. Негоже мне судить о таких сложных материях, решила я. Мне нужно лишь исполнить данное мне поручение: навестить больную и гонимую Екатерину, вновь предложить ей свою привязанность и дружбу и попросить пойти навстречу желаниям короля.

Спальня Екатерины в замке Кимболтон являла собой жалкое зрелище. Комната была маленькой и темной, полы проседали, из углов и от стен немилосердно дуло. Свет от потухающего камина освещал низкое узкое ложе, потертые занавеси и единственное украшение опочивальни — аналой с подушечкой, которую бывшая королева вышивала своими руками. Она привезла эту последнюю из дорогих ее сердцу вещей, оставшихся в ее распоряжении, много лет назад из Испании. Тяжелые ароматы лаванды и опиума мешались с запахами болезни и тления. Когда верный церемониймейстер Екатерины Гриффит Ричардс скупо подбросил дров в камин, пламя вспыхнуло чуть сильнее и осветило опочивальню, сердце мое болезненно сжалось. Я поняла, что «вдовствующая принцесса», именовавшаяся когда-то Екатериной Арагонской, гордая и прекрасная дочь великой Изабеллы Кастильской, доживает свои последние дни.

Я присела на скамеечку у постели Екатерины. Когда дрова в камине разгорелись еще ярче, я увидела, что наедине с бывшей королевой меня не оставили. Давняя подруга и придворная дама Екатерины Мария де Салинас, сильно состарившаяся с того дня, когда я видела ее последний раз, тихонько сидела в одном углу, а мальчик-слуга стоял в другом.

— Давно она в таком состоянии? — спросила я Марию, глядя на истощенное, смертельно-бледное лицо на подушке, отделанной кружевами.

— Со Дня Всех Святых[78], — последовал тихий ответ. — Виноваты водянка и разбитое сердце.

Шорох простыней привлек мое внимание: сморщенные руки Екатерины с синими венами принялись перебирать драгоценные четки. Я услышала, как больная зовет меня по имени.

— Джейн!

— Да, миледи принцесса.

Она сделала мне знак приблизиться.

— Каталина, зови меня Каталиной. Так меня звала моя мать. Прошу тебя, Джейн.

— Хорошо, Каталина.

Она схватила мою руку и притянула к своим волосам:

— Причеши меня, Джейн.

Я посмотрела на Марию де Салинас, и та достала из деревянного сундука и передала мне серебряный гребень. Я принялась расчесывать совершенно седые, слабые пряди. Екатерина закрыла глаза от удовольствия.

— Ты всегда была хорошей девочкой, — пробормотала она, — всегда старалась мне угодить.

Я продолжала водить гребнем. Наконец я решилась:

— Меня прислал к вам король с посланием.

В ту же секунду глаза бывшей королевы широко открылись. Я сразу почувствовала, что телесная немощь не сказалась на быстроте ее ума.

— Он хочет принять меня обратно? Он собирается снова сделать меня королевой?

Мне стало жаль Екатерину, но я не позволила этому чувству возобладать:

— Он беспокоится о вашем здоровье, миледи. Он просит вас оказать ему огромную услугу — согласиться уйти в монастырь.

Екатерина напряглась, и я тотчас убрала гребень.

— Никогда, — твердо ответила она.

По ее тону я поняла, что ее решение окончательно и переубеждать ее нет смысла.

— Он будет разочарован, — только и сказала я.

Раздался тихий звук, и я поняла, что Екатерина смеется.

— Не сомневаюсь в этом, — произнесла она. — Кстати, как он?

Я опять принялась ее причесывать.

— Он облысел и часто пребывает в плохом настроении. Много гневается и кричит, потому голос его стал хриплым. Жалуется на сердце и на боли в ноге. Ходит, опираясь на золоченую трость.

— Он так и носит на шее мешочек с живыми пауками?

Я кивнула.

— Значит, по-прежнему боится потницы?

— Да, и это не единственное, чего он боится, — промолвила я, презрев осторожность.

Екатерина оживилась, стоило мне заговорить о короле. Она попыталась подняться на локте, но затем упала обратно в подушки. Глаза ее засверкали, она буквально пожирала взглядом мое лицо.

— Так чего же еще он боится? — напрямик спросила она.

— Он не удовлетворен своим браком с Анной.

— Так вот почему я ему понадобилась. Он хочет окончательно избавиться от меня. Я стою на его пути. Теперь настал черед низвергнуть Анну, чтобы он вновь мог вступить в брак, но я ему мешаю.

Мария де Салинас подошла к кровати.

— Мне кажется, мисс Сеймур, что Ее Величество утомилась. Оставьте ее!

Я заметила, что испанка по-прежнему говорит о Екатерине как о королеве.

— Я уже ухожу, — сказала я, вставая со скамейки.

— Ты придешь завтра, Джейн?

— Конечно, если вы того пожелаете, милая леди Каталина.

Появился Гриффит Ричардс, и Екатерина приказала приготовить мне комнату.

— И убедитесь, чтобы у Джейн было достаточно дров, — заметила она.

— Но, Ваше Величество, дров у нас мало… — начал старый церемониймейстер.

— Стыдно, сэр. Неужели вам неведомо гостеприимство? Мы должны в первую очередь позаботиться о нашей гостье, а потом уже о самих себе.

В отведенной мне комнате стоял страшный холод, а одеяла на кровати были совсем тонкими. Гриффит Ричардс рассыпался в извинениях.

— Наши запасы весьма скудны, — пожаловался он. — От королевского двора в Лондоне поступает ничтожно мало. Король вовсе не склонен проявлять щедрость. Он заявил, что раз королева не желает подчиняться его приказам, то должна на собственные средства содержать свой двор, а денег у нее почти не осталось.

Я тут же вытащила кошель и отсыпала Ричардсу целую пригоршню серебряных монет.

— Вот, возьмите. Наверняка в деревне можно купить дров. Закажите еще еды и вина столько, сколько нужно. Ступайте скорее!

Старик едва смог совладать со своими чувствами, бормоча слова признательности, но я прервала его излияния, отправив за припасами, а затем позвала слугу, велела развести огонь из тех немногих дров, что были мне предоставлены, и забралась в постель в надежде хоть немного согреться.

Угли в моем камине почти успели остыть к утру следующего дня, когда над замком занялся серый рассвет. Я проснулась от холода. Но едва я приступила к утреннему туалету, как принесли большую вязанку дров и тотчас затопили камин. Скоро в дверь постучал Гриффит Ричардс и передал, что королева (здесь Екатерину называли только этим титулом) приглашает меня на утренний чай. Манеры его, как всегда, были торжественными, но пока он вел меня к опочивальне вдовствующей принцессы, я заметила, что за прошедшую ночь движения его стали гораздо живее, а на лице засветилась надежда. Над замком Кимболтон явно повеяли ветры благоприятных перемен, невзирая на тяжелую болезнь ее самой знатной обитательницы.

К моему изумлению, Екатерина сидела в постели, опираясь на подушки. Ее волосы были убраны под чепец, а худыё плечи закрывала теплая шерстяная синяя шаль. Она приветствовала меня радостной улыбкой и указала на место у стола рядом с ее постелью. Мы быстро прочли молитвы и с наслаждением принялись за еду, намазывая масло и мед на свежий теплый хлеб. Екатерина с удовольствием отдавала должное простому завтраку, а морщины, оставленные страданиями и тревогами, сегодня при дневном свете как будто бы разгладились.

— Скажи мне, Джейн, почему король хочет избавиться от своей потаскухи? — спросила она меня, когда закончила трапезу и вытерла губы свежей льняной салфеткой.

Я ответила не сразу:

— Они ссорятся. Анна раздражает его, он ею пресытился. И еще…

Екатерина подалась вперед, желая услышать ответ:

— Что еще?

Я замолчала. Вправе ли я открывать тайны семейной жизни короля и Анны? Но что плохого случится, если я буду честна перед той, кто уже одной ногой в могиле? Правда, сейчас Екатерина не выглядела умирающей. Да, она постарела, поблекла, но в ней вновь чувствовалась та жизненная сила и уверенность в своем превосходстве, которую я не видела с тех пор, как перестала быть ее фрейлиной.

Так почему бы не рассказать? Разве что это оживит печальные воспоминания. Наконец я решилась:

— Анна родила… родила уродца, который умер.

Екатерина кивнула:

— Пророчество Кентской Монахини сбылось!

— Да. И король уверен, что она не сможет выносить здорового наследника мужского пола.

Мы помолчали.

— Если он хочет избавиться от нее, — ровным голосом сказала Екатерина, — то нет ничего проще.

Я ждала, что еще она скажет, думая, как она, должно быть, радуется будущему свержению своей соперницы — той, которая заняла ее место, ввергла ее в пучину унижений и бед. Хотя, напомнила я себе, не Анна была причиной устранения Екатерины. Король и только он добился признания их брака недействительным, а сейчас желает пройти по проторенной дорожке, сделав козлом отпущения Анну.

— До того, как злосчастная Джейн Попинкорт оставила двор, — промолвила Екатерина, — она призналась мне: Генрих спал не только с Марией, сестрой Анны — об этом знает весь свет, — но и с матерью Анны. Мои советники подтвердили, что по каноническому праву это считается кровосмешением и делает брак короля и Анны недействительным. Джейн сделала письменное признание под присягой. Этот документ никто не видел, кроме кардинала Кампеджио, и если мой муж решит отречься от Анны, им можно воспользоваться.

— Есть еще кое-что, — добавила я, — кое-что, в чем я сама готова поклясться. Я слишком долго скрывала правду в моем сердце, ожидая момента, когда Анна понесет наказание за все то зло, которое она совершила.

Я поведала Екатерине историю нашей с Гэльоном любви и попытку Анны деньгами склонить его к близости с ней, чтобы выдать возможный плод этой связи за королевское дитя. Рассказала я и о том, что он, убоявшись последствий, передал мне каждое слово Анны. Не утаила я и его гибель — от рук самой Анны или по ее приказу.

Королева тут же вспомнила, а я подтвердила слухи о том, что Анна устроила убийство Джейн Попинкорт и велела отравить еду Генри Фицроя.

— Она в отчаянье и готова воспользоваться любыми средствами, — сказала Екатерина. — Но сейчас она только ухудшает свое положение, ибо расплата неминуема! Очень скоро она попадется в свою собственную сеть. Прекрасная охотница, приманивающая своих жертв и наносящая смертельный удар. Паучиха в центре свитой ею же паутины, поджидающая добычу. Только в этот раз паутина обовьет ее саму и выбраться ей не удастся.

Глава 21

В то лето король пребывал в добром здравии и прекрасном настроении. Он забросил свою золоченую трость, ходил легкой походкой и часто покидал дворец в компании своих ближайших друзей в поисках развлечений. Анна оставалась на своей половине и была предоставлена самой себе. Даже любимица короля пухленькая Мэдж Шелтон не принимала участия в его буйных забавах. Каждый день Генрих выезжал на охоту и без устали, как молодой, скакал по лесам и полям, возвращаясь лишь к вечеру с добычей и неутоленной жаждой новых удовольствий.

Неделю за неделей король с небольшой свитой переезжал из замка в замок, пока Нед не пригласил его погостить в нашем поместье Вулфхолл. Здесь в парке и окружающих его лесах была прекрасная охота. Как-то вечером король воспользовался этим приглашением. Он прибыл к нам в обществе тех, кого знал с детства или приблизил во время своего правления. В большом зале Вулфхолла собрались Чарльз Брэндон, Томас Кромвель, мой брат Нед, Николас Кэрью[79], архиепископ Крэнмер[80], другие высшие церковные деятели и служители закона, — те, кто держал руку короля в деле об аннулировании брака и содействовал разрыву с Римом.

Король собрал их под кровлей Вулфхолла не только и не столько на дружеский пир, сколько для того, чтобы поставить перед лучшими умами королевства новую задачу — освободить его от уз брака с Анной. Поскольку Вулфхолл был не только домом Неда, но и моим домом, и король не раз заявлял о своем полном доверии и благорасположении ко мне, я оказалась в числе приглашенных, хоть держалась особняком и старалась не навязываться честной компании. Осмелюсь предположить, что окажись на моем месте Анна, она бы повела себя прямо противоположным образом.

В тот вечер с нами был даже могущественный Томас Говард, герцог Норфолк, хотя король никогда раньше не привечал его. Герцог постарался довести до сведения своего повелителя, что он считает Анну — а вместе с ней и прочих Болейнов, с которыми породнился через свой брак, — позором дома Говардов. Разлад в благородном семействе герцога и послужил, по словам Неда, причиной внезапного сближения Норфолка с королем.

На торжественном обеде вино лилось рекой, и король громогласно предлагал тост за тостом.

— За Кёрдельона! — воскликнул он, подняв чашу с вином в честь своего любимого скакуна, чудом избежавшего опустошительного мора. — И за будущие турниры!

Он осушил кубок, и присутствующие дружно последовали его примеру.

— Теперь, когда моя нога почти совсем зажила и окрепла… — начал он.

— У вас, Ваше Величество, нынче имеется не только пара крепких ног, но и еще кое-что крепкое в придачу, — раздался хмельной голос одного из гостей, потонувший в общем хохоте. — И пусть не клевещут некоторые на нашего повелителя!

Упреки Анны в отсутствии у короля мужской силы были слишком хорошо известны. Пирующие загорланили:

— Давайте спросим Мэдж! Где Мэдж? Она-то уж точно знает…

В зале прозвучали такие соленые шуточки, что я почла за благо глубже забиться в свой укромный уголок рядом с креслом короля. Ведь я оказалась единственной женщиной на этом сборище подвыпивших мужчин и оставалась среди них только потому, что таково было желание Генриха.

Я испугалась, что сейчас гости прикажут привести им доступных женщин и начнут предаваться всяческим непотребствам. Но тут король потребовал тишины, встал и похлопал себя по внутреннему карману расшитого камзола:

— Здесь у меня лежит рукопись. Я, господа, пишу трагедию, хотя никогда раньше этим не занимался. Пьеса называется «Иезавель» и посвящается моей дражайшей супруге. Той, что имеет сотню любовников.

Его слова были встречены громовым хохотом. Все последние месяцы Генрих как мог поносил Анну перед своими друзьями и советниками, и содержание пьесы никого не удивило.

— А теперь позвольте поделиться с вами хорошими вестями, — продолжал король. — Мой верный Кром, — он указал на своего полного, круглолицего лорд-канцлера, который радостно заулыбался, — решил меня порадовать! Вот его подарок!

Двойные двери распахнулись, и стражники втолкнули в зал маленького, коротко остриженного человечка. Руки и ноги у него были связаны, а во рту — кляп. Пленник пытался сопротивляться. Вся кровь от страха прилила к его голове, словно его вот-вот должен был хватить удар.

— Только посмотрите, кто нам попался! Француз! Лягушатник!

Гости радостно загалдели.

— И не просто француз, а повар, мастер французской кухни!

— Он — один из сотни любовников Иезавели? — спросил Чарльз Брэндон, которого король недавно поставил во главе всех дворцовых служб.

— Этот негодяй — повар моей жены. Она его выпросила у самого короля Франциска.

Генрих угрожающе нацелил палец на несчастного.

— Знаете, что он поведал Крому, когда его вздернули на дыбу и растянули так, что у него чуть руки-ноги не оторвались? — Король сделал паузу. — Он признался, что моя милая женушка заплатила ему за то, чтобы он влил некое итальянское снадобье в суп моего сына! А ведь это был яд такой силы, друзья мои, что от него в муках умерло трое нищих, которым этот супчик вынесли после того, как Генри от него отказался. Хорошо, что мой сын почувствовал горечь, а то он оказался бы первой жертвой. Ну что, господин повар, не желаете ли отведать вашего блюда?

Король взмахнул рукой, и по его знаку в зал внесли супницу, из которой шел пар. Генрих достал из кармана флягу и вылил ее содержимое в суп. У повара вынули изо рта кляп и поднесли к губам полную миску.

— Ешь! — прокричал король. — Приятного тебе аппетита, отравитель!

Несчастный забился в руках стражников, отчаянно вертя головой и крепко сжав зубы. Глаза его от ужаса чуть не выскочили из орбит. Я отвернулась, не в силах выносить подобного зрелища.

— Давай же! Мы ждем, — издевательским голосом произнес король.

Видя, что повар не поддается, он ударил несчастного по липу и воскликнул:

— Что, твой яд тебе не по вкусу, мерзавец? Тогда я избавлюсь от тебя другим способом! — Тут голос короля сорвался на бешеный крик. — Сварите этого человека в кипящем масле!

Стражники потащили зашедшегося в смертельной икоте француза вон из зала под свист, аплодисменты и улюлюканье собравшихся.

— Моя жена, — бормотал меж тем король, — любящее, чистое, невинное создание… Вот что она сотворила, и на этом список ее преступлений не заканчивается.

Тут со своего места поднялся Кромвель.

— Да будет известно всем присутствующим, — заговорил он, — что мы не сможем привлечь королеву Анну к суду до тех пор, пока жива вдовствующая принцесса. Не должно быть никаких препятствий возможному новому союзу Его Величества с достойной такой великой чести особой.

— Но ведь вдовствующая принцесса больна, — вмешался король. — Не так ли, Джейн? Ты же ее навещала…

— Это правда, Ваше Величество, — заговорила я.

— Она не протянет до конца года или я ошибаюсь?

Я покачала головой:

— Не мне желать ей скорой смерти, Ваше Величество. Я могу лишь молиться, чтобы Господь сохранил ей жизнь или призвал ее к себе, как Ему будет угодно.

Король рассмеялся, — приблизился ко мне и крепко обнял:

— Ты говоришь как добрая христианка, малютка Джейн. До последнего хранишь верность своей бывшей хозяйке.

Обращаясь к остальным, он продолжал:

— Мой Кром как всегда прав. Нужно дождаться, когда Екатерина покинет эту грешную землю, а это должно произойти совсем скоро.

Но Екатерина не собиралась сдаваться и была все еще жива, когда осень 1535 года сменилась зимой. А затем о вдовствующей принцессе и вовсе забыли, ибо началась череда событий, отвлекших на себя все внимание двора.

Сперва король, повергнув в изумление всех своих советников — включая моего хитроумного братца Неда, — заключил союз с императором в пику французскому двору. Затем Анна с большой помпой объявила, что она вновь беременна. Огромный дуб в лесу Севернейк, который, по преданию, был посажен самим Вильгельмом Завоевателем[81] почти пятьсот лет назад, был повергнут бурей на землю. И наконец, Мэдж Шелтон объявила о помолвке, но не с королем, как ожидалось, а с сэром Джоном Эверторпом, достигшим почтенного возраста семидесяти одного года, но не нажившим к этому времени значительного состояния.

Перед Рождественским постом при дворе поползли слухи о том, что когда король призвал к себе отца и мать Мэдж и сообщил о своем намерении сделать их дочь следующей королевой, те предупредили его, что она недостойна такой чести. Они-де показали Мэдж повитухам, и те в один голос заявили, что она бесплодна и не сможет дать королевскому дому наследника. Вскоре после этого последовало объявление о помолвке Мэдж с сэром Джоном. Последний уже имел пятерых сыновей и несколько десятков внуков, потому бесплодие Мэдж не было в этом случае помехой для брака.

— Как ты понимаешь, это всего лишь уловка, — объяснила мне всезнающая Бриджит. — На самом деле Мэдж, видя, что под Анной шатается трон, решила, что не годится на роль следующей жертвы нашего короля. Она так и сказала: «Коли он от двух жен может избавиться, то и третью выбросит, как надоевшую игрушку». Еще она мне рассказала, что больная нога короля дурно пахнет, а лекарства, которые он принимает, жутко воняют, и что он ложится в постель, не снимая мешочка с живыми пауками. Вот она и попросила родителей подыскать ей другого мужа.

Эти волнующие события происходили как раз тогда, когда Анна громогласно заявляла, что носит под сердцем принца. Генрих то впадал в задумчивость, то невесело шутил в компании своих друзей, гадая, кто в действительности отец ребенка, то вообще сомневался в беременности Анны. Я не знала, что и думать. А вдруг ребенок у Анны от короля, что бы он там ни говорил? Мы, ее приближенные, считали, что она и вправду в тягости, посему я трепетала от предчувствия появления на свет еще одного заколдованного монстра и не хотела при этом присутствовать.

После всех этих новостей время Рождественского поста воспринималось нами в тот год как кратковременное затишье перед великой бурей, когда все вокруг замирает в напряженном предчувствии разгула неукротимых сил природы.

Но именно во время этой краткой передышки жизнь моя внезапно изменилась. На Рождество я отправилась в Вулфхолл, и вскоре туда пожаловал сам король. Это случилось через несколько дней после того, как родители Мэдж Шелтон сообщили ему о бесплодии дочери. Генрих привез мне в подарок длинную нитку великолепных жемчужин.

— Милая Джейн, ты выглядишь чудесно, — с улыбкой сказал мне король, обвивая мне шею этим сказочным ожерельем. — Жемчуга тебе к лицу, они подчеркивают нежность твоей кожи.

Никогда раньше король не хвалил мою внешность, а только мои добродетели. Да и подарков он мне до этого дня не дарил. Я мгновенно насторожилась.

— Мы всегда откровенно говорили друг с другом, Джейн, — продолжал король, — поэтому я не буду ходить вокруг да около. Ответь мне: если бы назначенные мною повитухи осмотрели тебя, посчитали бы они тебя способной к деторождению?

Сначала я решила, что король так шутит. Но поскольку он выглядел совершенно серьезным, я совсем смешалась. Чтобы выиграть время, пришлось сделать вид, что я оправляю юбку.

— Не тяни, Джейн. Ты должна знать! — нетерпеливо воскликнул Генрих.

Я воззрилась на короля в полном удивлении и, наконец, решилась ему ответить:

— Мне кажется, повитухи скажут, что я смогу зачать…

— Ты, наверное, догадываешься, почему я завел этот разговор. Мне нужен сын. Еще недавно мне казалось, что его матерью будет Мэдж. Теперь я узнал, что это невозможно. Мэдж никогда не будет моей женой, и мне нужно искать себе другую невесту.

Король помолчал, а потом вновь заговорил:

— Меня постоянно мучает одно и то же видение. Оно не дает мне спать по ночам. Могу ли я рассказать тебе о нем?

Я кивнула.

— Я умираю, — начал он.

— Что вы такое говорите, Ваше Величество?

— Ну, в этом моем видении мне кажется, что я умираю. Вообще-то со мной это может случиться в любой момент. Бывает так, что нога моя распухает и мне делается настолько плохо, что я едва дышу. Или со мной может произойти несчастный случай на охоте. Или я поведу свои войска на врага и сложу голову на поле брани. Всякое бывает… Если я умру, править страной станет Генри Фицрой. Но он слаб, он все время кашляет, он боится собственной тени. Думаю, он быстро последует за мной. Тогда к власти придет Мария, ведь Елизавета — еще совсем дитя. Представь себе: армия императора сажает Марию на престол, а она разрушает все то, что я строил последние десять лет. Мария возвращает Англию под власть Рима! Моя дочь извращает самую память обо мне! Она заставляет моих бывших подданных возненавидеть меня!

— Но ваши подданные ненавидят вас уже сегодня, Ваше Величество, — вырвалось у меня так неожиданно, что я подивилась собственной храбрости. — Особенно те, кто поверил пророчествам Кентской Монахини. Они считают, что вы тот самый Король-Крот[82], восшествие которого на трон предрекал еще Мерлин и который приведет Англию к гибели. Мы ведь с вами говорим откровенно, Ваше Величество, так знайте — да, люди пока подчиняются вам, но больше из страха. Положа руку на сердце, скажу: им не терпится получить нового короля.

— Тем больше у меня причин обзавестись наконец сильным и неоспоримым наследником. Это даст моему народу надежду! — Он крепко сжал мою руку. — Джейн, сможешь ли ты подарить мне сына? Пойдешь ли ты за меня?

В страхе я отняла руку и сказала первое, что пришло в голову, — что мне надо поговорить с Недом.

— Бьюсь об заклад, твой брат будет в восторге. Поздравит тебя как женщину, сумевшую пленить самого короля.

— Но у меня и в мыслях не было вас пленять, Ваше Величество. По правде говоря, я трепещу и боюсь вас. И я всегда была сторонницей брака по любви.

— Неужели ты ни капельки меня не любишь, Джейн? Признаться, я к тебе очень привязался.

— Я в своей жизни любила лишь двоих — Уилла Дормера и еще одного, кого оплакиваю по сию пору и кто ко мне никогда не вернется. Я бы покривила душой, Ваше Величество, если бы сказала, что люблю вас как супруга.

— Что ж, тогда моей привязанности должно хватить на двоих, — последовал неожиданный ответ короля.

Лишь спустя несколько часов после разговора с королем я смогла вновь обрести способность ясно мыслить. Никогда в жизни не могла я представить себе, что король попросит моей руки. Кто я такая? Джейн из Вулфхолла, рассудительная, милая и приятная, но отнюдь не красавица, женщина, приближающаяся к тридцатилетнему рубежу. Но ведь я та, которой король доверяет как себе.

Я попыталась собраться с мыслями, призвать на помощь свой трезвый ум. Теперь предложение короля казалось вовсе не таким уж невероятным.

Предположим, я смогу выносить и родить здоровое дитя, а значит, стану королю хорошей женой. Я была не из самой знатной семьи, но не обременена толпой высокомерных и жаждущих власти родственников. Я не отличалась ни сварливостью, ни излишней требовательностью. Я хорошо знала короля, и мы с ним никогда серьезно не ссорились. Значит, я смогу занять место рядом с ним, поддерживать его и, в отличие от Анны, никогда не предам его.

Тут я задумалась: может быть, последовать примеру Мэдж Шелтон и найти способ вежливо отказаться от той чести, которую предлагает мне мой повелитель? Может быть, Мэдж мудрее и прозорливее меня?

Слишком многое вспомнилось мне — как король грубо кричал на Екатерину, как унижал ее. Как отказал ей в утешении, покое и самых простых удобствах во время ее смертельной болезни. Каким мстительным может он быть, каким устрашающим в своем гневе. Ярость поднималась в нем подобно приливу, и тогда он становился жестоким. Я вспомнила ужасную сцену, свидетельницей которой стала недавно, когда король пытался заставить повара-француза выпить яд, а затем велел сварить его живьем в кипящем масле. Я мысленно перебрала казни всех монахов и священников, да и просто людей твердых убеждений, которые отказались склониться перед его волей.

А что, если я выйду за Генриха, а потом наша страна станет добычей иноземного захватчика? Или подданные короля взбунтуются? Но тогда Нед защитит меня. Он умеет предвидеть опасность, значит, сумеет найти способы избежать ее.

Кстати, как и предсказывал король, Нед полностью одобрил идею моего брака.

— Только подумай, что это означает для нашей семьи, — тут же заявил он. — Сеймуры возвысятся чрезвычайно. Следующий король, твой сын, будет нести в своих жилах нашу кровь, а кровь — не водица. Подумай, сколько почестей и должностей наши родственники получат от короля.

— А сколько получишь ты?

— Надеюсь, что получу сполна, и буду по гроб жизни благодарен тебе.

— Вообще-то, я не люблю Генриха, — сказала я, зная, что на Неда мой довод не возымеет никакого действия. Пылкая любовь в его глазах была скорее препятствием на пути к счастью, чем бесценным сокровищем превыше всех наград.

Но тут он задумался, а затем сказал:

— Мне кажется, у тебя с королем сложились неплохие отношения. Ты говоришь, он верит тебе. Поверь, взаимное доверие необходимо, если двое собираются идти по жизни бок о бок, помогая друг другу. В противном случае остаются только злость и боль — я это слишком хорошо знаю.

Нед явно намекал на скандал в нашем семействе, когда мой отец соблазнил жену Неда Кэт, а Нед жестоко и хладнокровно отрекся от своей жены и детей.

— Нужно вспомнить еще кое о ком, — вдруг задумчиво произнес он. — Я подумал об отце Генриха…

— А что с ним было не так?

— С годами он сделался буйным, необузданным, почти что сумасшедшим. Говорят, нашего короля ждет та же участь.

— Ты хочешь сказать, Генрих сходит с ума?

— Яблоко от яблони недалеко падает.

— Но ты вовсе не похож на нашего отца, Нед. Вспомни, каким он был распутником, как бездарно управлял нашими землями, как преследовал арендаторов.

— Так-то оно так, но…

Я прервала брата на полуслове, ибо в голову мне внезапно пришла хорошая мысль.

— Нед, — начала я самым серьезным тоном, — если я приму предложение Генриха и стану королевой, то имя Сеймуров не должно быть запятнано даже намеком на скандал. Тебе нужно будет помириться со своей прежней семьей — с твоей бывшей женой Кэт и оставшимся сыном Генри.

Нед уставился на меня:

— Оставшимся? Что ты хочешь этим сказать? Как ты понимаешь, я не могу поклясться, что дети Кэтрин Филлол от меня…

— Они — дети Кэтрин Филлол-Сеймур, — поправила я его, а потом не пощадила: — Восемь лет назад оба мальчика заболели потницей, и выжил только Генри.

Я была поражена тем, как изменилось выражение лица моего брата. Никогда прежде я не видела его таким печальным, полным раскаяния. Потом он тихо сказал:

— Малютка Джон… он был моим любимцем…

Я молчала. Мне вспомнилось, как малыш умирал, окруженный детишками из приюта, и сердце мое сжалось от чувства невосполнимой потери.

— Мы с Уиллом были с ним до самого конца. Мы сделали все возможное, чтобы спасти обоих мальчиков, но выжил только Генри. Он вырос в прекрасного, достойного юношу, которым наша семья может гордиться. И он очень похож на тебя, Нед. Ты — его отец. Ты и никто другой. Если я соглашусь выйти замуж за короля, ты должен пообещать мне здесь и сейчас признать его и любить как своего сына.

И мой брат, всегда такой гордый и уверенный в себе, покорно кивнул:

— Обещаю тебе, Джейн, и благодарю за все, что ты сделала для моих сыновей!

И он обнял меня в одном из редких порывов братской любви.

Мне нужно было нанести еще один — последний — визит перед тем, как дать ответ королю. Именно поэтому я вновь отправилась в Кимболтон, хотя стоял страшный холод, а дорогу в замок заметала поземка.

Екатерина была очень слаба, но нашла в себе силы приветствовать меня с улыбкой. Ее доктор Мигель де ла Са был весьма вежлив, но предупредил, что его пациентка быстро утомляется и я не должна злоупотреблять ее терпением.

— Каталина, — обратилась я к бывшей своей повелительнице, наклоняясь, чтобы поцеловать ее в щеку, — я приехала, чтобы получить ваше благословение. Король сделал мне предложение, он хочет взять меня в жены.

Старая женщина едва заметно кивнула.

— Да, Джейн, я буду молиться за тебя. — Она замолчала, переводя дух. Каждое слово давалось ей с усилием. — Я буду молиться, чтобы ты родила королю сына, которого не смогла подарить ему я.

Она подозвала Марию де Салинас и прерывающимся голосом произнесла несколько слов по-испански. Мария подошла к аналою и сняла с него тяжелую вышитую подушку, а затем передала ее мне.

— Королева хочет, чтобы вы приняли от нее этот подарок. И помолились за ее бессмертную душу.

Я кивнула сквозь слезы и обернулась к кровати. Но вдовствующая принцесса уже заснула, и я так и не смогла с ней попрощаться.

Глава 22

— Джейн, дорогая, — говорил мне Генрих, когда мы стояли на палубе королевской барки под порывами холодного ветра и начавшимся дождем, спускаясь вниз по Темзе, — теперь, когда мы с тобой обо всем договорились, я хочу, чтобы ты пожила здесь.

Он указал на элегантное каменное здание, возвышавшееся слева от нас. Окружавшие его лужайки и сады спускались к самой реке.

— Этот дом построила моя мать, — продолжал Генрих, — но и дня в нем не прожила. Сюда селили гостей двора, особенно тех, кто прибывал из-за границы. Здесь обитал кардинал Кампеджио, когда приехал в Англию, чтобы председательствовать на суде об аннулировании моего брака. А сейчас, Джейн, я хочу показать тебе твое новое обиталище.

Барка причалила, и мы сошли с нее. Дом был ярко освещен, а навстречу нам вышли слуги, чтобы торжественно нас приветствовать. Они преклонили перед нами колени. Я знала, что должна теперь привыкать к таким знакам внимания, но все равно чувствовала себя странно. Получалось, что королевская избранница — весьма важная персона.

Дом был просторен, удобен и обставлен в моем вкусе. Генриху явно хотелось мне угодить.

— Пусть тебе тут живется хорошо и покойно, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты находилась здесь, подальше от двора, до тех пор, пока мы не поженимся.

Я не вернулась ко двору Анны после Рождества, когда приняла предложение короля, и оставалась в Вулфхолле. Но Генрих хотел, чтобы я была ближе к нему и он мог бы навещать меня тогда, когда пожелает. Дом на реке подходил для этого идеально: я могла наслаждаться покоем и уединением, а он — приезжать из Уайтхолла и возвращаться во дворец, ни привлекая излишнего внимания.

Вдовствующая принцесса мирно почила всего несколько дней назад, в самом начале нового года. Я попросила у короля позволения нанять некоторых ее бывших слуг, и он согласился. И начала я с того, что назначила Гриффита Ричардса своим церемониймейстером. За ним последовали садовники и прачки, кастелянши и музыканты, грумы и кондитеры.

Сделать предстояло немало, и дни мои были заполнены хлопотами. Конечно, я представляла себе, как устроен двор знатной дамы, но никогда раньше у меня не было своего дома с полным штатом придворных и слуг, для которых я была бы полновластной госпожой. В конце концов я доверила Гриффиту Ричардсу подобрать людей и наладить наш быт, и ни разу не раскаялась в своем решении.

Почти сразу же после смерти Екатерины на меня обрушился ворох писем от просителей всех мастей, ко мне зачастили соискатели моих милостей. Во все времена люди умели держать нос по ветру, а сейчас стало ясно, что после смерти вдовствующей принцессы король скоро избавится от Анны и возьмет в жены меня. Это был лишь вопрос времени. Таким образом, многие начали связывать со мной свои надежды и амбиции. Меня это не удивляло, но обременяло. И всеобщее внимание претило мне еще по одной причине — я не хотела быть на виду, ибо искренне горевала по Екатерине, которую любила всем сердцем. Выпавшая мне новая роль чем-то пугала меня.

И еще я страшилась того, что должно было наступить с неотвратимостью: падения и бесчестия Анны. Я не знала, как далеко собирался король зайти в этом деле, и не желала знать. Хлопоты по обустройству дома помогали мне отвлечься и не возвращаться мысленно по сто раз на дню к тем сплетням о положении дел при дворе, которые доходили до меня. Я пыталась отгородиться от мира и не слушать пересуды своих собственных слуг. Но каждый раз, когда по реке спускалась барка, которая доставляла нам запасы провизии, письмо или подарок от короля, она привозила ворох последних новостей. Я пыталась уходить в сад, чтобы не слышать их, но садовники громкими голосами переговаривались с лодочниками и с теми, кто добывал себе пропитание, роясь во время отлива в речной грязи в поисках ценностей, и разговоры эти неизменно сворачивали на обсуждение последних придворных новостей. Река во все времена была воистину потоком слухов и сплетен.

Так я узнала, что король, пребывая в Гринвиче, пустил своего коня во весь опор на арене для турниров, упал и ударился так сильно, что потерял сознание на несколько часов. Его советники опасались, что он может умереть, и пришли к соглашению, в случае смерти Генриха, поддержать Генри Фицроя, а не того ребенка, который может родиться у Анны.

Еще я узнала, что через несколько дней после чудесного исцеления короля у Анны начались преждевременные роды гораздо раньше срока и она потеряла ребенка. После этого при дворе уже в полный голос заговорили о том, что проклятье Кентской Монахини по-прежнему действует и Анна от него никогда не избавится.

Через несколько дней после того, как у Анны случился выкидыш, король приехал навестить меня. Он привез мне в подарок драгоценные каменья и золотые монеты, и чуть ли не целую барку шелка, бархата, кружев, золотого и серебряного шитья.

— Благодаренье Богу, вы оправились после падения, Ваше Величество, — сказала я королю после того, как он, не переставая радостно улыбаться, обнял и поцеловал меня. — Ваше выздоровление — высшая награда для ваших подданных.

Он только махнул рукой, отметая мои волнения по поводу происшедшего с ним несчастного случая:

— Я — старый стреляный воробей, Джейн, меня так просто не свести в могилу. Понадобится что-то посущественней, чем падение с лошади.

— Так ли это, Ваше Величество? — поддразнила я его. — Совсем недавно вы рассказывали мне свой сон…

Я заметила, что сегодня король не против таких рискованных шуток. Но еще я обратила внимание на то, что, когда мы шли через лужайку к дому, он опять заметно припадал на больную ногу и немного пошатывался. Ему даже пришлось ухватиться за мою руку.

— Давай поговорим о более приятных вещах, — говорил меж тем король. — Например, о нашей свадьбе, о той жизни, которой мы заживем вместе. Тебе пора заказать свадебное платье, наряды подружек невесты и прочей свиты. Что ты предпочитаешь — торжественную службу в церкви или тихую церемонию в Уайтхолле в личных покоях королевы, то есть в твоих личных покоях?

— Как пожелаете, Ваше Величество!

— Ах ты, умница моя!

Король радостно потер руки, что всегда свидетельствовало о его прекрасном настроении, и велел разгружать с барки драгоценные ткани и кружева. Он получал огромное удовольствие, лично извлекая из корзин и сундуков и держа на свет струящиеся и сверкающие шелка, блестевшее в лучах солнца шитье.

— Ты будешь самой прекрасной невестой на свете, Джейн! Моей невестой! — радостно воскликнул он. — Я буду счастлив стоять рядом с тобой перед алтарем.

— Генрих… — начала я, но он быстро закрыл мне рот своей огромной ладонью и не дал мне продолжить.

— Я знаю, что ты хочешь сказать, милая моя Джейн. Тебя ведь волнует, что будет с Анной? Ей вскоре придется ответить на очень серьезные обвинения и… да свершится правосудие! Естественно, мы подождем со свадьбой до того дня, когда она сполна заплатит за свое предательство.

Я чуть не проговорила, что тогда наш брак будет заключен на крови, но вовремя сдержалась.

Посмотрев в глаза Генриха, я увидела в них то, что и ожидала: быстрый и глубокий ум, лукавство, теплоту по отношению ко мне, самодовольство и беспощадность. Мы слишком хорошо знали друг друга, и наши мысли были открытой книгой.

— А другого пути нет? — решилась наконец спросить я.

Он опустил голову и принялся внимательно разглядывать отрез шелка, который держал в руках.

— Нет, Джейн. Она должна пойти навстречу своей судьбе. Но тебе нет нужды быть тому свидетельницей и тем более участницей. Моя Джейн должна быть безупречна! Тебя не коснется даже тень вины. Ничто не может запятнать наш брак.

— Полностью согласна с вами, Ваше Величество.

Он взял обе мои руки в свои жестом, каким делал это, только когда мы оставались наедине.

— Думай обо мне, Джейн, а не о своей бывшей госпоже и всех грехах ее. Возрадуйся со мною, ибо я чувствую, что освободился от оков колдовства и чародейства. С тобой я восстал из ада и вознесен на небо. Ах, моя дорогая, ты — мой добрый ангел!

Однажды утром ко мне явился мистер Скут, чтобы снять мерки для моего свадебного наряда. По реке в тот день в сторону столицы поднималась нескончаемая вереница лодок, а дороги были забиты народом.

— Говорят, сегодня утром ее казнят, — заявил мистер Скут. — Я имею в виду — нашу бывшую королеву. Честно говоря, я лично никогда о ней плохо не думал: ведь ей так нравились платья, которые я придумывал и шил для нее. Осмелюсь даже сказать, что я был у нее в фаворе.

Мне захотелось сейчас же оглохнуть и ослепнуть, а не выслушивать рассуждения мистера Скута, поэтому я не поддержала разговор. Но звуки голосов, отдающих команды, топот скачущих лошадей, барабанный бой, а затем крики толпы, полные ужаса и радости, точно рассказали нам о том, что происходило выше по течению в Тауэре[83]. Каждый раз, когда я пыталась заговорить о чем-либо другом, мистер Скут вновь и вновь сворачивал разговор на эту больную для меня тему.

— Я слышал, что очень многих подозревают в недозволенных сношениях с королевой, — сплетничал он. — И ее казначея Джорджа Тейлора, и ее мажордома Генри Уэбба, и Томаса Уайатта, и Ричарда Пейджа[84]. Только представьте себе! Десятки мужчин перебывали в ее постели. Говорят, она даже прятала их в буфете.

Я покачала головой:

— Это неправда. Анна действительно виновна во многих преступлениях, но я была ее фрейлиной и точно могу сказать: никаких мужчин в буфетах она не прятала.

— Ну, вы могли об этом и не знать, — отпарировал мистер Скут. — Все говорят, что она была умной бестией и, наверное, прятала их слишком искусно.

Он разложил передо мной отрез мягко переливающейся материи:

— Что вы думаете об этом шелке персикового цвета — хочу пустить его на лиф вашего платья. А вот из этого узорчатого темно-розового дамаста можно сшить юбку. Король велел мне передать вам, что он хотел бы увидеть вас в платье оттенков розового и персикового.

— Я с радостью приму выбор моего супруга.

Мистер Скут вздохнул с облегчением:

— Вот уж точно, вы не похожи на королеву Анну. Всегда, когда я шил ей новый наряд, она нарочно выбирала те цвета, которые меньше всего нравились королю. Я думаю, она хотела таким образом позлить его.

На это я не нашлась что ответить.

— Вы правильно делаете, что не перечите ему, мадам, — добавил придворный портной. — Он не терпит женщин, которые ему перечат.

— Я знаю.

Какое-то время мистер Скут работал молча, а затем произнес:

— Только подумайте, на суде над Анной председательствовал его светлость герцог Норфолк собственной персоной! Ее родной дядя! Говорят, что он даже расплакался, когда ее приговорили к смерти, но я этому не верю — ведь он знал, что она виновна. Ходили слухи, что Анна много лет назад имела любовников при французском дворе. Неужели герцог пребывал в счастливом неведении? Как вы думаете, есть в этих сплетнях доля истины?

— Не могу вам сказать, — ответила я. В этот момент я вновь вспомнила Гэльона — моего Гэльона. Вспомнила, что Анна домогалась его. Только лишь как отца для будущего ребенка, напоминавшего цветом волос короля, или как красивого и чувственного мужчину? Я не знала и никогда теперь не узнаю.

Ах, Гэльон, моя утраченная любовь! Анна заслужила свою смерть за то, что сотворила с ним: за то, что сама выбросила его в окно или заставила выброситься. Она убила моего возлюбленного и сегодня казнена за это. Ее смерть — справедливое наказание для нее!

— Что скажете об этих золотых кистях из Фландрии? Я хочу отделать ими подол вашего платья, — спрашивал меня тем временем мистер Скут. — Они очень красивые и очень дорогие. Король велел мне не скупиться, когда я буду шить для вас ваш свадебный туалет.

— Пусть будут золотые кисти, мистер Скут. В конце концов, свадьба бывает только раз в жизни.

Услышав это, мистер Скут прервал свою работу и улыбнулся мне:

— Осмелюсь заметить, мисс Сеймур, я несказанно рад тому, что день вашей свадьбы наконец-то настанет. Помните, как много лет назад вы попросили меня отложить работу над вашим прежним свадебным платьем — голубым с кремовыми нижними юбками? Кто бы мог подумать, что теперь я буду готовить наряд, в котором вас поведет под венец сам король. Для меня это — огромное удовольствие и великая честь.

— Благодарю вас, мистер Скут. Я и сама не могла вообразить себе, что такое возможно. Давайте надеяться, что все, что ни делается, — к лучшему, и молиться за это. Я уверена, что на мне будет самый красивый наряд, который только видели при дворе.

Король прислал не меньше дюжины повитух осмотреть меня, и все они признали меня вполне способной к зачатию. И еще он прислал астрологов, чтобы они составили мой гороскоп, который, по их уверениям, оказался в высшей степени благоприятным. Была только одна маленькая тень на солнечном горизонте нашего будущего брака, но тогда я почти не думала об этом.

Вечером накануне свадьбы король дал торжественный ужин, со смехом заявив мне, что он должен отпраздновать «последнюю ночь своей свободы».

При этих словах короля сердце мое как будто бы сжала ледяная рука страха.

— Что вы хотите этим сказать, Ваше Величество? — спросила я, стараясь, чтобы мои слова звучали легко и шутливо. — Неужели вы думаете, что я лишаю вас вашей свободы, ограничиваю вас?

Я вспомнила, что сказал Генрих, когда я заявила ему, что мне нужно поговорить с Недом по поводу нашего брака. Он сказал, что Нед поздравит меня с тем, что я сумела пленить самого короля.

— Ты поймала меня в свою золотую сеть, милая Джейн, — последовал теперь легкомысленный ответ моего жениха, но я услышала в нем легчайшую нотку досады, которая меня встревожила.

— Если желаете, — продолжала я, — мы можем пожениться осенью. И тогда вы сможете наслаждаться вашей свободой все лето.

Но он только привлек меня к себе и держал так крепко, что я почувствовала, как мой драгоценный кулон на шее глубоко впился в мою плоть.

— Я женюсь на тебе завтра и ни днем позже, — заявил он голосом, не терпящим возражений. — И никто другой мне не нужен.

Но на ужине мой будущий муж засмотрелся на двух очень хорошеньких молодых девушек, а затем начал оказывать им знаки внимания. Это были сестры, дочери сэра Ричарда Вигмора: светловолосые, с ямочками на щеках — вылитая Мэдж Шелтон, — только эти были гораздо моложе и стройнее. Держали они себя со скромностью и застенчивостью, всегда привлекавшей короля.

Он флиртовал с обеими девушками и танцевал с ними (я не слишком искусна в танцах, потому предпочитаю не показывать свою неуклюжесть всему двору, и король не настаивает). Но когда танцы кончились, Генрих продолжал со смехом болтать с юными красавицами, а я вдруг почувствовала себя брошенной. Раньше я часто наблюдала, как он пренебрегал Анной, намеренно выказывая предпочтение другой женщине, чтобы позлить ее. Вспомнила и то, что, когда я только появилась при дворе, король точно так же вел себя и по отношению к Екатерине. Но в том и в другом случае намерения его были очевидны: он хотел побольнее ранить ту, которая вызвала его неудовольствие.

Неужели и теперь он делал то же самое? Тогда в чем я провинилась? Или я не так истолковала его интерес к этим прелестницам? Может быть, он вовсе не хотел меня оскорбить, а просто пришел в веселое расположение духа и желал продлить удовольствие от невинного флирта? Или тщился показать всему двору, какой он до сих пор сильный и привлекательный мужчина, и не только для своей невесты, но и для молоденьких девушек?

А потом я услышала слова, поразившие меня в самое сердце: мимо меня проходил посол Шапуи, разговаривавший с Чарльзом Стэнсби — молодым человеком, недавно ставшим придворным короля, с которым я не была знакома. Оба чему-то смеялись. Посол говорил очень тихо, но тут музыканты на минуту прекратили играть, а слух мой всегда отличался остротой, и я услышала, как он сказал своему собеседнику:

— Она — ничто! Про таких говорят: «Из грязи да в князи». Королю нужно лоно, способное выносить наследника, и ее попалось ему первым.

Конечно же, посол говорил обо мне — я была в этом уверена.

Глаза мои наполнились горячей влагой, которую я тут же смахнула. Неужели Шапуи выразил мнение всего двора? И, что важнее всего, — неужели это правда? Значит, Генрих выбрал меня только потому, что я — верная, милая Джейн, готовая подчиняться и не опасная для него, — оказалась под рукой?

Король повернулся ко мне, и я торопливо вытерла глаза еще раз, чтобы он не увидел моих слез. Перед тем как взять меня под руку, он обернулся к сестрам Вигмор и, смеясь, произнес:

— Прощайте, красавицы! Жаль, что не познакомился с вами до того, как решил жениться на мисс Сеймур!

Девушки захихикали, король расхохотался, а я, как могла, попыталась принять участие в общем веселье. «Он хотел только польстить сестрам Вигмор, он не собирался унизить меня, — сказала я себе, — не стоит волноваться на пустом месте».

Но укол ревности и досады я все равно почувствовала. Глубоко в душе я знала, что мой будущий муж говорил серьезно: сегодня, в вечер перед нашей свадьбой, он вдруг пожалел, что попал в мою золотую сеть, и пожелал разорвать сковывавшие его драгоценные нити.

Глава 23

Мы сочетались браком рано утром в моих личных покоях в Уайтхолле. Церемония проводилась в частном порядке и только в присутствии избранных. Был месяц май, и стены небольшого зала были щедро украшены цветущими ветвями, высокие вазы полны цветов, источавших нежные ароматы. Генрих принес мне венок из цветков персикового дерева, который я вплела в волосы. В тот день они были распущены и волной падали мне на спину до пояса, как больше всего нравилось королю.

Мой свадебный наряд вызвал, как я и ожидала, восхищение собравшихся. Наши немногочисленные гости очень лестно отозвались о моей внешности, однако, уверена, будь на моем месте Мэдж Шелтон, их комплименты носили бы более цветистый характер.

— Милая моя девочка! — сказал мой супруг, целуя меня в щеку. — Теперь, когда мы — одно целое, самое время задуматься о большой семье.

В последний момент перед церемонией возникла непредвиденная трудность: я и король оказались кровными родственниками. Королевский герольдмейстер обнаружил, что мы — брат и сестра в третьем колене[85]. Если бы Англия все еще находилась под властью Рима, мы должны были бы получить особое разрешение от Папы, но теперь Генрих легко отмел это препятствие, сочтя его ничтожным.

Я сама, как невеста, выбрала себе подружек на церемонию: ими должны были стать две мои придворные дамы: Бриджит Уингфилд и Энн Кейвкант, а также — с дозволения короля — моя бывшая невестка Кэтрин Филлол-Сеймур. Как оказалось, присутствовать на бракосочетании смогла только Бриджит. Она добросовестно выполнила все, что от нее требовалось, с приличествующей случаю улыбкой на своем очаровательном лисьем личике, но без восторга и искренней радости. Энн Кейвкант была слишком больна — опухоль у нее в боку выросла еще больше и, казалось, вытягивала из нее все ее силы. Что же касается Кэт, то в ответ на мое приглашение она написала, что не может приехать на свадьбу, но была бы очень признательна, если я смогу в ближайшее время принять ее. Я согласилась не раздумывая.

Когда Кэт прибыла ко двору, я была поражена переменами в ее внешности. Она была одета как послушница. Оказалось, что она готовится принять постриг и стать одной из монахинь в обители Святой Агнессы.

Кэт опустилась передо мной на колени, но я тут же подняла ее и крепко обняла:

— Кэт, моя дорогая Кэт! Позволь получше рассмотреть тебя. Я всегда считала, что ты рано или поздно станешь монахиней. Пусть Господь сопутствует тебе на этом поприще!

Кэт поцеловала меня и пожелала счастья.

— Наша настоятельница разрешила мне ненадолго оставить обитель, чтобы встретиться с тобой, Джейн, — сказала она, когда мы сели. — Взываю к твоему благочестию и милосердию.

Кэт замолчала, и я сделала ей знак, чтобы она продолжала.

— Мы узнали, что король собирается закрыть наш монастырь и продать наше имущество, — промолвила Кэт. — Он считает, что ему удастся получить от этой сделки хорошие деньги, потому что наша святая сестра Елизавета, известная как Кентская Монахиня, жила среди нас и творила в этих стенах свои чудеса. Наш монастырь — место особое, исполненное святости и благодати, оно не должно попасть в руки светского владетеля. Оно не должно быть осквернено. Мы особо чтим одну из реликвий, связанных со святой Елизаветой. С ее помощью не раз совершались чудеса, до сих пор она исцеляет болящих и помогает страждущим, хотя нашей сестры больше нет с нами. Мы верим, что часть чудесной силы святой Елизаветы перешла на нее, и если реликвию перенести в другое место, эта сила может иссякнуть.

— Возможно, новый владелец обители будет чтить реликвию не меньше вашего, — заметила я, в глубине души не слишком убежденная в собственных словах.

— Если бы только мы могли быть в этом уверены, — ответила Кэт. — Если бы нам — сестрам и послушницам — было позволено остаться в обители и выполнять то, к чему мы призваны. Взываю к тебе, Кэт, ибо король любит тебя! Убеди его оставить нам наш дом, и мы по-прежнему будем держать его открытым для страждущих и нуждающихся. Иначе наша обитель разделит печальную участь многих английских монастырей и храмов.

Просьба Кэт затронула особую струну в моем сердце, хотя я, истинная дочь нашей новой церкви, и не поддерживаю католических обрядов. Однако я с благоговением отношусь к чудесам, творимым в святых местах.

Я прекрасно знала о том, что мой супруг приказал разрушить многие дома господни, что все больше монастырей переходит в частные руки и превращается в поместья, а то и вовсе сравнивается с землей.

Нед растолковал мне, какие неисчислимые выгоды приносит королевской казне продажа бывших церковных земель. «Клерки казначейства даже назвали поступления от таких продаж денежками монахов», — добавил Нед с улыбкой.

Мой брат сам неплохо нажился, когда король передал ему несколько бывших монастырей, окруженных тысячами акров плодородных земель. После моего замужества Нед не только стал богаче, но и получил титул виконта Бичема. Он не выставлял напоказ свое новое высокое звание, но я знала, что он гордится им. К чести Неда, мой брат сдержал обещание и ввел своего сына Генри в семью. Со временем, надеялась я, поместья, титулы и деньги Сеймуров, включая и «денежки монахов», перейдут к моему племяннику.

Хотя просьба Кэт и бедственное положение монастырей в нашей стране волновали меня, должна признаться, что я сама получила кое-какие блага от перехода церковных земель в королевскую казну. После свадьбы король даровал мне более сотни поместий и пять замков с лесными угодьями. Среди моих владений было немало бывших монастырских наделов и зданий. Размеры этого щедрого дара я сперва даже не в силах была представить себе, но с течением времени осознала, что теперь я — богатая женщина. Тем с большим удовольствием давала я своим альмонариям[86] поручения на раздачу щедрой милостыни и других благ.

Нищие, ежеутрене и ежевечерне собиравшиеся у дворцовых ворот, лондонские бедняки, приходившие во двор собора Святого Петра, разорившиеся крестьяне из деревень, окружавших столицу, — все они сходились в ожидании щедрот «доброй королевы Джейн», как они теперь называли меня. У меня сердце радовалось от того, что я хоть как-то могу помочь им справиться с жестокой нуждой.

И в то же время я знала, что большую часть пожалованного мне королем состояния составляют «денежки монахов», и глубоко сожалела об этом. Теперь же, когда я узнала от Кэт, что обитель Святой Анны будет обращена в доход казне и, скорее всего, разрушена, как и другие наши монастыри, я испытала глубокую скорбь.

— Дорогая Кэт, я сделаю все, что смогу, — заверила я свою бывшую невестку.

Однако это обещание я давала с тяжелым сердцем. Я слишком хорошо изучила своего супруга, чтобы не сомневаться: для него обитель Святой Агнессы была очередным монастырем, который надлежало закрыть и продать тому, кто даст за него больше денег, дабы еще больше умножить поступления в государственную казну.

Сейчас Генрих предвкушал наше летнее путешествие — он хотел посетить как можно больше мест, знаменитых своей охотой, ибо это времяпрепровождение было любимым у короля в летний сезон. В то же время он уверил меня, что далеко мы не поедем, ибо я не должна утомляться, когда настанет мой срок понести. Король с нетерпением ждал, когда я обрадую его вестью о том, что наконец в тягости. Излишне говорить, что я всем сердцем стремилась к тому же. Как же мне хотелось дать Генриху сына, а еще лучше двух сыновей или даже больше, если на то будет воля Господа. В самые первые недели после нашей свадьбы любые сомнения относительно мужской силы короля, которые в свое время усиленно подогревались Анной, развеялись. На моем ложе Генрих не ведал усталости и вполне справлялся со своими обязанностями супруга, то есть, если пользоваться его собственным выражением, он во всеоружии прибыл на турнир любви и вышел победителем.

— Нравятся ли тебе наши совместные утехи, моя застенчивая Джейн? — неизменно спрашивал он меня, удовлетворив свое желание и протягивая руку к бокалу с вином, стоявшему на столе у нашего ложа.

Я всегда уверяла короля в том, что благодаря его любви чувствую себя счастливой женой, которая скоро надеется стать не менее счастливой матерью. Я видела, что он нуждается в этих словах, ибо, услышав их, он улыбался, отворачивался от меня и спокойно засыпал, похрапывая во сне.

Вообще-то, я не могу здесь не написать, что же я на самом деле чувствовала. Когда-то познав с Гэльоном красоту и богатство плотской любви, я не могла получать удовольствие от совокуплений с королем: энергичных, но незатейливых, больше похожих на проявления животной похоти. Нашему супружеству недоставало нежности, страсти, той глубокой связи, которые делают два любящих сердца и тела единым целым. У меня в жизни была и такая страсть, и такая нежность. Никакой другой мужчина не мог снова дать мне их, или мне тогда так казалось.

Более всего в моем браке с королем я стремилась к тому, чтобы произвести на свет наследника трона, а потом и брата ему, а потом и других детей, сколько Богу будет угодно. Я надеялась, что астрологи правы и звезды нам благоприятствуют.

Наш отъезд в сельские поместья был отложен по очень важной причине: началась подготовка моей коронации и всех связанных с нею торжеств. Генрих заявил мне, что желает устроить величественное зрелище, которое лондонцы запомнят на многие годы.

— Моя коронация затмит коронацию Анны? — спросила я.

Я слишком хорошо помнила прошлые торжества: длинную процессию в роскошных одеждах, тщательно разыгрываемые актерами сцены, сотни лодок на реке, сотни солдат и музыкантов — и безмолвную до поры до времени толпу жителей Лондона по обеим сторонам дороги, не желавших приветствовать ненавистную королеву.

— Конечно, затмит, — весело отвечал король. — И событие это уж точно будет гораздо более радостным. И самым грандиозным из всех, которые когда-либо знаменовали собой восшествие женщины на престол. Я сам напишу музыку. Пусть актеры разыграют десять… нет, дюжину представлений. Я всегда мечтал поставить спектакль, в котором участвовали бы девять муз. — Король в задумчивости потер подбородок. — Представь себе — их будет изображать девять прекрасных женщин, одна красивее другой. Ты будешь Каллиопой — предводительницей муз. Правда, она певица, а ты ни одной ноты не можешь толком взять.

Тут мой супруг был прав — певческий голос у меня начисто отсутствует. Честно говоря, я не пою, а квакаю, как лягушка.

— Неважно, — продолжал с воодушевлением мой муж. — Мы найдем кого-нибудь, кто будет сидеть рядом с тобой и петь вместо тебя. А Мэдж будет Эрато, музой любовной поэзии…

— При чем здесь Мэдж? Пусть Эрато изображает Бриджит. Или еще кто-нибудь из моих придворных дам.

Я не хотела, чтобы Мэдж Шелтон, прежняя возлюбленная моего мужа, вернулась ко двору и снова оказалась рядом с ним. И неважно, что она была замужем — короля такие вещи никогда не останавливали. Впрочем, я не питала иллюзий относительно его верности. Мы ведь заключили наш союз не по страстной любви, а только по взаимной привязанности, а Генрих никогда не был верен ни одной из своих жен или возлюбленных.

— Пусть будет Бриджит, я согласен. А Фрэнсис, дочка лорда Уичерли, та, что так изящно танцует, выступит в роли Терпсихоры[87].

Он продолжал весело подбирать самым красивым придворным дамам соответствующие их талантам роли, пока я не попросила его так сильно не увлекаться. Король легкомысленно махнул рукой:

— Неужели ты не понимаешь, Джейн, что я хочу подарить жителям моей столицы прекрасное и запоминающееся зрелище. Им оно понравится, и они полюбят меня еще сильнее. Вот увидишь, Джейн! Я закажу возведение девяти сцен для девяти муз моей Службе королевских работ[88]. Все мои художники и ремесленники будут брошены на выполнение этого заказа. У нас на коронации будут детские хоры, акробаты, актеры, музыканты… — Он замолчал и внимательно взглянул на меня. — Джейн, что ты обо всем этом думаешь? Может быть, мне поставить мою пьесу? Ту самую — об Иезавели. Я ее не закончил, но обязательно допишу, сам проведу репетиции с актерами, подберу исполнителей для сотни любовников Анны…

Я покачала головой:

— Лучше в такой день не напоминать о прошлом, Ваше Величество.

— Ты права, Джейн. Спрошу-ка я Кромвеля, что он об этом думает.

Я была уверена, что лорд-канцлер согласится со мной: разыгрывать пьесу о казненной королеве в день коронации новой правительницы будет по меньшей мере бестактно. Я очень надеялась, что король откажется от своей дикой причуды.

Наконец порядок коронационного шествия и последующих торжеств был утвержден королем, он отдал соответствующие приказы и распоряжения, и работа закипела. В последних числах июня мы смогли отправиться в наше летнее путешествие по замкам и поместьям. Двигался королевский двор медленно: по дорогам тянулись сотни повозок, груженных сундуками, корзинами и ящиками с утварью, припасами, одеждой. Разъезжали вооруженные эскорты королевских всадников. Никогда еще королевский поезд не был таким протяженным. Одна только охотничья палатка короля и ее внутреннее убранство было погружено на двадцать телег, следовавших за нами, хотя король редко ею пользовался.

Сначала мы направились в Дуврский замок, где Генрих лично проверил каждый дюйм могучих береговых укреплений, дабы убедиться в их готовности к отражению врага. Дувр был естественным местом высадки любой неприятельской армии, поэтому король ревностно следил, чтобы стены замка всегда были крепки, а под ними не оставалось скрытых подземных туннелей, позволявших противнику проникнуть в сердце этой укрепленной цитадели. Ни один иностранный солдат не должен был вступить на наш зеленый остров.

После нескольких дней, когда король охотился, мы двинулись в направлении Рочестера, несмотря на то, что постоянные дожди затопили дороги. Там мы гостили у владельцев многочисленных поместий, которые изо всех сил старались достойно принять обширный королевский двор.

Однако охота в тот год была неважная, и король пребывал в дурном настроении. Все же я набралась смелости и решилась попросить его позволения посетить обитель Святой Агнессы, которая оказалась совсем рядом с маршрутом нашего следования.

— Ваше Величество, — обратилась я к нему, — не позволите ли вы мне отправиться в паломничество в монастырь Святой Агнессы. Там находится чудотворная реликвия, оставшаяся от Элизабет Бартон. Я бы хотела попросить Господа помочь мне зачать.

— Элизабет Бартон? Проклятая Кентская Монахиня?

— Многие бесплодные женщины, посетив монастырь, родили прекрасных сыновей.

Генрих посмотрел на меня недоверчиво:

— Кентская Монахиня действовала по указке императора Карла. Она была дурной женщиной.

— Тем не менее, Ваше Величество, если вы дадите свое позволение, я бы хотела взять с собой мою фрейлину Энн Кейвкант. Она очень страдает от опухоли в боку.

Глаза короля подернулись дымкой. Видно было, что он очень устал. Он уже хотел сказать «нет», но сдался, не желая тратить силы на споры.

— Ладно, Джейн, если тебе так угодно, — он махнул рукой. — Но помни — мне не нравится, что ты поклоняешься лжепророкам. Ты теперь королева и каждый твой шаг на виду. Любое твое слово, любое твое действие должно быть направлено на поддержку трона, а не на подрыв его устоев. Общеизвестно, что Кентская Монахиня была казнена за измену.

Несмотря на предупреждение короля, я не отказалась от своей идеи. Признаюсь, что я с тайным удовольствием решила действовать наперекор своему супругу. Слуги отнесли совсем ослабевшую Энн Кейвкант в карету, и мы тронулись в недолгий путь до обители.

Двор монастыря Святой Агнессы был запружен паломниками. Все эти люди прибыли сюда в надежде дотронуться до золотого реликвария, где хранился окровавленный обрывок сорочки, которая была на Кентской Монахине в день казни. По слухам, этот клочок ткани обладал чудодейственной силой.

Мое прибытие вызвало переполох. Пилигримы обступили меня, славя как «добрую королеву Джейн». Одни просили милостыню, другие умоляли о заступничестве, третьи передавали прошения или заклинали обратиться к королю от их имени. Я уже начала привыкать к такому отношению ко мне простого народа. Вот и сегодня я пообещала всем просителям, что уделю внимание их делам, но не позволила себе отвлечься надолго. Ведь я прибыла в монастырь, чтобы увидеться с Кэт и облегчить страдания моей фрейлины.

Войдя в здание монастыря, я тут же направилась в небольшой зал, где стоял реликварий, и велела слугам нести туда же Энн. Больную положили на деревянный помост рядом с алтарем, на который был водружен реликварий. Энн была бледна и лежала неподвижно с закрытыми глазами и едва дыша. Последние несколько недель нам казалось, что она вот-вот покинет этот мир. Приходивший осматривать ее королевский лекарь ничем не мог ей помочь, а лишь бормотал что-то о водянке и разводил руками.

Я опустилась на скамью перед алтарем и почувствовала, как на меня снисходят покой и умиротворение. Заботы отлетели прочь, а вместо них пришла и укрепилась надежда на лучшее.

Мимо меня проходили люди — молодая мать с плачущим младенцем на руках, женщина, которая вела за руку слепого, пары, двигавшиеся крепко обнявшись и словно ища опоры друг в друге, несчастный, который медленно прополз мимо меня на коленях, но они ничем не нарушали поселившегося внутри меня спокойствия.

Только когда я услышала, что кто-то прошептал мое имя и увидела Кэт в сером облачении послушницы, опустившуюся на колени передо мной, я смогла сбросить с себя приятное оцепенение.

Я обняла Кэт и подняла ее с колен.

— Дорогая моя Джейн… то есть, я хотела сказать, Ваше Величество… — робко начала она.

— Кэт, милая Кэт, останемся сестрами, как раньше. Нет нужды величать меня со всеми титулами.

Она улыбнулась:

— Тогда, моя дорогая сестра, не проследуешь ли ты со мной в беседку, где мы могли бы поговорить.

Кэт провела меня в маленький садик, тишину которого почти не нарушали редкие приходы и уходы других монахинь. Я рассказала ей о ее сыне Генри, о том, что Нед взял его к себе в дом и старается быть для него хорошим опекуном.

— Я стольким тебе обязана, Джейн, — сказала Кэт. — Если бы не ты, я бы до сих пор сидела взаперти в келье, а судьба Генри могла бы сложиться очень печально.

Ни одна из нас не упомянула о Джоне, но я точно знала, что мы обе думаем о нем.

Кэт помолчала, а потом вздохнула и решилась:

— Джейн, дорогая, сможешь ли ты спасти нашу обитель?

— Не знаю. Я еще не говорила с королем. Я должна очень тщательно выбрать момент, чтобы обратиться к нему с просьбой сохранить ваш дом. Он убедил себя в том, что все монастыри — прибежища порока и должны быть уничтожены. То, что он наживается на этом, в его глазах кажется добродетелью, — я тяжело вздохнула. — Король — умелый спорщик. Он может убедить любого в том, что сейчас темная ночь, а не белый день.

— Должна признать, что в его словах о монастырях есть зерно истины, — сказала Кэт. — За многие века среди монахов и монахинь наверняка были те, кто нарушал заповеди. Но ведь не только этим известны дома Господа, они славны добрыми делами, которые многократно перевешивают грехи. Теперь, когда я стала одной из сестер нашей обители, я собственными глазами вижу, сколько полезного совершается в этих стенах, и стараюсь участвовать по мере моих скромных сил. Мы всегда принимали у себя голодающих крестьян в годы неурожая, прятали беженцев — жертв войн между землевладельцами. Этот монастырь почти три века стоял на этой земле как оплот милосердия и божественной любви среди моря человеческой жестокости. А что будет с чудотворной реликвией? Если король продаст монастырь, новые владельцы наверняка решат снести его. Куда же тогда смогут податься крестьяне? Где найдут они помощь и убежище? И где смогут болящие молить о выздоровлении? У нас ведь были случаи чудесного исцеления — и я тому свидетельница.

— Постараюсь не уступить тебе в красноречии, когда буду просить короля сохранить обитель. Сделаю все, что в силах человеческих, — твердо пообещала я Кэт.

Мы вернулись в зал с реликварием, перед которым Энн Кейвкант продолжала лежать без движения. Мы с Кэт опустились на колени и помолились, а потом моя бывшая невестка удалилась, а я осталась, предаваясь благочестивым раздумьям и впитывая благословенный дух этого места, куда не доходили никакие земные заботы. Вечером нам предложили ночлег здесь же, в обители, и я заснула крепко как младенец на жестком ложе под тоненьким одеялом, хотя ночной воздух был не по-летнему холоден.

На следующее утро я отправилась проведать Энн и к своей несказанной радости заметила, что щеки ее немного порозовели. Она открыла глаза и с удовольствием отдалась в руки служанок, которые омыли, одели и покормили ее. Ее вновь отнесли в зал с реликварием, и я возобновила свое бдение подле нее. С каждым часом лицо моей фрейлины оживало, глазам возвращался прежний блеск, а тело наполнялось новыми силами. Время для меня пролетело незаметно, настолько глубоко погрузились мы в окружавшую нас благодать.

Уже на следующий день Энн самостоятельно садилась в постели и пыталась ходить, опираясь на руку служанки. Страшные боли, мучившие ее все последнее время, отступили, и в ее неверных движениях была лишь неловкость от долгого лежания. И наконец — вот уж чудо из чудес, — когда Энн позволила мне дотронуться до опухоли, она показалась мне как будто бы съежившейся, уменьшившейся в размерах. Вечером в отведенной мне келье Энн без всякого стеснения расшнуровала лиф и повернулась ко мне боком: на месте опухоли остался только ярко-красный прыщ размером с грецкий орех.

— Благодарю тебя, Господи! — возликовала я столь громко, что нарушила покой монашек. Впрочем, мне тут же было даровано прощение за невольное святотатство, когда Кэт привела сестер засвидетельствовать чудесное исцеление Энн.

На следующее утро мы покинули обитель, чтобы присоединиться к королю, переезжавшему со всем двором в очередной замок, и сердце мое было возвышенно и преисполнено тихой радостью. Я чувствовала, что в том месте, где жила когда-то Кентская Монахиня, нас коснулась длань Господня, ибо Бог по-прежнему пребывал там. Я молилась за то, чтобы мне удалось уговорить короля оставить монастырь в неприкосновенности, дабы многие поколения страждущих смогли в будущем поклониться святыни, получить благословение и исцеление от недуга.

Стоило нам присоединиться ко двору, как я, не теряя времени, отправилась вместе с Энн Кейвкант на встречу с королем. Мой супруг сидел у окна в окружении своих собак и егерей и смотрел, как за окном поливает дождь, испортивший его сегодняшнюю охоту.

Энн улыбалась и сияла здоровьем. Разница между полутрупом, который я увезла, и выздоравливающей молодой женщиной была столь велика, что король изумился.

— Я искренне рад, ты отлично выглядишь! Надеюсь, твое выздоровление продолжится, — сказал он Энн, стараясь держаться как можно более учтиво. — Хотел бы я найти наконец средство вылечить мою проклятую ногу! — мрачно добавил он.

— Вы должны съездить в обитель Святой Агнессы, — отважно заявила Энн. — Священная реликвия вам поможет.

Король бросил на нее взгляд, полный раздражения.

— Вера не нуждается в реликвиях и святилищах, — резко сказал он. — Тебя исцелила твоя вера. Вера в Господа нашего, а не в какую-то умершую монахиню.

По моему знаку Энн незаметно выскользнула из комнаты. Честно говоря, лучше бы мне было тогда же последовать за ней, ибо мой супруг пребывал в мрачном расположении духа, как и всегда, когда его мучили боли в ноге, и искал, на ком бы сорвать раздражение. Но меня буквально переполняло счастье и восхищение чудесным исцелением Энн. Я чувствовала, что должна немедленно поделиться с королем этим чувством. В тот день моя восторженность взяла верх над обычной рассудительностью.

— Вы позволите, Ваше Величество? — спросила я, делая знак, что хочу сесть напротив него. Генрих кивнул.

Мне было трудно сдержать себя, однако я молчала, выбирая нужный момент, чтобы начать свою речь. Генрих сидел, глядя на дождь за окном и рассеянно поглаживая огромные головы собак, обступивших с высунутыми языками своего обожаемого хозяина.

— По большому счету, Ваше Величество, какая разница, что явилось причиной победы над недугом Энн? — осторожно начала я. — Знаю только, что ее, умирающую, внесли в обитель, а из нее она, можно сказать, вышла на своих ногах. Кто может с уверенностью сказать, какая божественная воля действовала в этот раз? Верите ли вы, супруг мой, что реликвии являются средоточием духовных сил?

— А еще эти силы призывают себе в помощь демоны и ведьмы, — сердито заметил король.

Он не глядел на меня, а продолжал чесать за ушами собак и смотреть на дождь. Внезапно он неловко встал на ноги, морщась от боли. Потом он решительно направился к двери, но перед тем, как уйти, обернулся ко мне.

— В любом случае это не имеет значения, — бросил он. — Обитель продана сэру Генри Бедингфилду. Через несколько месяцев ее сотрут с лица земли.

— Нет, нельзя допустить этого! — Я вскочила на ноги, подбежала к мужу и опустилась перед ним на колени, сложив руки в мольбе. — Обитель — святое и особенное место. Сотни людей исцелились там. Я сама почувствовала божественное присутствие. Я своими глазами увидела, как Энн почти что вернулась с того света. Это было невероятно, похоже на… на воскресение из мертвых. Настоящее чудо! Зачем же уничтожать то место, где эти чудеса происходят?

Видимо, я зашла слишком далеко, потому что король яростно взревел:

— Ни слова больше! И не перечь мне, Джейн. Я совсем не расположен сейчас вести споры.

Он раздраженно огляделся по сторонам:

— Где моя трость?

Один из слуг бросился вон из комнаты.

— Вставай, — велел мне король.

Я поднялась с колен. Лицо у меня было мокрым от слез, сердце отчаянно билось. Я чувствовала, что мой чепец сбился и криво сидит на голове.

— Как же ты мне надоела со своим благочестием, молитвами, всякими там скамеечками, подушечками и аналоями! — воскликнул мой муж. Он даже плюнул в сердцах, и собаки в испуге шарахнулись в сторону. — Ты что, слепая? Провела при дворе столько лет и до сих пор пребываешь в счастливом неведении? Да ты хоть понимаешь, что на деньги, поступающие в мою казну от продажи этих домов порока, этих оплотов зла, где столетиями безнаказанно предавались всем возможным грехам, — на эти деньги я могу противостоять армиям императора, который спит и видит, чтобы завоевать нашу милую Англию! На что экипируются солдаты, на что строятся и поддерживаются укрепления и замки? Ты что, воображаешь, что золотые монеты падают к нам в руки, подобно манне небесной? Если уж тебе так хочется помолиться, Джейн, то становись на колени и хорошенько попроси Господа дать нам пушки, корабли и оружие, попроси денег, чтобы выучить ополченцев ратному искусству и заплатить лучшим наемникам с континента. Вот какое чудо нужно Англии! А монахи и монахини с их драгоценными реликвиями могут провалиться в преисподнюю — я и пальцем не пошевельну!

Слуга, запыхавшись, вбежал с золотой королевской тростью и с поклоном подал ее Генриху. Король грубо схватил ее и тяжелым шагом двинулся прямо на меня. Мне пришлось посторониться, и мой супруг проследовал мимо, ударяя тростью в пол с такой силой, словно под ногами у него лежало войско ненавистного императора.

— Черт бы побрал тех, кто сует свой нос не в свое дело! — пробормотал он, выходя из комнаты. А затем уже громко добавил: — Можешь забыть о коронации, Джейн. Не желаю даже слышать об этом!

Глава 24

Тишина той темной летней ночи в Коулхилле была нарушена скрипом колес повозки, заехавшей во двор поместья, где остановился королевский двор. Генрих разбудил меня, он выглядел обеспокоенным и подавленным. Мы услышали голоса стражников во дворе, подошли к окну и увидели, как зажглись факелы и забегали разбуженные слуги. Молодой месяц низко стоял на небе, и я поняла, что до рассвета остается еще несколько часов.

Один из приближенных короля осторожно постучался в дверь наших покоев и попросил короля срочно спуститься на конюшню. Мановением руки остановив подбежавших слуг, король вышел во двор, а я последовала за ним. Мы оба были в одних ночных сорочках и только набросили на себя одеяла для тепла. На противоположной стороне двора в тени стены стояла простая телега, заваленная соломой. Солому отодвинули, и нашему взгляду предстал длинный свинцовый ящик без всяких надписей и украшений.

— В нем — принц, — тихим голосом произнес наш провожатый. — Ваш приказ выполнен, Ваше Величество. Его тело отвезут в Тетфорд и там похоронят.

— Был ли с ним священник, когда он умирал?

— Не могу знать, Ваше Величество. Принцу было очень плохо, он страшно похудел, осунулся. Под конец он уже никого не узнавал.

Я увидела, как плечи моего мужа опустились под гнетом этих ужасных слов.

— Поезжайте, — промолвил он через некоторое время. — Не нужно ни похорон, ни надгробья. Положите его в склеп. Так он упокоится в освященной земле.

Он повернулся и ушел, не дожидаясь, когда свинцовый гроб вновь скроют соломой и повозка возобновит свой путь.

Смерть вечно больного Генри Фицроя оказалась внезапной и омрачила наше путешествие. Мой супруг распорядился, чтобы его кончину держали в тайне. Он сказал, что его враги не должны узнать о том, что Англия лишилась наследника, поскольку двадцатилетняя Мария и трехлетняя Елизавета были объявлены Парламентом незаконнорожденными.

Глаза всех придворных были устремлены на меня. Почему я еще не ношу под сердцем королевское дитя? Может быть, со мной что-то не так? Неужели правитель и его подданные вновь будут разочарованы?

«Я совсем недавно вышла замуж», — хотелось мне крикнуть тем, кто украдкой бросал взгляды на мой по-прежнему стройный стан. «Скоро, очень скоро я понесу! Дайте мне время!» Я вставала на колени на подушку, подаренную мне Екатериной, и молилась о том, чтобы Господь послал нам с мужем сына.

Молитвы мои были в то лето особенно горячи и истовы, ибо король пребывал в совершенно смятенном состоянии духа. Смерть Генри Фицроя разбудила и усилила его суеверные страхи. Теперь ему казалось, что казнь Кентской Монахини не сняла с него тяжесть давнего проклятья, ведь великая и загадочная сила этой женщины жила даже в оставшихся после нее реликвиях.

— Я не должен был продавать обитель Святой Агнессы, Джейн, — признался мне король, когда мы с ним вместе сели за стол.

Накануне ночью тело Генри Фицроя доставили в поместье, где мы находились, и хотя мы уже собирались ехать дальше, Генрих решил задержаться. «Я должен отдохнуть, — заявил он. — Дайте мне хоть пару дней, чтобы опомниться после смерти сына».

Мы остались в Коулхилле и в полдень сели за стол.

— Ты слышала, что я сказал? Продажа этой обители была ужасной ошибкой.

Я видела, что еда на серебряном блюде перед моим мужем осталась нетронутой: куски мяса высятся ароматной сочной горкой, ломоть белого хлеба из муки тонкого помола так и не преломлен, кубок вина почти полон. Обычно румяное лицо короля посерело, как и небеса на всем нашем пути в то лето. Морщины под глазами и вокруг рта стали как будто бы глубже от горя, щеки запали.

— Ты слушаешь меня, Джейн? — напустился он на меня. — Как можешь ты спокойно есть? Почему ты не в трауре по умершему принцу? Почему, черт возьми, ты не в черном?

Я отложила нож и кусок хлеба[89], тщательно вытерла руки и губы салфеткой, расправила юбку своего платья из переливчатого золотистого шелка и только потом заговорила:

— Простите меня, Ваше Величество, но вы сказали, что не желаете, чтобы мы носили траур по принцу. Вы запретили нам провожать его в последний путь и даже помолиться на его могиле в Тетфорде.

— Я сам знаю, что я говорил! Сейчас же надень черное платье! Ты меня оскорбляешь, щеголяя в золотых шелках!

Я удалилась, чтобы переодеться, надеясь, что за это время король немного успокоится. Но когда я вновь вышла к столу в наряде из черного бархата и села на свое место, стало очевидно, что мой супруг по-прежнему расстроен и зол. Он бросил на меня мрачный взгляд и изрек:

— Ну что? Ничего не хочешь мне сказать?

— Я сделала, что вы велели, Ваше Величество. Теперь я в трауре.

— Что ты думаешь про монастырь Святой Агнессы?

— Мне жаль, что его продали.

Король резко поднялся из-за тяжелого дубового стола, схватившись за край так сильно, что стол заходил ходуном. Мой кубок с вином опрокинулся.

— Почему ты не сказала этого раньше! — это был не вопрос, а порицание.

Стало ясно — что бы я сейчас ни сказала и ни сделала, все будет не так.

Я встала из-за стола со словами:

— Позвольте мне удалиться, Ваше Величество.

— Сядь, Джейн, и ответь мне.

Молясь в душе, чтобы Господь дал мне терпения, я вновь заняла свое место. К моему облегчению, король тоже опустился в кресло. Стараясь говорить как можно спокойнее, я произнесла:

— Я пыталась убедить вас, Ваше Величество, что не следует продавать монастырь. Однако вы не вняли моим мольбам. Осмелюсь напомнить, вы сильно разгневались на меня тогда, как сердитесь и теперь.

— Тебе нужно было получше попросить меня, — пробурчал король, немного ослабив резкость своего тона. Он наполнил кубок вином и осушил его одним глотком. — Подумай, что ты наделала! Не использовав хорошенько все свои доводы, на которые ты мастерица, ты стала орудием свершения проклятия Кентской Монахини. Теперь ее гнев вновь пал на меня. Вдумайся — по твоей вине род Тюдоров может пресечься!

Последние слова Генриха переполнили чашу моего терпения. Ни одна жена не должна сносить такое от своего мужа. Я гордо выпрямилась и воскликнула:

— Вы хотите обвинить меня в смерти вашего сына? Не выйдет! Вините себя и никого другого! Вы не вняли моим мольбам, вы пренебрегли пророчествами Кентской Монахини! Вы не поверили в ее чудодейственную силу! А я старалась во всем быть вам послушной и любящей женой, так что не надо перекладывать ответственность на мои плечи.

Король воззрился на меня в изумлении, а затем в глазах его блеснул интерес:

— Джейн, я не узнаю тебя! Откуда столько горячности? Впрочем, теперь не важно, будь ты кроткой голубкой или львицей, показавшей свои когти. Я осквернил пристанище мстительной, напитанной ненавистью ко мне Элизабет Бартон, и она нанесла ответный удар: прокляла моего сына из могилы и довела его до смерти.

Наступило тяжелое молчание. Потом король заговорил вновь:

— И на тебя, Джейн, легло ее заклятье. Ты бесплодна!

— Неправда! — воскликнула я. — Все повитухи в один голос твердят, что у меня могут быть дети, и это лишь вопрос времени. Мы с Вашим Величеством женаты всего несколько месяцев.

— Племенные коровы стельные уже после первой случки.

— А племенные быки не дают больных и уродливых телят, гибнущих до срока!

Только прокричав эти ужасные слова, я поняла, что я наделала. Кровь бросилась мне в лицо, я в ужасе закрыла рот руками. Как я могла так оскорбить того, кто горюет о смерти своего сына?

— Бог с тобой, Джейн, — промолвил Генрих после некоторого молчания. Тон его был холоден. — Я проклят и наказан. Что значит пара грубых слов в сравнении с моей скорбью… и с тем страхом, с которым я смотрю на наше будущее…

Какими бы печальными ни казались нам тогда смерть принца и невозможность зачать ребенка, нас ждали еще более суровые испытания. Той осенью, после нашего возвращения в столицу, ко двору по первопутку прибыли гонцы с плохими вестями: весь Линкольншир восстал, и пожар мятежа готов был перекинуться на соседние графства.

Шествия и протесты, переходящие в открытые вооруженные столкновения, устраивались теми, кто называл себя паломниками[90]. «На деле это никакие не паломники, а бунтовщики и предатели, по которым виселица плачет!» — заявил разгневанный король. Каждый день приносил донесения о том, что толпы людей (скорее всего, подстрекаемые послом Шапуи и его клевретом отцом Бартоломе) собираются под церковными хоругвями, громогласно осуждают закрытие монастырей и призывают к возврату старой веры. Смятение в умы жителей северных графств вносили слухи о близящемся конце света, злодействах короля, новых поборах и ужесточении законов. Прокатилась волна убийств сборщиков налогов и королевских чиновников. Некоторые города и поселения оказались в осаде. Возникла серьезная опасность того, что весь север страны выйдет из-под власти короля, превратится в край дикости и беззакония.

Генрих был в ярости и грозился самолично отправиться во главе своих войск на усмирение мятежников. Восстание, меж тем, разрасталось. Судьба всего королевства оказалась под угрозой. Нед предупреждал, что опасность может оказаться даже большей, чем считал король, ибо войска императора стягивались во Фландрию, а шотландцы со дня на день готовы были присоединиться к бунтовщикам.

В отсутствие законного наследника престола на меня устремились глаза всех придворных. «Да снизойдет на королеву благодать материнства!» — молились благочестивые подданные короля. «Пусть уж наш повелитель потрудится как следует и заделает ей ребеночка», — грубовато добавляли Другие.

Когда на севере прошли сильные снегопады и сделали дороги непроезжими, восставшие отступили. Сыграли свою роль и ложные заверения Парламента в том, что требования мятежников будут удовлетворены. К этому времени я места себе не находила от беспокойства. Я почти убедилась в том, что обвинения Анны в бессилии короля имели под собой почву. Как бы ни старался мой супруг на нашем ложе, краснея лицом и задыхаясь от усилий, понести я так и не могла. «Может быть, проклятье Кентской Монахини действительно тому виной?» — спрашивала я себя.

Холода стояли такие, что берега Темзы сковал лед. Оставалась незамерзающей лишь середина реки, где течение было слишком сильным. Речные приливы уже не в силах были справиться с растущим ледяным панцирем. Наиболее предприимчивые торговцы ставили прямо на льду лавки и увеселительные балаганы, а жители столицы, забыв о кусающем за уши и пальцы рук и ног морозе, скользили и плясали вокруг них. Неделями не удавалось поймать ни одной рыбы, и запасы зерна в Лондоне неуклонно истощались. Нищие замерзали насмерть прямо на улицах, ворота дворца осаждали невиданные толпы жаждущих получить не только ежедневную милостыню, но и любые объедки с королевской кухни.

Несмотря на тяготы нашей жизни, за Рождеством последовали обязательные веселые святочные гулянья, на которых более всех ликовала и радовалась я. Молитвы мои были наконец услышаны — я была беременна!

«Ребенок! У меня будет ребенок!» — повторяла я себе каждый божий день. «В вашем чреве надежда королевства!» — воскликнула, услышав мои новости, верная Бриджит. «Самое время, сестричка!» — тонко улыбаясь, заметил Нед, не в силах скрыть своего удовлетворения. Все мои придворные дамы и фрейлины поздравляли меня, а у астрологов как будто гора с плеч свалилась.

В срочном порядке были подготовлены родильные покои, а повитухи собирались переселиться во дворец, как только ребенок во мне зашевелится.

Я не просто чувствовала облегчение после тех долгих месяцев, когда тщетно пыталась зачать среди шепотков и обвинений в бесплодии, — я была на седьмом небе от счастья! Скоро я не просто выполню свое предназначение в браке, оправдаю надежды короля и всей страны. Я рожу мое собственное дитя! Ребенка, который будет моим и только моим, будет нуждаться в моей заботе и внимании, отплатит мне потом любовью и нежностью. Какое же это чудо!

Я гнала от себя даже мысль о том, что что-нибудь может пойти не так, но слишком хорошо знала о подстерегающих меня опасностях. Ведь многие младенцы умирают сразу после рождения или еще в утробе матери. А вдруг я дам жизнь не сыну, которого так жаждет получить мой супруг, а еще одной принцессе. Или родится уродец, монстр, подобный чудовищу, исторгнутому чревом злосчастной Анны. Впрочем, об этом я запрещала себе думать.

Чтобы отвлечься, я со своими фрейлинами и придворными дамами занялась шитьем и вышиванием приданого для новорожденного под чтение вслух душеспасительных, просветляющих книг и житий святых. Каждый месяц я с гордостью наблюдала, как растет мой живот, сначала почти незаметно, а затем все больше и больше. И вот, наконец, ребенок во мне зашевелился, о чем незамедлительно было торжественно объявлено всему двору. Гонцы полетели со срочными депешами к иноземным правителям, дабы пресечь любые слухи о том, что у могущественного короля Англии не может быть наследника.

То, что беременность моя протекала среди ужасных казней мятежников из северных графств, сполна расплатившихся за свое неповиновение королевской власти, печалило меня, но не могло лишить радужных надежд на будущее. Я верила, что мой сын, когда придет его срок, станет милостиво и справедливо править верными ему подданными, населяющими мирную и процветающую страну. А я буду взирать на него с гордостью и благодарностью.

Таковы были мои мечты в те долгие месяцы ожидания.

В это счастливое время рядом со мной был мой дорогой друг Уилл. В круг его постоянно расширяющихся обязанностей вошло теперь и управление моим двором. Верный Гриффит Ричардс старел не по дням, а по часам. Ему приходилось постоянно бороться с одышкой, и хотя он оставался моим почетным церемониймейстером, но уже не мог, как раньше, надзирать за всем и вся. Уилл был назначен ему в помощь.

Согласно желанию своих родителей мой друг женился на статной, красивой женщине, которая отличалась заносчивостью, никогда не улыбалась и не скрывала своего отвращения ко мне. Супруги не только не любили друг друга, но и не уважали. Уилл очень страдал и называл свой брак «камнем на шее» и «непосильным ярмом». Когда его жена чересчур донимала его, он искал спасения в моих покоях, и я всегда принимала его с радостью. Даже когда на душе Уилла скребли кошки, мне было приятно видеть его рядом, особенно когда король пребывал в сумрачном расположении духа или когда мы с ним ссорились.

Ссоры наши всегда возникали по одной и той же причине, прямо связанной с «Благодатным паломничеством». Хотя моя беременность была залогом того, что мой супруг никогда не поступит со мной так, как с Екатериной и Анной (по крайней мере до рождения ребенка), хотя он ценил наш союз, мы были с ним слишком разными по убеждениям.

Я, как и мятежники с севера, желала сохранения прежних церковных обычаев, освященных веками. «Пусть люди возносят свои молитвы Господу в прекрасных храмах среди, статуй и мощей святых», — думалось мне. При этом я никогда не считала себя дочерью Рима, ибо прекрасно понимала, какую политическую угрозу паписты несут для нашей страны. И все же меня страшило полное разрушение прежнего миропорядка. Генрих же был беспощаден.

— Долой старые привычки, обряды и суеверия! — не раз говорил он. — Они связывают меня по рукам и ногам.

Когда я лишь позволила себе намекнуть, что восстание на севере могло быть знаком того, что Господь не одобряет разрушения церквей и монастырей, мой муж впал в бешенство:

— Занимайся своим шитьем дальше, Джейн, и оставь эти важные дела тем, кто поумнее тебя! Не лезь, куда тебя не просят, иначе добром это не кончится, как не кончилось для Анны!

Когда Генрих кричал на меня, Уилл мрачнел лицом, и я чувствовала, что он на моей стороне. Мне хотелось видеть в моем бывшем женихе защитника, верного рыцаря. Если мне когда-нибудь понадобится помощь, пусть он будет моим оплотом.

Я пересказала Уиллу то, что в свое время рассказал мне Нед о приступах ярости моего мужа. О том, что покойного Генриха VII в последние годы его правления кое-кто при дворе считал сумасшедшим.

— Наш король не властен над своим нравом, и это — болезнь, — под большим секретом когда-то поведал мне Нед. — С возрастом она только усиливается. Твой сын унаследует ее в свою очередь.

— Никого не слушай, Джейн, — постарался подбодрить меня Уилл. — Обещаю, что я всегда буду рядом с тобой, если понадобится.

Мечта о защитнике, спасающем меня от беды, была, видимо, одной из тех фантазий, которые приходят в голову любой женщине во время беременности. Почти все матери, которых я знала, кивали головами, когда я делилась с ними своими странными мечтаниями, и вспоминали о собственных причудах, посещавших их в эту пору. Теперь я легко поддавалась малейшим перепадам настроения, и то легкомысленно смеялась, то заливалась слезами. Мне все время хотелось айвы[91]. Откуда-то появилась ненависть к кошкам, хотя раньше я их очень любила. И еще мне постоянно требовались жареные перепела: каждую неделю из деревни привозили новый запас этой дичи, отправлявшийся в королевские кладовые.

В середине сентября я со своими дамами удалилась в родильные покои в Хэмптон-Корте, которые мой супруг заново отделал ко времени моих родов. Честно скажу, я была преисполнена всяческих опасений: боялась боли, боялась, что что-нибудь пойдет не так. Пытаясь очистить мой разум от страхов, я старалась думать только о том, что скоро мои надежды сбудутся. Каждый день я молилась, прося милостей у Господа.

Время шло, и вот я почувствовала — мой срок настал. Ребенок бился у меня во чреве, повитухи осмотрели меня и заулыбались.

— Каждый день народ молится о ниспослании нам принца, — сказали они мне. — Да пребудет с вами благословение Божие!

Я поспала, затем пообедала перепелами и принялась ждать начала схваток.

Когда я почувствовала первые, еще не сильные схватки и у меня потянуло спину, то подумала, что ожидала не этого. Тело мое болело, но несильно, словно я подняла что-то тяжелое или долго скакала на норовистой лошади в неудобном седле. «Такую боль я смогу вынести», — подумала я.

Но через час живот и спину начали сдавливать беспощадные железные пальцы. В жизни не испытывала я ничего подобного. Между схватками я лежала совершенно обессиленная, жадно ловя ртом воздух. Повитухи поднесли мне горячий напиток из молока, вина и пряностей, положили под кровать особый оберег, призванный уменьшить страдания, но ничего не помогало. В таких муках я провела весь день и всю ночь. Я ослабела и выбилась из сил.

Я надеялась, что Генрих придет подбодрить меня, но когда я отправила к нему посыльного, тот вернулся с сообщением о том, что король спешно отбыл в Эшер, спасаясь от чумы, и многие придворные и слуги последовали за ним. Я пришла в ужас. Что, если я заболею чумой, отдав все силы для того, чтобы родить моего ребенка? Что, если он увидит свет, уже зараженный этой страшной болезнью? Что, если повитухи сбегут из дворца, бросив меня?

Тут я услышала громкие мужские голоса. Спор и крики раздавались в другой части дворца.

— Король вернулся из Эшера? — спросила я.

— Нет, прибыл мистер Дормер.

— Позовите его.

— Ваше Величество, вы же знаете, что мужчинам нельзя входить в родильные покои.

— Позовите его сейчас же!

Голоса стали громче, и я узнала звучный бас Уилла. Он пытался пробиться ко мне именем короля, и ему это удалось. Мой милый Уилл! Как же я обрадовалась, увидев его!

— Джейн! — Он приблизился к постели, улыбаясь и протягивая ко мне руки. Его приход дал мне новые силы. Уилл пообещал, что останется до самого рождения ребенка, если таково будет мое желание.

— Все дворцовые лекари последовали за королем, — признался он мне. — Они боятся чумы, жалкие трусы!

У меня уже не было сил злиться на врачей. Я только хотела одного — чтобы мои муки поскорее закончились. Между схватками я засыпала и слышала, как Уилл о чем-то вполголоса переговаривается с главной повитухой. Тон их разговора был очень серьезный, но слов я не различала. Потом я заснула или, может быть, потеряла сознание, а когда очнулась, то снова услышала голос Уилла:

— Джейн, дорогая! Я должен поговорить с тобой и немедленно!

Я открыла глаза и сделала над собой усилие, чтобы понять смысл его слов.

— Короля здесь нет, поэтому мы с тобой должны принять решение, что делать дальше, — говорил он.

Он взял мою ладонь и крепко сжал ее. Я чувствовала тепло и силу его рук, но вынуждена была бороться со страшной усталостью, внезапно навалившейся на меня и застилавшей мой разум.

Я кивнула.

— Повитухи сказали, что они попробуют с помощью своих инструментов помочь ребенку появиться на свет, — объяснил мне Уилл. — Они дадут тебе настойку опиума, чтобы ты смогла вынести эту боль.

Туман, окутавший мое сознание, вдруг рассеялся, и я с ужасающей ясностью вспомнила, как много лет назад вхожу в родильные покои Екатерины, вижу ее в постели, а рядом — пустую колыбель. Ни крика, ни плача новорожденного. Потом я гляжу на окровавленные простыни и со страхом понимаю, что младенец мертв. В полутемной комнате стоит удушающий запах опиума. Опиума, который дали Екатерине, чтобы облегчить ее страдания. Опиума, который убил ее дитя.

Если сейчас я выпью настойку опиума, мой сын не выживет. Я была уверена в этом.

— Нет, — проговорила я непослушным языком. — Не надо опиума. Я буду тужиться еще и еще.

— Повитухи говорят, что ты можешь истечь кровью, Джейн: Ты можешь погибнуть!

Я снова кивнула.

— Спаси мое дитя, — прошептала я, — спаси моего сына…

Уилл склонился надо мной и поцеловал в щеку.

— Моя милая, моя единственная Джейн, — пробормотал он. — Добрая королева моего сердца.

Слава Богу, следующие нескольких часов изгладились из моей памяти. Как потом рассказал мне Уилл, моя борьба была отчаянной, и исход ее оставался неясным до самого конца. Уилл проследил, чтобы мне не давали опиума. Весь вечер и всю ночь рядом с дворцом люди выходили из домов с факелами в руках и устраивали шествия, чтобы помолиться за мое благополучное разрешение от бремени. В наши земли опять пришла чума, урожай был скуден, и многие ожидали самого худшего. Почти все повитухи, как сказал мне Уилл, уже не надеялись, что я выживу, когда я застонала и последним усилием, сопротивляясь рукам, давившим на мой живот, буквально вытолкнула на свет мое дитя.

Так пришел в мир мой сын.

Я не запомнила это мгновение моей жизни. Сознание мое затуманилось от боли и усталости, и я провалилась в забытье, заполненное кошмарами.

Когда я проснулась, страдая от голода и нестерпимой жажды, уже наступил день. В спальне находился мой супруг, который буквально сиял от счастья. Малыш лежал в своей золотой колыбельке рядом с моей постелью. Здесь же был Уилл, рядом с которым стояли Кромвель, Нед и еще какие-то люди, и все они выглядели очень обрадованными.

— Эдуард, — повторяли все присутствующие. — Принц Эдуард. Он будет Эдуардом Шестым.

Ибо то был день святого Эдуарда — 12 октября 1537 года от Рождества Христова, день, когда Бог услышал наши молитвы и даровал Англии принца.

Глава 25

Я думала, что рождение сына будет концом моего рассказа, потому что писать больше будет не о чем. Но снова взяться за перо я смогла только через четыре дня после родов. Теперь же, несмотря на некоторую слабость — а повитухи толкуют, что здоровье полностью вернется ко мне не раньше чем через месяц-другой, — я хочу продолжить свою повесть. Я буду писать о моем Эдуарде и о той огромной радости, которую он мне принес, расскажу о том, как счастлив король, какие торжества он повелел устроить в честь наследника.

Да, сын мой родился некрупным, и доктора, заглядывая в его колыбель, перешептываются, что, дескать, хотели бы видеть ребеночка порумянее, но он крепок и голосист. И, по уверениям его кормилицы, сосет жадно. Нынче краем уха я услышала, как лорд-канцлер Кромвель говорил кому-то из придворных, что одного сына королю мало. Что всякое может случиться и младенец может умереть. Я содрогнулась, услышав такое! Конечно же, Эдуард выживет, у него обязательно будет брат, а может быть, даже несколько братьев и сестер. Но не сейчас: у меня были слишком трудные роды — Уилл признался, что я чуть не умерла. Так что повременим…

И еще — хочу, чтобы пока мой Эдуард был у меня единственным, ведь он прекрасен и совершенен. Когда он спит, не могу налюбоваться на него. У него круглые белые щечки и смешной хохолок рыжеватых волос, длинные ресницы и маленький нежный ротик. От Сеймуров он взял удлиненное лицо и широко расставленные миндалевидные глаза. Пусть со временем он будет такой же широкоплечий, мускулистый и ловкий, как его отец, ведь сейчас он не обещает вырасти победителем турниров или неутомимым охотником.

Надеюсь, моему сыну передадутся музыкальные таланты Генриха. Мне кажется, веки его трепещут, стоит мне завести колыбельную. При этом сон его крепок: он проспал звон колоколов, крики толп, приветствовавших его рождение, и даже праздничный салют из пушек, который продолжался несколько часов. В Хэмптон-Корте пушек не так много, но, как рассказал мне Нед, едва вести о рождении принца дошли до Лондона, заговорили большие кулеврины[92] в Тауэре, и они палили весь день и всю следующую ночь. «Такого салюта, — заявил мой брат, — не было добрую сотню лет». Нед страшно гордится своим маленьким племянником, поэтому простим ему это преувеличение.

Вчера Эдуарда крестили. Меня, конечно, не было на церемонии, потому что я еще не прошла очищение после родов и не выхожу из своих покоев, но благодаря подробным рассказам Бриджит, Уилла и Энн Кейвкант я как будто бы сама там побывала. Мой крошка принц за все время в дворцовой часовне ни разу не закричал и не заплакал. Его крестной матерью была его сводная сестра Мария, а другая его сводная сестра Елизавета, которой только исполнилось четыре года, несла крестильное полотенце. Присутствовали и астрологи, для которых король велел сшить новые одежды. На их лицах сияли улыбки — так, во всяком случае, мне рассказали.

Моего сына торжественно именовали всеми его титулами: Эдуард, сын и наследник короля Англии, герцог Корнуэльский, граф Честер… и так далее, ведь их у него более дюжины. Как бы мне хотелось присутствовать! Услышать, как усладительно поет хор, как звучат слова молитв… Увидеть, как под фанфары и новые салюты в его честь Эдуарда нарекли во имя Господа Нашего, дабы впредь мой сын находился под Его милосердной защитой.

Из церкви моего малыша принесли обратно в мои покои. Одетого в крестильное платье и пурпурную мантию, его положили на руки моему супругу, и настал черед для наших самых верных приближенных и слуг поздравить нас с рождением сына. Генрих был против этой церемонии, потому что в Эшере еще свирепствовала чума, и с полдюжины тех, кто работал на кухне и на конюшне, заболело или умерло. Но в конце концов он согласился, и обитатели дворца прошествовали мимо, пока ребенок спал. Потом я тоже заснула. Когда я проснулась, то увидела, что уже вовсю идут приготовления к тому дню, когда мне будет разрешено войти в церковь. Мистер Скут велел доставить корзины с шелками всех оттенков голубого и синего, чтобы я могла выбрать тот цвет и те ткани, которые мне по душе. Оказалось, что он уже шьет мне новое платье. Все мои придворные дамы и фрейлины также войдут со мной в церковь, одетые во все новое с головы до ног.

Сейчас я то забываюсь коротким сном, то пытаюсь добавить еще несколько строк к моей рукописи, а мои фрейлины развлекаются тем, что роются в корзинах мистера Скута и болтают о пустяках. Я слышу, как они обсуждают новые французские моды на облегающие платья и перечисляют драгоценности, которые по приказу короля будут на мне вдень моей коронации. Да, я не ослышалась, меня вновь собираются торжественно короновать через несколько месяцев.

Неду будет пожалован титул графа Хертфорда, а это — великая честь. Милостями короля мой брат и сейчас богат, но теперь состояние Неда достигнет невиданных размеров, ибо он получит земли и поместья в девяти графствах, а также будет взимать арендную плату с сотен фермеров. В своем новом наряде и шляпе с пером мой брат выглядит величественно, и держится с достоинством, но без спеси. Я думаю, он очень полезен королю.

Завтра утром я должна буду облачиться в красное бархатное платье и алую мантию, отороченную горностаем, и вместе со своими фрейлинами проследовать в парадный зал дворца. Там мне предстоит провести целый день, чтобы принять всех, кто придет меня поздравить: высших сановников королевства и иностранных послов, пэров, герцогов, графов, представителей городского сословия. Мне сказали, что придут даже дети из окружающих дворец деревень и принесут колосья пшеницы. Надеюсь, у меня достанет сил выдержать всю церемонию, ибо желающих поздравить меня ожидается много, а мне надо будет ответить каждому. Уилл обещает стоять рядом с моим креслом, как и Гриффит Ричардс. Мой супруг очень занят: он отдает распоряжения о пирах и турнирах, которые пройдут во дворце, а также о невиданных шествиях и представлениях для лондонцев, призванных ознаменовать рождение принца, — поэтому я его почти не вижу. На завтрашней церемонии его тоже, скорее всего, не будет рядом со мною. Он должен объехать все поселения отсюда и до Ричмонда, чтобы опровергнуть упорные слухи о том, что он умер от чумы.

По правде говоря, его отсутствие даже к лучшему, ибо временами Генрих утомляет меня, а сегодня я чувствую себя неважно. У меня начался понос, и продолжаются послеродовые истечения. Мои врачи говорят, что это только к лучшему — так вредные жидкости покидают мое тело. Наверное, мне все же не стоило есть жареных перепелов и пить мальвазию. Вино было слишком крепким, а перепела, должна признаться, имели странный кисловатый вкус, которого не должно быть, когда дичь свежая и приготовлена должным образом.

За столом я ничего не сказала — зачем обижать леди Лайл, приславшую мне перепелов из самого Кале. Я еще подумала, что, видимо, судно, как это часто бывает, задержалось в порту из-за плохой погоды или ожидая важного пассажира и перевозимые им припасы немного испортились…

Что-то я совсем расхворалась, и несвежие перепела явно тому виной. Живот болит так, что мне придется прервать мою повесть…

Эпилог

Здесь рукопись королевы Джейн обрывается. Той ночью у нее открылся кровавый понос и ее уложили в постель. Она попросила меня, своего друга Уилла Дормера, вести подробный отчет обо всех событиях, пока она болеет, чтобы по выздоровлении вновь взяться за перо. Она доверяла мне и знала, что мой рассказ будет правдив и полон. Что ж, напишу все как есть, без утайки.

Правда состоит в том, что моя дорогая Джейн после тяжелых родов не получила должного ухода и заботы. Нельзя было взваливать на ее хрупкие плечи столько дел и обязанностей, которые она безропотно приняла на себя. Я, как мог, пытался облегчить для нее это бремя, но полностью снять его мог только ее муж, а я им не был. И, видит Бог, теперь жалею об этом.

Не нужно было ей принимать множество людей, пришедших поздравить ее с рождением сына. Тот день тянулся нескончаемо, и она страшно устала, просидев много часов в неудобном кресле с высокой спинкой, но неизменно улыбаясь и отвечая каждому на его пожелания дружеским словом. Она умело скрывала усталость и голод, но, как она потом мне призналась, у нее уже тогда начались сильные боли в животе, как будто бы ее внутренности хватала железная рука и безжалостно держала, не отпуская.

Она захворала, но никто из лекарей не осмотрел ее. Той ночью после приема она почти не спала. К королю отправили гонца, но Его Величество не спешил к своей супруге. Он должен был показаться своему народу и во что бы то ни стало развеять слухи о своей смерти от чумы, так как опасался, что если в северных графствах их примут за чистую монету, там опять вспыхнет восстание.

Король появился у постели Джейн только через два дня и надолго не задержался. Он увидел, что она очень слаба, у нее жар, и тут же отошел от ее ложа, потребовав принести ему юного принца. Взял Эдуарда на руки, король с гордостью показал его всем нам. Он обожает своего сына, но на его мать боялся даже взглянуть лишний раз, ибо не хотел видеть в ее глазах смерть. Он знал, что она умрет, — теперь я уверен в этом. Почти сразу же передав принца кормилице, король поспешил прочь из спальни жены, а затем тотчас ускакал на охоту.

Я накричал на повитух, но они лишь дали Джейн настойку опиума в надежде, что больная забудется сладким сном. Настойка не помогла. Не помогли ни талисманы, которые они клали ей под подушку, ни пучки сушеной лаванды, развешенные над кроватью Джейн для восстановления ее душевных и телесных сил.

Если бы молитвы могли ее спасти, она бы обязательно поправилась, потому что за нее молились не только все ее приближенные, не только все слуги во дворце, но и жители близлежащих деревень, которые каждый день устраивали шествия за здравие доброй королевы Джейн. Позвали ее духовника, он выслушал ее исповедь и отпустил грехи. К этому времени разум ее уже был нетверд, а от жара начался бред. Ей казалось, что она совершила ужасные преступления, и она плакала от раскаяния. Я постарался утешить ее, но она судорожно схватила меня за руку, и я увидел в ее глазах такой ужас, что понял — она действительно умирает. Нельзя было допустить, чтобы душа ее страдала так же, как и ее исхудавшее, дрожащее тело. Она успокоилась, только когда принесли малютку принца и на несколько минут положили рядом с ней. Лицо ее смягчилось, пока она глядела на сына, и казалось, что беспокойства и страхи ее оставили.

Не буду писать о ее последних днях, когда ее тело исторгало все жизненные соки, а с кроткого лица не сходила гримаса боли. Король лишь раз зашел к ней в спальню и тут же вышел. Он заявил, что отправится в Эшер на охоту вне зависимости от того, станет ли королеве лучше или хуже. Этими грубыми словами он пытался скрыть свой страх. На самом деле он боялся увидеть, как Джейн умрет. Король знал, что я останусь с ней до конца, хотя мы с ним этого никогда не обсуждали. Я уверен — он знал…

Мы услышали, как королевская охота покинула дворец еще до рассвета, на двенадцатый день после рождения Эдуарда. Не прошло и часа, как у ложа Джейн вновь был ее исповедник. Он пришел ее соборовать. Тело ее помазали елеем, дабы она могла отойти с миром. Смотреть на это было выше моих сил, и я ушел. Когда я вернулся, то увидел, что Джейн осталась совсем одна. Никого не было подле нее, ни священника, ни духовника, ни повитух. Она попросила воды, и я поднес чашу к ее иссохшим губам.

Сквозь слезы я смотрел на ее лицо, белевшее на подушке в неверном свете свечей. Несмотря на болезнь, оно было прекрасно. Я сказал ей об этом, и ее бледные губы задрожали в улыбке.

— Гэльон! — произнесла она. — Мой Гэльон, любовь моя…

— Джейн, это Уилл! — в отчаянье закричал я.

Но она глядела мимо меня, словно силилась разглядеть кого-то, кого я видеть не мог. Ее бедный разум был во власти наваждений.

Она уже не разбирала обращенных к ней слов, но решив, что хотя бы звук моего голоса успокоит ее, я начал вспоминать прошлое, сказал ей, что мы могли бы прожить совсем другую жизнь, если бы много лет назад корабль «Эглантин» унес нас к далеким и неизведанным берегам.

— Мы могли бы быть счастливы, моя дорогая Джейн, — прошептал я, держа ее за руку и целуя.

Она сжала мою ладонь, на лице ее промелькнула тень узнавания, но потом пальцы ее ослабли, глаза закрылись и она покинула меня навсегда.

Моя Джейн, добрая королева Джейн, умерла двадцать пятого октября 1537 года от Рождества Христова, года, когда страну поразил голод, но изобильно цвели полевые цветы, года, наполненного для меня великой скорбью. Казалось бы, наш повелитель, король Генрих, тоже должен был быть вне себя от горя, но он не носил траур по Джейн, а если и оплакивал ее, то не показывал своих слез. Не прошло и недели со дня ее кончины, как он уже отправил послов во Францию, в Нидерланды и даже в далекое германское герцогство Клевское[93] в поисках новой жены. Он громогласно заявлял, что знает не менее десятка благороднейших девиц и дам, которые почтут за честь разделить с ним ложе и престол.

Мне осталось лишь горевать у ее могилы и чтить ее память весь отведенный мне срок. Я поклялся, что когда ее сын вырастет[94], я расскажу ему историю жизни его матери такой, как я ее знал.

Я не подведу тебя, милая Джейн. Я исполню клятву.