Дворец Посейдона

Послесловие ПЕРВЫЙ ДЕНЬ И ДНИ ПОСЛЕДУЮЩИЕ

В одной из ранних повестей Тамаза Чиладзе «Первый день» есть слова, которые можно считать программными для творчества писателя. Герой повести десятиклассник Гия Иремадзе, переживающий свою первую юношескую влюбленность, говорит: «…И я вдруг почувствовал, что у меня есть душа… Сияла она, как колокольня, и меня прямо распирало от колокольного звона».

Один из героев следующей повести — «Полдень» (это повесть о тридцатилетних, о тех, кто достиг полдня жизни) шофер Гоги находит в дневниках своего погибшего на фронте отца слова, свидетельствующие о том, что десятиклассник Гия Иремадзе не одинок в своих ощущениях, что среди других героев Тамаза Чиладзе есть не только его единомышленники, но и продолжатели. В дневнике отца Гоги заключена важная мысль: человеческая душа нуждается в исследовании, то есть о деятельном отношении к себе, ибо в ней таятся силы, которые самому человеку могут быть неведомы. Мы много говорим об исследовании и освоении новых земель, даже за пределами нашей планеты — в произведениях Т. Чиладзе настоятельно звучит мысль об исследовании и освоении неизведанных сил человеческой души. Отец Гоги писал: «На самой маленькой карте можно увидеть, как велика земля. Правда, бывают люди, для которых земля измеряется только тем, что находится в поле их зрения. Но бывают и другие, им присуще удивительное чувство необъятности мира. Именно это чувство и рождает большие дела. Разве Колумб не был убежден, что земля намного шире того, что о ней знали в те времена? Разве современный астроном не живет надеждой открыть новую звезду? Он верит, что эта звезда существует…

А разве человеческое существо не таит в себе неизвестных еще материков? Скольким суждено умереть, так и не проявив себя полностью. Как удивляются люди, обнаружив в себе совершенно новые черты. Сколько трусов умирали героями, и сколько сильных и смелых опускали меч свой перед внезапным подвигом до тех пор незаметного человечка».

Жадно вглядывается в себя герой следующей вещи Т. Чиладзе, романа «Вот кончилась зима», тридцатилетний режиссер Заза. Он хочет найти, открыть в себе не просто талант, который привел бы его к удаче и славе, а какие-то более существенные богатства сердца. На сломе осени и зимы, когда перестраивается вся природа, Зазу, который сам тоже на сломе — подходит к порогу духовной и творческой зрелости, — охватывает особое чувство: «Чувство ожидания чего-то неведомого вселяло в него какую-то радость, будто он должен наконец узнать то, что давно таилось у него в сердце, оберегаемое, как драгоценная собственность, от чужих глаз и ушей».

Герои Тамаза Чиладзе все время возвращаются к мысли о неизведанных глубинах души. И это свидетельствует о том, что прежде всего сам писатель счастливо наделен высоким и плодотворным сознанием того, что духовный мир каждого человека бесконечно, бездонно глубок, что в исследовании этого мира никогда нельзя останавливаться, никогда нельзя сказать «вопрос исчерпан», а, наоборот, надо вглядываться и вглядываться, искать и искать… И может быть, в трусе обнаружатся тогда возможности героизма, в герое — близость к тем незаметным людям, в которых зреет завтрашний подвиг, в неудачнике — то созидательное начало, которое он позволил в себе задавить, а в тех, кому сопутствует неправая удача, — тоска по чистоте и правде. Для Тамаза Чиладзе каждый человек неожиданность, каждый неисчерпаем, каждый — материк неоткрытый.

Нынешняя грузинская проза пытается найти свое эстетическое выражение для жизни духа, она пытается материализовать, выразить в художественной плоти эти трудно уловимые, трудно фиксируемые, трудно воплощаемые духовные состояния в их изменчивости, беспрестанном становлении и взаимном превращении. Когда же вокруг этих исканий вспыхивают споры, то спорят не о том, что литература не должна этим заниматься, и не о том, что духовная жизнь должна быть выражаема непременно в тех же устоявшихся традиционных художественных категориях, теми же художественными средствами, что и материальная жизнь человека, а о том, что в ее изображении должна быть достигнута та же содержательность и плотность, которой мы так наслаждаемся в изображении жизни материальной, ибо духовная жизнь так же существенна, так же реальна, она такой же факт человеческого бытия, как и жизнь материальная.

Современная грузинская проза серьезно и искренне причастна к художественным исканиям искусства наших дней; и в своих достижениях, и в заблуждениях она выразила два существеннейших и очень современных требования.

Первое требование чисто нравственное — утверждение самоценности духовного начала в человеке. Оно пришло в грузинскую прозу (и прозу Тамаза Чиладзе в том числе) не вследствие разочарования в действительности, которая-де тленна, трудна, исполнена борьбы и лишений, а со стороны, совершенно противоположной. Среди героев того же Т. Чиладзе мы найдем немало людей, в высшей мере наделенных вкусом к жизни и часто имеющих возможность этот вкус удовлетворить с лихвой. Жизнь воспринимается ими как прекрасный дар, если не как наслаждение. И поэтому не может быть для них малой и ничтожной душа, если ей дано такое богатство, как жизнь.

Юный Гия Иремадзе, герой повести «Первый день», слышит свою душу как колокольный звон, оттого что она способна воспринять, вместить в себя всю красоту и звонкость бытия.

С годами представление о духовной жизни человека становится у писателя более глубоким и драматичным. Вместе с тем все настоятельней заявляет о себе второе требование, вторая необходимость из тех двух, о которых говорилось выше. Это требование нерасторжимо связано с первым. А заключается оно в том, чтобы найти адекватное художественное выражение той необычайно подвижной, пульсирующей, полной неожиданностей жизни человеческого духа, значение которой герои Т. Чиладзе, а вместе с ними и сам автор утверждают с таким постоянством и даже дерзостью.

В «Первом дне» писатель пытается художественно уловить, остановить мгновение первой взрослости, первой зрелости. Переживания десятиклассника Гии Иремадзе — и об этом надо сказать особо, потому что здесь выразилось, видимо, тогдашнее мировосприятие самого автора — следствие едва ли не первоначального опьянения жизнью. Отношение героя к действительности бескорыстно. На него идет лавина впечатлений и ощущений. Он открыт, распахнут перед нами. Духовные и физические силы героя повести ничем не стеснены, не поляризованы никакими целями. Это свобода почти физиологическая, полная свобода всего организма. Первая мальчишеская влюбленность в девочку Додо — это почти случайное олицетворение захлестывающей его любви к миру. Не встреть он сегодня Додо, наверное, то же чувство завтра вызвала бы у него какая-нибудь другая девочка.

Но это первоначальное ощущение достаточно преходяще, потому что жизнь, рассыпав перед тобой свои дары, очень скоро начинает требовать от тебя ответного деяния, ответной щедрости и активности души. И, очевидно, дальнейшая судьба героя будет зависеть от того, сумеет ли та высокая человеческая душа, которая была воспета и утверждена на первых страницах повести, оправдать подаренную ей возможность земного существования. Крупный характер не может исчерпать себя в наслаждении — ему требуется деятельность и самоотдача.

Следующая повесть Тамаза Чиладзе не случайно называется «Полдень». Только что мы видели зарю жизни, а здесь — полдень, первые годы зрелости, большинство героев — люди тридцатилетнего возраста.

Весь колорит повести, особенно в соседстве с «Первым днем», кажется более сумеречным, чреватым и драматическими событиями, и драматическими размышлениями. Человеческие страсти очерчены резко, и мы ясно видим — вот предательство, а вот верность. Очевидно намерение писателя показать, что его героям, людям рядовым, обыкновенным, по плечу библейские и шекспировские страсти. Автор понести откровенно, с известной даже долей простодушия заявляет о причастности своих героев к страстям такого рода, к духовности такого напряжения.

Однако самые смелые и неожиданные ассоциации, дерзко рассекающие и сопоставляющие пространства и времена, устанавливающие связь между людьми разных эпох и земель, останутся сухими и высокопарными отвлеченностями, если прежде всего не изучены — конкретно и самостоятельно — глубина и горизонты тон совершенно определенной, совершенно единичной личности, которая в данный момент находится в поле твоего, авторского художественного зрения. Любой человек, исследуемый художником, требует такого внимания и зоркости, как если бы именно с него «пошла земля» и двинулось время, реализуемое в истории. Слишком же обильные или слишком парадные ассоциации способны лишь заглушить его единичность, его неповторимость.

В судьбе и в характере могильщика Вараввы добро и зло встретились как две крайности, каждая из которых слишком интенсивна, слишком определенна, чтобы они могли мирно ужиться. Варавва — предатель и доносчик, «сатана и трус». Но тот же Варавва талантливый, по воле автора, рассказчик.

В рассказанной им легенде звучит верная и неординарная мысль: не надо немощь выдавать за доброту. «По-моему, вы тоже случайно попали в рай, — говорит один из персонажей его легенды другому, — вы просто стрелять не умели, а вас за добрячка посчитали».

Идет ли мудрость Вараввы от цинизма? Или его мысли порождены тем добром, которое таилось все-таки в его душе, но осталось запечатанным, задавленным и тем ярче выливалось в его рассказах, чем дальше уходил он от добра в своих поступках?

В повести автор утверждает возможность совмещения подобных крайностей, но показано это как прихоть природы, как казус человеческой психики, а не как нечто обязательное, даже неизбежное именно для этого характера.

Однако с течением времени Тамаз Чиладзе — и в этом сказалось одновременно и его художественное созревание, и нравственное повзросление его героев — все заметнее стремится к конкретности: социальной, нравственной, духовной. Его герои не теряют того чувства неба, о котором писал в своем дневнике отец таксиста Гоги, погибший на фронте: «Я думаю, чтобы летать — совсем не обязательна высота. Летать могут все — главное, чувствовать в себе небо…» Но, рассказывая о людях своего поколения, Т. Чиладзе все отчетливее понимает, что чувство неба и язык неба осуществляются на земле. Теперь, чтобы выразить уважение к своим персонажам, ему вовсе не обязательно ставить их рядом с прославленными героями прошедших веков. Он начинает все больше ценить их собственные драмы, которые подчас могут казаться слишком скромными, непритязательными, чтобы извлекать из них всемирно-исторические обобщения. Но, перефразируя известное утверждение о том, что нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры, можно сказать, что в искусстве нет мелких судеб, есть лишь мелкое их истолкование.

В романе «Вот кончилась зима» шекспировские образы вводятся автором уже не ради эффектной ассоциации, а как значимая реалия духовной жизни героя. Можно оспаривать то истолкование роли Офелии, которое режиссер Заза предлагает актрисе Нинико, но это истолкование ясно свидетельствует о направлении нравственных исканий Зазы и потому в романе является фактом художественным, а не декоративным.

Заза говорит Нинико: «Нет, ни на одну минуту ты не допускай мысли о том, что она безумна! Нет… Как и у Гамлета, ее безумие было притворством, потому что, выросшая во мраке и одиночестве, она побоялась признаться, что увидела свет. На несколько веков раньше срока ее озарил тот свет, который зовется свободой, и она погибла…»

Подобная трактовка для Зазы не случайна. Разговор о свободе возникает сейчас потому, что Заза впервые ощутил собственную духовную инертность.

Свобода не является для Зазы специфической целью, так же как любовь к ней вовсе не является осознанным чувством. То, что происходит в его душе, или, вернее, то, что происходит с его душой, — это итог освобождения героя от ложных целей и ложных привязанностей. Ложных потому, что они нисколько не отвечают именно этой личности, ее ядру, ее сущности. Обнаруживается это не сразу. Заза постепенно пробивается к собственной личности, к собственной индивидуальности, постепенно постигает самого себя. История его души имеет свою структуру, которая диктует определенную структуру и самому произведению. Роман может быть бессюжетным, но он не может быть бесструктурным.

Три женщины, с которыми связан Заза на протяжении романа (Заира, с которой он близок, Магда, в которую он пять лет бесплодно влюблен, Нинико, с которой его связывает только-только начинающая проявлять себя духовная общность), никак не соприкасаются друг с другом, не связаны между собой ни соперничеством, ни ревностью. И сюжету, вернее, фабуле, интриге здесь не из чего сложиться.

Писатель занят другим. Он выясняет, как с каждой из этих женщин Заза все ближе подходит к самому себе. С хищной и буржуазной Заирой, для которой смысл жизни в преуспеянии и сытости, Заза по-настоящему осознает, как, оказывается, несущественны для его натуры эти соблазны. Заира отвратила его от этих соблазнов тем, что была слишком привержена им, в ней они были доведены до отталкивающей крайности и разоблачили сами себя.

Во взбалмошной, импульсивной Магде Зазе, которого отталкивали помпезно-бессодержательные постановки театра, где он работал, почудилось что-то близкое его мечте о бродячем фургоне, о площадном театре. Нет, Заза не разочаровался в Магде, и если любовь ею постепенно сошла на нет, то не потому, что Магда не ответила на эту любовь, а потому, что за взбалмошностью Магды с годами не обнаружилось ни истинной романтической мятежности, ни истинного поиска своего жизненного пути.

А вот в некрасивой актрисе Нинико ощущаются и углубленность, и сосредоточенность — действительные, без игры перед другими и перед собой. Ее искания вызваны не возрастом (молодости-де чужд покой и свойственно вопрошать), а тем, что Нинико по натуре своей и в самом деле способна задумываться над вопросами человеческого бытия, что она постоянно ищет их решения, что непонятные ей веяния своего переломного времени она способна переживать как личную драму.

Т. Чиладзе сумел заразить нас ощущением этой серьезности, хотя в мир Нинико он нас еще не ввел. Он остановился перед ним как перед своей будущей художественной задачей, которая потребует от него новых сил — и духовных, и творческих. Ведь для постижения Нинико нужны совсем не равноценные силы. Видимо, понимая это, писатель и своего героя оставляет у подножия этого мира, в канун его чувства к Нинико.

Роман «Вот кончилась зима» развертывается как панорама жизни разных слоев грузинской интеллигенции в пятидесятые — шестидесятые годы. Читатель оказывается то в зале столичного театра, где репетируется «Гамлет», то в строительном вагончике прораба Адама, стоящем где-то в тупике, то на шумной выставке модного художника Папуны или на великолепной приморской даче Заириного папы, то в классе учителя Мамии, которого все считают чудаком и неудачником. Здесь серия портретов, которые кажутся связанными между собой произвольно и случайно, если говорить о чисто бытовых связях. Но смысл романа и его структура определяются не этими связями, а соотнесением портретов между собой, их взаимным расположением. Преуспевающий художник Папуна и неудачливый Заза не соединены никаким столкновением, они встречаются у общих друзей, выпивают однажды в кафе, в другой раз Заза заходит в мастерскую Папуны… Мог и не заходить, мог и не встретиться — дело не в этом, а в том, что Папуна, клюнувший на удочку первого успеха, погрузившийся в тот неторопливый, несколько даже томный быт, который пришел к нему вместе с его женой Лейлой, очень им любимой, оказывается в очевидном контрасте с Зазой, который, на обывательский взгляд, ничего не создает, а, наоборот, все разрушает. Судьба подбрасывает ему блестящий брак с Заирой — он от этого брака отказывается. По счастливой случайности ему предлагают продолжить и завершить уже начатую постановку «Гамлета» и таким образом войти в сонм тех, кто достиг успеха и признания, а ой собирается эту, уже начатую, постановку ломать, потому что перед тем Эльсинором, который соорудили в его театре, настоящий шекспировский Эльсинор показался бы, наверное, хижиной. Заза хочет установить непосредственный личный контакт с Шекспиром, разрушив бутафорию, сооруженную директором театра и постановщиком «Гамлета».

Есть свой смысл и в том, как соотнесены между собой Адам, скитающийся по стройкам, любящий кочевую жизнь строителя, и бродяжка Вахо, попрошайка и ябедник, тоже заявляющий о своем праве на свободу, о праве «жить, как хочу», но понимающий свободу как потребитель, хотя у него и нитки своей нет.

Словом, перед нами как бы коллективный портрет, в котором каждое частное изображение таит свою глубину.

Тамаза Чиладзе привлекают характеры, находящиеся в брожении, не установившиеся ни в своей сущности, ни в своей репутации. Для себя они так же еще не ясны, как и для окружающих. Близкие им люди могут страдать от них или смеяться над ними, а они все Никак не найдут свой берег.

В повести «Белый дым» есть попытка дать нравственный и художественный контур характера весьма современного и распространенного. Что такое Резо? Эгоист и бродяга, не связывающий себя никакими обязательствами ни с кем, даже с собственной женой, родившей ему сына? А может быть, это действительно свободный человек, сумевший отсечь от себя всякие житейские условности? Жена, работающая в «Интуристе» переводчиком, знакомит Резо с иностранцем, которого она сопровождает, и Резо, как бы презирая респектабельность вообще и работу жены в частности, предстает перед женой и гостем в рваных брюках и с веником под мышкой. Его бесит холодное морализаторство тещи. Его тяготит всякий налаженный, устроенный быт, неизбежность обязанностей.

Но как нравственно привлекателен Резо рядом с молодым преуспевающим и, возможно, даже талантливым физиком Карло, который все рассчитал и взвесил, в том числе и продвижение на научном поприще, и служение человечеству, исполнение долга перед ним. Каким, однако, маленьким и суетливым обнаруживает себя Карло, едва только нависает опасность над его благополучием и его реноме! И как беспечен в подобных ситуациях Резо, беспечен естественно, без усилия и наигрыша! И как царственно великодушен!

Противоречивость этой натуры, отмеченную живейшей печатью времени, Тамаз Чиладзе обозначил рельефно и с той художественной легкостью, какой требовал характер Резо. Рационализм, тормозивший движение даже таких интересно задуманных характеров, как Заза или Торнике, присутствует здесь в значительно меньшей степени. Он сказывается, скорее, в расстановке образов повести, в том, например, как Резо соотнесен с Карло. Но сам Резо движется (я имею в виду художественное движение) удивительно непроизвольно, и в этом явное достижение писателя.

Протест Резо против мещанской устойчивости быта оборачивается в конце концов душевной опустошенностью и разрушением всех связей — и внешних, и внутренних — с самыми близкими ему людьми, с женой Майей и сыном. Этот протест терпит банкротство не потому, что духовно плодотворен самый этот быт, против которого протестует Резо, а потому, что освобождение себя от всяких обязанностей является мещанской формой протеста и мещанским представлением о свободе. К пониманию этого Резо подходит в самом конце повести. Но дело опять-таки не в возрасте, не в том, что он «перебесился», хлебнув вволю прелестей «сладкой жизни». Дело, видимо, в том, что Резо устал от собственной бессодержательности, собственная пустота становится для него непомерно тяжелой обузой.

Повесть не случайно начинается сценами тяжелого военного детства Резо, полусиротского, заброшенного детства, когда мальчика окружали люди, которые несли тяжелый крест обязанностей, горя и забот. Эта жизнь не была счастливой, но она была содержательной. И хотя в дальнейшем она не возвращается к нему ни в воспоминаниях, ни в снах, ее печать лежит на всем поведении Резо, и в частности на неприятии мещанского процветания, которым грозила, как ему показалось, жизнь с Майей. Однако Майя не была ни мещанкой, ни аскеткой. Она оказалась человеком чистым и ясным, человеком труда и долга. В ней не было ни суеты, ни позы. И эпатаж Резо разбился об эту твердь. Нравственно победить Карло было несложно, слишком однозначна его философия. А вот Майю предстоит вернуть, предстоит заново заслужить. Это и становится первой обязанностью Резо, не навязанной, а насущной — эта обязанность нужна теперь Резо больше всех прав.

Так же, как и роман «Вот кончилась зима», повесть «Белый дым» выражает потребность в духовной и нравственной содержательности существования. Герои обеих этих вещей дорастают до необходимости нравственного деяния, активного и творческого. Существование инертное и потребительское — потребительское не столько даже в материальном, сколько в духовном и нравственном смысле — перестает их удовлетворять.

В повести «Постояльцы» Т. Чиладзе как будто отходит от сугубо сегодняшних проблем. Герой повести Иона Коридзе — школьный учитель пения. Сама эта профессия кажется по меньшей мере несерьезной. Особенно в дни войны, когда разворачивается основное действие произведения. Да и до войны Иона выступал в десятистепенных жизненных ролях, презираемый даже собственной женой и сыном, который стыдился жалкого положения отца и даже пытался из-за этого покончить с собой. С Ионой никто не связывает никаких ожиданий или планов. Он неинтересен никому, кроме автора.

Но шаг за шагом Т. Чиладзе показывает, каким заблуждением является это общее презрение. Мера, которой мерят Иону его жена и сын, продиктована их тщеславием и мелочным практицизмом. Эта мера компрометирует их, а не Иону.

В продолжение повести Иона не совершает никаких необычных поступков, ничего такого, что могло бы переломить отношение окружающих к нему, сказать: «Вот ты, оказывается, какой! А мы и не думали». Линия его судьбы продолжает оставаться монотонной, хотя происходят достаточно важные события, чтобы заставить эту линию хоть как-то изогнуться. Иона терпит одну потерю за другой. Умирает его жена, сын Вахтанг от него далек, и ни разлука, ни возвращение Вахтанга с фронта этого отчуждения так и не смягчают, Любовь Ионы к своей постоялице Еве, молодой женщине из эвакуированных, остается безответной. А в финале повести он теряет и эту радость — Ева уступает недолгим настояниям Вахтанга. И раньше не избалованный теплотой и участием, Иона по ходу повести становится все более одиноким. «В этом мире каждый кого-нибудь да любит, к кому-нибудь тянется: человек, птица, даже улитка. Из мириадов крошечных любовей свита земля, как гнездо. А я трепыхаюсь один, словно птенец, выпавший из гнезда».

Одиноким он чувствует себя сам, одиноким и никчемным кажется окружающим, но совершенно не одиноким видит его автор, а вслед за ним и читатель, потому что от самого Ионы исходит множество тех «крошечных любовей», из которых «свита земля, как гнездо». Никчемный учитель пения — существо необычайно активное, необычайно содержательное, живущее напряженнейшей, деятельной жизнью. Но это деяние нравственное, это напряженная жизнь души и сердца. Почти любая жизненная встреча оказывается для Ионы точкой приложения его доброты. Это не «программа», не продуманная линия поведения, а совершенно естественная, едва ли не стихийная особенность его мироощущения.

У Вахтанга испытанное в детстве унижение теперь, когда сам он становится взрослым и сильным, вызывает желание унижать других, Иону же пережитие унижения заставляют буквально грудью защищать другого человека, пусть даже ему совершенно чужого. И чужое одиночество он старается смягчить и разделить с тем большей деликатностью, чем более грубо обрекала его на это одиночество его собственная семья. Доброта заставляет Иону совершать порой поступки, с традиционно-житейской точки зрения нелепые, по в них таится дальновидность и дерзновенность, свойственные таланту, только это талант нравственного чувства. Когда в дни войны влюбленная в Вахтанга Медико выходит замуж за пожилого и богатого человека, дабы спасти от нищеты младших сестер и братьев, Иона, мечтавший о браке сына и этой девушки, идет на ее свадьбу, чтобы она, сирота, не чувствовала себя одинокой и беззащитной среди совершенно чужих ей людей. Об унижении, которое он хлебает на этой свадьбе, говорить не приходится. Когда же Медико, уже замужняя, с ребенком на руках, приходит, чтобы взглянуть на вернувшегося с фронта, по-прежнему ею любимого Вахтанга, и терзается своей изменой ему, Иона думает: «Нет. Так нельзя. Так ей невозможно будет жить. Исстрадается. Надо выбить эту мысль у нее из головы…

— Если бы Вахтанг любил тебя, — сказал Иона, — ты бы так не поступила. — Сказал и сам удивился. Ему показалось, что кто-то более опытный и жестокосердный произнес эти слова. — Вахтанг никогда не любил тебя. Мне лучше знать, я отец, он бы мне сказал.

Ионе никогда не удается устроить собственную жизнь, все у него разваливается, из рук падает, когда речь идет о его пользе, но он удивительно удачлив, умел, если не артистичен, когда речь идет о том, чтобы облегчить чужое страдание. Он наделен этим талантом в такой же степени, как другой может быть наделен талантом плотника, садовода или математика.

Повесть «Постояльцы» написана несравненно более сдержанно, чем предыдущие вещи Т. Чиладзе. Это свидетельствует не только о том, что воспитывается вкус писателя, но и о том, что его исследование духовных и нравственных сил современного человека становится все более углубленным и поэтому все больше нуждается в сосредоточенности и тишине.

Герой повести «Дворец Посейдона», преуспевающий писатель по имени Гига, добрался до тишины. Это убаюкивающая, отупляющая тишина его прекрасно поставленного дома. Домоводство высокого класса, которым овладела его жена Лия, постепенно вытесняет в душе Гиги вкус к мировой гармонии, изначально присущий Гиге и как художнику, и как фантасту. Автор пишет своего героя в тот момент, когда у него еще остается шанс на спасение, когда Гига в равной мере боится потерять устоявшийся покой дома и души и потеряться в нем. Он не настолько насытился благополучием, чтобы пренебрегать им, и, видно, достаточно талантлив, чтобы этим благополучием исчерпать себя.

Софико, которую он встречает после десятилетней разлуки, приглашает его — нет, не к возобновлению их пылкого и глубокого романа и разрыву с Лией (теперь эта ломка была бы столь же пошлой, как и все прочие аспекты его нынешнего существования), а к обновлению самого себя. Воспоминания о молодости, вызванные Софико, это, по существу, «воспоминания о будущем»: «И самое страшное было то, что я был уверен, что непременно выберу легкий путь, если не сохраню тебя». Ее он не сохранил, но сохранился в нем спасительный страх перед легким путем и больше всего перед собственной приверженностью легкости.

Сейчас, когда ему сорок лет, страх аккумулировался и энергия этого страха гонит Гигу прорвать притяжение нажитого благополучия, однако не ломая его.

Повесть представляет собой монолог Гиги, в котором излагаются события, прошлые и настоящие, и формируется завтрашнее мироощущение. Готовится старт. Как он произойдет и в каком направлении — неизвестно. Но желание прорыва, а не только тоска по нему становится для героя очевидным.

Явственней других вещей Тамаза Чиладзе повесть напоминает о том, что по первоначальной своей профессии он — поэт. Дело, разумеется, не в пяти поэтических сборниках, в разное время изданных Чиладзе, и не в метафоричности «Дворца Посейдона». Дело в том, что в повести прослушивается задача чисто поэтическая — ее лирический герой познает и определяет собственное чувство. Он добывает в ходе повествования правду о своем чувстве.

Писателя привлекают герои, в душе которых рождается резкое ощущение тесноты частного существования и возникает мощный импульс прорыва к всеобщности. В этом импульсе много страдания, но и наслаждения волей много. Герои Чиладзе платят за это дорогую цену — теряют жизнь, иногда разум, ибо трудно быть вместилищем целого мира и не надорваться, трудно сохранить оболочку привычного физического существования, чтобы она не лопнула, не разрушилась. Видно, предстоит ей стать и более прочной, и более вместимой.

Сюжет повести — это череда вспышек, взрывов, гибельных или спасительных для ее героев.

Нет, казалось бы, ничего надежнее существования пенсионера Александра Сисордия. По профессии экономист, он на протяжении всей жизни откладывал от своей невысокой зарплаты копейку за копейкой и воздвиг наконец на берегу моря двухэтажный дом… чтобы доживать в нем свой век? Нет, чтобы тут-то и пожить своей истинной жизнью, то есть, сидя под сенью густо разросшихся яблонь, склеивать черенки разбитых сосудов, в чем он виртуоз. Увлечение безобидное, уникальное и не чреватое катастрофами. Но именно этот покой, многократно подстрахованный абсолютно праведным трудом, разбивается вдребезги, потому что как раз в недрах такого вот существования, перенасыщенного устойчивостью, как его самоотрицание, возникает совсем другая жизнь и другое мироощущение. Единственное дитя четы Сисордия — двадцатилетний Беко, родившийся, когда отцу было пятьдесят, а матери сорок, «жил в небе, как птица, клевал корм, как птица, беспечно щебетал… И любовь его была любовью птицы, порывом в безграничное пространство, безответной, нераскрытой любовью, слепым инстинктом существования». Повествование застает Беко в тот момент, когда он наконец начинает ощущать, что пора спускаться с небес на землю, что «птица не может все время находиться в полете». Однако этот спуск на землю и укоренение в ней вовсе не означают для Беко осуществить программу, намеченную его родителями, т. е. получить надежную профессию, например прокурора, что, по их представлениям, дает стабильность. Отрезвление и земная практика в мироощущении Беко отождествляются с антиодиночеством, с антииндивидуализмом. Но этот прорыв начинается, по повести, не с того, что к тебе приходят и протягивают руку, а ты приходишь и протягиваешь руку. Кому? Кто в этом нуждается, кто слабее тебя и еще более потерян в этом мире. «…Он чувствовал (или ему подсказывал это глухой гул сердца), что жизнь начинается с него… Он сам уже не был ребенком, он был старшим братом, обязанным скрыть свой страх, чтобы успокоить малыша». И погибает Беко, спасая детей из горящего детского дома. Бремя ответственности ощущается им как более содержательная и более истинная свобода, чем свободное от связей и ответственности мальчишество. Это бремя взято им на себя добровольно. В Беко пробуждается вкус к устойчивости — и здесь он сын своих родителей. Только эту устойчивость его душа трактует совсем по-иному.

Сознание своей растворенности, своей продолженности в других ощущается героями Т. Чиладзе как блаженство и праздник, как избавление от замкнутости и тесноты. «Он вообще ничего не чувствовал, кроме восторга, который выделялся из всех пор его существа и растворялся в воде. Уже не было границы между ним и водой, между ним и товарищами. Все они: Беко, Ираклий, Ладо и вода составляли одно восторженное целое, массу, которая кипела без огня в каменном котле и в одно прекрасное мгновенье могла перемахнуть через четырехугольный борт бассейна и с бесконечностью, рожденной собственными недрами, разлиться, распространиться по двору, по улице, по всему городу, по полям, лесам…»

Бассейн на территории дачи, за оградой которой плещется море, — это убогая выдумка архитектора, внушившего своему заказчику, известному писателю, что бассейн необходим для ансамбля. Иронизируя над этой выдумкой, но не возводя ее в метафору, автор повести «Бассейн» обнаруживает ясное и проницательное понимание того, что современный духовный пейзаж характеризуется чрезвычайно разнообразными вспышками света, неожиданными по месту возникновения и по направлению своего распространения.

Свет, брошенный Беко на судьбу маленького Даю и его матери Зины, тридцатилетней женщины, в которую Беко был безответно влюблен, будет бежать по их жизням не одно десятилетие и, похоже, не исчезнет.

Спинозе, полуграмотному и придурковатому приживалу, с ружьем защищавшему неприкосновенность бетонированного бассейна на писательской даче, дано испытать потрясение открытием, что предметы и люди растворены друг в друге.

Напряженность, казалось бы, чисто женских переживаний Зины заставляет ее отклеиваться от благополучного иждивенчества сначала у любящей тетушки Ито, потом у заботливого свекра, где она жила, лишив себя тыла и с каждым днем все более теряя перспективу своего пути.

В блужданиях, в очарованном странничестве любимых своих героев Т. Чиладзе различает куда большую энергию и плотность жизни, чем в праведно и неправедно налаженном быте их ближайших родственников, даже материальная надежность которого весьма иллюзорна.

Это ощущение зыбкости границ, ветхости перегородок, отделяющих одно существование от другого, это страстное до одержимости стремление прочувствовать взаимную пронизанность всего сущего независимо от того, числишься ли ты за миром органическим или неорганическим, — чрезвычайно сильно в сегодняшней грузинской литературе, а в творчестве Тамаза Чиладзе определяется как духовная тема, которую предстоит исследовать и на которой предстоит расти.

И. Борисова.