Джордж Геншо вошёл в парадную дверь и на минуту задержался, вытирая ноги о цыновку. В доме было зловеще тихо, и он внезапно ощутил в области живота какую-то слабость, причиной которой только частично было то, что с момента завтрака прошло уже немало времени. Он кашлянул — деланно — и, беспечно мурлыча что-то себе под нос, вошёл в кухню.
Его жена только что кончила обедать. Чисто обглоданная кость от свиной котлеты лежала перед ней на тарелке; небольшая миска, в которой был рисовый пудинг, стояла пустая; и всё, что осталось от обеда, — это лишь немного сыра и кусок чёрствого хлеба. Лицо мистера Геншо вытянулось, но он подсел к столу и стал ждать.
Жена посмотрела на него пристально и презрительно. Лицо у неё раскраснелось, глаза горели. Трудно было игнорировать этот взгляд, ещё труднее — посмотреть ей прямо в глаза. Мистер Геншо, избрав средний курс, медленно окинул взглядом комнату, на минуту задержавшись на сердитом лице жены.
— А ты рано сегодня пообедала, — сказал он, наконец, дрожащим голосом.
— Да, ты так думаешь? — последовал надменный ответ.
Мистер Геншо поспешил найти успокоительное объяснение.
— Наши часы вперёд, — сказал он, переводя стрелку.
Жена спокойно стала убирать посуду.
— А как… как насчёт того, чтобы пообедать? — спросил мистер Геншо, всё ещё не давая воли своим опасениям.
— А как… как насчёт того, чтобы пообедать? — спросил мистер Геншо.
— Пообедать! — сказала миссис Геншо страшным голосом. — Ступай к той твари, с которой ты катался в автобусе, и скажи ей, чтоб она дала тебе пообедать!
Мистер Геншо в отчаянии махнул рукой.
— Да пойми же ты, что то был не я, — сказал он. — Я тебе ещё вчера говорил, что ты обозналась. Тебе вот взбредёт что-нибудь в голову, и тогда ты…
— Хватит! — сказала жена резко. — Я видела вас, Джордж Геншо, так же ясно, как вижу сейчас.
— То был не я, — упорствовал несчастный.
— Когда я окликнула тебя, — продолжала миссис Геншо, не обратив внимания на его слова, — ты вздрогнул, закрыл лицо шляпой и отвернулся. Я бы тебя настигла, если бы не лотки у меня на дороге и если бы я не упала.
Она подбежала к раковине и принялась мыть посуду. Мистер Геншо постоял в нерешительности некоторое время, заложив руки в карманы, затем надел шляпу и опять ушёл из дому.
Он кое-как пообедал в дешёвой столовой и домой вернулся в шесть часов вечера. Жены дома не оказалось, буфет был заперт. Тогда он опять отправился в ту же столовую выпить чаю и после скудного ужина пошёл прогуляться с Тедом Стоксом, которого он здесь встретил, чтобы обсудить с ним создавшееся положение.
— Надо говорить ей, — сказал он, — что то был не я, а кто-то другой, похожий на меня.
Мистер Стокс скривил рот в улыбку, но, встретив холодный взгляд своего друга, опять стал серьёзным.
— А почему не сказать, что это был ты? — спросил он удивлённо. — Что же плохого в том, что ты проехался в автобусе с приятелем и с двумя дамами?
— Конечно, ничего плохого нет, — подхватил мистер Геншо горячо, — иначе я не позволил бы себе этого. Но ты знаешь мою жену!
Мистер Стокс, который никогда не пользовался симпатией упомянутой особы, кивнул головой.
— И я думаю, когда бываешь с женщиной, то надо же выказывать любезность, — сказал мистер Геншо с достоинством. — Я повторяю, что когда моя миссис будет спрашивать тебя об этом, ты говори, что то был не я, а твой друг из другого города, который похож на меня, как две капли воды. Понимаешь?
— Белл? — предложил Стокс. — Альфред Белл? У меня был знакомый, которого так звали.
— Это вполне подойдёт, — сказал его приятель, немного подумав, — но надо хорошенько запомнить это имя. И надо что-то придумать о нём — где он живёт и так далее, — чтобы ты не хлопал ушами, как дурак, когда она начнёт тебя расспрашивать.
— Сделаю для тебя всё, что можно, — сказал мистер Стокс, — но я не думаю, что твоя миссис станет расспрашивать меня. Она слишком хорошо тебя видела.
Дальше они пошли молча, обдумывая про себя этот вопрос. По дороге они завернули в пивную, чтобы выпить по кружке пива.
— Ты держись того, что мы с тобой придумали, и всё будет хорошо, — сказал друг. — Скажи ей, что ты говорил со мной обо всем… что его зовут Альфред Белл, что он приехал из Ирландии… А знаешь, что мне пришло в голову?
— А что? — спросил мистер Геншо.
— Ты будешь Альфред Белл, — сказал мистер Стокс таинственным полушепотом.
Мистер Геншо отпрянул назад и удивлённо посмотрел на него. Глаза его друга сверкали и что-то безумное было в них, как ему показалось.
— Ты теперь Альфред Белл, — повторил мистер Стокс. — Понимаешь? Разыгрывай из себя Альфреда Белла, и мы пойдём к твоей миссис. Ты наденешь мой костюм и новый галстук, и всё сойдёт как нельзя лучше!
— Что? — вскричал изумлённый до крайности мистер Геншо.
— Легче ничего не может быть, — сказал мистер Стокс. — Завтра вечером в моём новом костюме ты идёшь к себе домой со мной вместе, и я говорю твоей жене, что мы хотим тебя видеть. Конечно, я пожалею, что мы не застали тебя дома, а может, мы даже зайдём в квартиру и подождём, пока ты придёшь.
— Значит, я должен показать себя самому себе? — с трудом выговорил мистер Геншо от изумления.
Мистер Стокс подмигнул.
— Благодаря удивительному сходству, — сказал он, улыбаясь. — Сходство поразительное, не правда ли? Ты только вообрази себе, как мы оба сидим там, разговариваем с ней и поджидаем, когда ты придёшь, да ещё удивляемся, что тебя так долго нет!
Мастер Геншо несколько секунд пристально смотрел на своего приятеля, затем, энергично схватив кружку, осушил её.
— А как же быть с голосом? — спросил он с усмешкой.
— А разве голос нельзя изменить? — сказал его друг.
Они были одни в трактире, и мистер Геншо после некоторых уговоров согласился испробовать свой голос. Он то ревел басом, от которого у него болело в горле, то пищал таким фальцетом, что мистер Стокс чуть не скрежетал зубами, но ничего не выходило.
— Придётся тебе, как видно, простудиться и говорить охрипшим голосом, — сказал мистер Стокс, когда они очутились на улице. — Ты простудился в дороге позавчера, когда ехал из Ирландии, а вчера добавил, катаясь в открытом автобусе со мной и с двумя дамами, Понимаешь? А ну, попробуй заговорить хриплым шепотом, интересно, как у тебя получится?
Мистер Геншо попробовал, и его друг, видя, что он не очень увлечён этим планом, принялся всячески расхваливать его.
— Бодрись и практикуйся, — сказал мистер Стокс, когда они спустя немного пожали друг другу руку на прощанье. — И если сможешь, постарайся завтра уйти со службы в четыре часа, чтобы мы могли сделать ей визит, когда по-настоящему ты ещё должен быть на службе.
Мистер Геншо похвалил своего приятеля за ловкую выдумку и, твёрдо веря в его талант, отправился домой в бодром настроении. Сердце его упало, когда он стал подходить к дому, однако он тут же почувствовал облегчение, увидев, что света в доме нет, а, значит, его жена уже в постели.
Он встал рано на другой день, но жена не подавала никаких признаков, что она собирается вставать. В буфете, как и вчера, было пусто, и некоторое время он слонялся из угла в угол голодный и в каком-то неопределённом состоянии духа. Наконец, он поднялся наверх и стал укорять жену за такое отношение и заявил, что он просто не придёт домой, если она не настроится на другой лад. С дисциплинарной точки зрения, его укоры в немалой степени теряли свою силу, поскольку ему пришлось выкрикивать их перед запертой дверью, и он сразу умолк, когда дверь вдруг распахнулась, и перед ним предстала жена.
Несмотря на то, что он ушёл с работы на два часа раньше, день тянулся медленно и к тому времени, когда он добрался до квартиры мистера Стокса, он был уже в совершенно подавленном настроении. Но у мистера Стокса весёлого расположения духа хватило бы на двоих, и, нарядив приятеля в свой костюм, сделав ему на голове пробор посредине, а не сбоку, он посмотрел на него с большим удовлетворением. По его же совету мистер Геншо подчернил себе жжёной пробкой брови и бороду и тогда мистер Стокс торжественно заявил, что теперь даже родная мать не узнала бы его.
— Смотри же, будь начеку, — сказал мистер Стокс, когда они вышли из дому. — Будь весёлым и беззаботным; покажи себя таким, каким она видела тебя, когда мы ехали в автобусе, так сказать, настоящим кавалером. Старайся совершенно не быть похожим на себя, да смотри не проговорись и не назови её ласкательным именем!
В мрачном молчании шагал мистер Геншо с приятелем, отставая от него всё чаще по мере приближения их к дому. Когда мистер Стокс постучал в дверь, он скромно отступил назад и оперся спиной о стену соседнего дома.
— Джордж дома? — весело спросил мистер Стокс, когда миссис Геншо отворила дверь.
— Нет, — последовал ответ.
Мистер Стокс сделал вид, что раздумывает, как ему быть; мистер Геншо инстинктивно подался назад.
— Нет, его нет дома, — повторяла миссис Геншо, собираясь захлопнуть дверь.
— Сегодня мне особенно нужно его видеть, — сказал мистер Стокс. — Я пришёл со своим другом Альфредом Беллом, который очень хотел бы познакомиться с Джорджем.
Миссис Геншо, следуя за направлением его взгляда, высунула голову из двери.
— Джордж! — воскликнула она.
Мистер Стокс улыбнулся.
— Это не Джордж, — сказал он весело. — Это мой приятель, мистер Альфред Белл. Не правда ли, какое необыкновенное сходство? Прямо чудо! Вот почему я и привёл его, мне хотелось бы познакомить с ним Джорджа.
Миссис Геншо смотрела то на одного, то на другого в каком-то гневном недоумении.
— Ну, прямо его двойник. — продолжал мистер Стокс. — Это жена моего друга Джорджа, — добавил он, обращаясь к мистеру Беллу.
— Добрый день, сударыня, — сказал тот сиплым голосом.
— Он простудился в дороге, когда ехал поездом из Ирландии, — пояснил мистер Стокс, — а потом нам взбрело в голову третьего дня покататься в открытом автобусе, — тут он ещё добавил.
— О-о! — протянула миссис Геншо. — Вот как! Действительно!
— Он очень хотел бы познакомиться с Джорджем, — ещё раз сказал мистер Стокс. — По-настоящему, он сегодня должен был выехать обратно в Ирландию, если бы не это. Но он решил отложить до завтра, чтобы встретиться с Джорджем.
Мистер Белл, еще более охрипшим голосом, заявил вдруг, что он всё-таки уедет сегодня.
— Брось молоть вздор! — сказал мистер Стокс строго. — Ты знаешь, что Джордж будет рад познакомиться с тобой. Я думаю, он скоро должен придти? — добавил он, обращаясь к миссис Геншо, которая в эту минуту так смотрела на мистера Белла, как голодная кошка смотрит на жирного воробья.
— Я тоже так думаю, — сказала она.
— Мне кажется, если мы немножко подождём… — начал мистер Стокс, не обращая внимания на полный отчаяния взгляд мистера Геншо.
— Войдите! — прервала его вдруг миссис Геншо.
Мистер Стокс вошёл, но, видя, что его друг отстал, вернулся назад и чуть не силой втащил его в дом. Застенчивость мистера Белла он объяснил тем, что тот слишком долго жил в Ирландии.
— На самом же деле он в полном смысле светский кавалер, — ввернул он ловко, когда они следовали за миссис Геншо в комнату. — Вы только поглядели бы на него, когда мы позавчера ехали в автобусе. С нами были две дамы, мои знакомые, и он так любезничал с ними, что даже удивил кондуктора.
Мистер Белл, беспокоясь за благополучный исход эксперимента, грозно поглядывал на своего друга и отчаянно морщился.
— Любезничал? Вот как! — сказала миссис Геншо, глядя в упор на преступника.
— Да ещё и как! — продолжал мистер Стокс, обладавший богатым воображением. — Одну из них называл своей жёнушкой и добивался узнать, где её обручальное кольцо.
— Ничего подобного! — сказал мистер Геншо возмущённо. — Совсем и не думал.
— Тут ничего такого нет, чтобы стыдиться, — сказал мистер Стокс. — Но в ту минуту я вынужден был сказать тебе: «Альфред, — говорю я, — всё это ничего, поскольку ты холостяк, но не забывай, что ты настоящий двойник моего приятеля Джорджа Геншо, и если кто увидит тебя, то может подумать, что это он». Не говорил я этого?
— Говорил, — пробормотал мистер Белл беспомощно.
— Но он мне не поверил, — сказал мистер Стокс, поворачиваясь к миссис Геншо. — Вот я и пришёл вместе с ним, чтобы он сам увидел Джорджа и убедился.
— Я тоже хотела бы посмотреть на них обоих вместе, — сказала миссис Геншо спокойно. — Мистера Белла я где угодно приняла бы за своего мужа.
— Вряд ли вы приняли бы его за своего мужа, если бы видели его вчера вечером, — сказал мистер Стокс, качая головой и улыбаясь.
— Что — опять ухаживал? — спросила миссис Гению настороженно.
— Нет! — сказал мистер Белл страшным шепотом. Он так посмотрел на своего приятеля, что тот съёжился.
— Я не стану рассказывать, — спохватился мистер Стокс, кивнув головой.
— Если даже я попрошу вас? — сказала миссис Геншо с очаровательной улыбкой.
— Попросите его, — ответил мистер Стокс.
— Вчера вечером, — начал мистер Геншо хриплым шепотом, — я пошёл один прогуляться вокруг парка Виктории. Там я встретил мистера Стокса, вместе мы зашли в трактир и выпили полкварты пива. Вот и всё.
Миссис Геншо посмотрела на мистера Стокса. Тот подмигнул ей.
— Это так же верно, как то, что меня зовут Альфред Белл, — сказал мистер Геншо с некоторым замешательством.
— Ладно, пусть будет так, — сказал мистер Стокс, немного встревоженный, что мистер Белл действовал не в соответствии с его указаниями.
— Я была бы рада, если бы мой муж так мирно проводил свои вечера, — сказала миссис Геншо.
— А разве он проводит иначе? — спросил мистер Стокс. — Мне он всегда казался таким спокойным. Слишком даже спокойным.
— Это всё его притворство, — сказала миссис Геншо.
— Он всегда так спешит домой, — продолжал добрейший мистер Стокс.
— Это он так говорит, чтобы отделаться от вас, — сказала миссис Геншо, немного подумав — Он говорил мне, что от вас иногда просто невозможно отвязаться.
Мистер Стокс выпрямился и свирепо посмотрел в сторону мистера Геншо.
— Жаль, что я не знал об этом, — сказал он обиженным тоном.
— Я говорила ему не раз, — продолжала миссис Геншо: — «Почему ты не скажешь Теду Стоксу прямо, что ты не желаешь водить с ним компанию?» — но он не хочет. Это не в его характере. Он скорее будет шептаться у вас за спиной.
— А что он говорит? — спросил мистер Стокс, не обращая внимания, что его друг отрицательно качал головой.
— Если вы пообещаете мне, что не передадите ему, я вам всё расскажу, — ответила миссис Геншо.
Мистер Стокс обещал.
— Он говорит, что вы слишком большого мнения о себе, и что ему до смерти надоело слушать вашу бесконечную болтовню.
— Продолжайте, — мрачно сказал мистер Стокс.
— Потом он говорит, что вы всегда стараетесь выпить на чужой счёт, никогда не платите своей доли, и ему приходится платить за вас.
Мистер Стокс вскочил, как ужаленный, и, стиснув кулаки, сердито смотрел на испуганного мистера Белла. Но он сделал над собой усилие и опять сел.
— Ещё говорил что-нибудь? — спросил он.
— Всего и не припомнишь, — заявила миссис Геншо, — по я не хочу говорить, чтобы не поссорить вас.
— Мне всё равно, — сказал мистер Стокс, злобно поглядывая на своего друга, не находившего себе места от волнения. — Может, и я расскажу вам когда-нибудь о нём кое-что.
— Это было бы только справедливо с вашей стороны, — быстро заговорила миссис Геншо. — Пожалуйста, расскажите сейчас, я ничего не имею против того, что мистер Белл будет слышать.
По тут уже мистер Белл решил вмешаться.
— Я не хотел бы выслушивать семейные тайны, — прохрипел он, бросая умоляющий взгляд на мстительного мистера Стокса. — Это было бы некрасиво с моей стороны.
— Но только я не люблю шептаться за спиной у другого, — сказал мистер Стокс, опомнившись. — Подождём, пока вернётся Джордж, и тогда я скажу ему всё прямо в глаза.
Покусывая губы от злости, миссис Геншо попыталась уговорить его, но мистер Стокс был неумолим и, взглянув на часы, сказал, что Джордж, несомненно, скоро должен придти, и он подождёт до его прихода.
Разговор не клеился, несмотря на старания миссис Геншо втянуть мистера Белла в разговор и заставить его рассказать об Ирландии. Он совсем потерял голос ещё в самом начале и теперь сидел молча, в то время как миссис Геншо обсуждала самые интимные подробности семейной жизни своего мужа с мистером Стоксом. Когда она уже наполовину рассказала анекдот о своей свекрови, мистер Белл внезапно вскочил и заявил, что ему надо уходить.
— Что вы, уйдёте, не повидавшись с Джорджем? — удивилась миссис Геншо. — Ведь он скоро должен придти. Мне так хотелось посмотреть на вас обоих вместе.
— Может, мы его встретим по дороге, — сказал мистер Стокс, которому тоже надоела уже эта комедия. — Спокойной ночи!
Вместе с мистером Беллом, который не чаял, как бы поскорее уйти, он вышел на улицу. Зная, что миссис Геншо наблюдает за ними, стоя за дверью, он шёл молча, пока они не повернули за угол, и тогда он набросился на мистера Гению и потребовал у него объяснения.
— Всё кончено у меня с тобой! — сказал он, не обращая внимания на объяснения своего приятеля. — Я понял тебя хорошо и не желаю больше иметь с тобой дела. И больше мне ничего не говори — я не стану слушать.
— В таком случае до свидания! — сказал мистер Геншо с неожиданным высокомерием, когда они остановились перед домом.
— Раньше мне надо получить свои штаны, — сказал мистер Стокс холодно, — а тогда можешь уходить себе подобру-поздорову.
— Я тебя уверяю, — сказал мистер Геншо мрачно, — что она узнала меня с самого начала и наговорила всё это, чтобы испытать нас.
Мистер Стокс не удостоил его ответом и, когда они вошли в дом, молча стоял и ждал, пока его приятель менял костюм. Он оттолкнул протянутую руку мистера Геншо с жестом, который ему пришлось как-то видеть на сцене, и, проводив его до порога, так хлопнул дверью, что задрожал дом.
Очутившись на улице без своего приятеля, мистер Геншо потерял последнюю долю мужества. До десяти вечера он бродил уныло взад и вперёд по улицам, затем, мрачный и усталый, решил идти домой. На углу перед своим домом он немного подтянулся и, энергично подойдя к двери, вложил ключ в замочную скважину и повернул.
Дверь оказалась запертой изнутри. Света в доме не было видно. Он стал стучать сначала потихоньку, потом всё больше и больше. После пятого раза в комнате наверху вспыхнул свет, окно открылось, и миссис Геншо показалась в окне.
— Мистер Белл! — воскликнула она, страшно удивлённая.
— Белл? — спросил её муж, не менее удивлённый. — Это я, Полли.
— Подите прочь, сэр! — сказала миссис Геншо негодующим тоном. — Как вы смеете называть меня по имени?
— Это я говорю тебе, твой муж Джордж! — крикнул мистер Геншо в отчаянии. — Почему ты называешь меня Беллом?
— Если вы мистер Белл, как я думаю, то вы должны знать, почему я вас так называю, — сказала миссис Геншо, высовываясь из окна и пристально его разглядывая, — а если вы Джордж, то вы не можете знать.
— Я Джордж! — настоятельно повторил мистер Геншо.
— Право, не знаю, что и думать, — сказала миссис Геншо в недоумении. — Тед Стокс приходил ко мне сегодня со своим приятелем, которого зовут Белл и который так похож на Джорджа, что я не могу разобраться, кто из вас кто. Не знаю, что мне и делать, но одно я знаю, что до тех пор не впущу вас в дом, пока не увижу вас обоих вместе.
— Обоих вместе! — изумился мистер Геншо. Слушай, да посмотри же!
Он чиркнул спичкой и, держа её у себя перед носом, задрал голову вверх, глядя на окно. Миссис Геншо смерила его суровым взглядом.
— Этого мало, — сказала она. — Я не могу признать. Нужно, чтоб вы пришли оба вместе.
Мистер Геншо заскрежетал зубами.
— Но где я его найду? — сказал он в отчаянии.
— Он ушёл вместе с Тедом Стоксом, — ответила его жена. — Если вы Джордж, то сходите к нему и узнайте.
Она уже хотела захлопнуть окно, но мистер Геншо спросил:
— А если его там не окажется?
Женщина на минуту задумалась.
— Если его там не окажется, приходите с Тедом Стоксом, — сказала она, наконец, — и если он подтвердит, что вы Джордж, тогда я вас впущу.
Окно захлопнулось, и свет исчез. Подождав понапрасну несколько минут, мистер Геншо побрёл к мистеру Стоксу, ясно представляя себе, какой приём его там ждёт.
Действительно, мистер Стокс, сон которого неожиданно был нарушен, так кричал и ругался, наносил мистеру Геншо такие ужасные оскорбления, что последний пришёл в отчаяние. Однако, поклявшись много раз, что он и пальцем не шевельнёт, чтобы помочь своему другу, мистер Стокс, наконец, был тронут мольбами последнего и, наскоро одевшись, отправился с ним в ночное путешествие.
— Но только запомни, что это последний раз, больше я не желаю с тобой встречаться, — сказал он по пути.
Мистер Геншо промолчал. События дня вконец измотали его, и до самого дома они шли молча. К великому облегчению мистера Геншо, он услышал какую-то возню в доме после первого же стука, и затем окно потихоньку открылось, и миссис Геншо выглянула наружу.
— Что? Вы опять здесь? — воскликнула она возмущённо. — Что за наглость! Как вы можете так поступать?
— Это я, — крикнул мистер Геншо.
— Да, я вижу, что это вы, — последовал ответ.
— Это, действительно, он, ваш муж, — сказал мистер Стокс. — Альфред Белл уехал.
— Это, действительно, он, ваш муж, — сказал мистер Стокс.
— Как вы смеете так нагло лгать! — возмутилась миссис Геншо. — Как ещё земля не расступится и не проглотит вас! Это мистер Белл, и если вы сейчас же не уйдёте, я позову полицию.
Мистер Геншо и мистер Стокс, озадаченные таким приёмом, стояли и смотрели на неё, изумлённо моргая глазами.
— Если вы не можете отличить их друг от друга, то как вы можете знать, что это мистер Белл? — спросил мистер Стокс.
— Как я могу знать? — сказала миссис Геншо. — Как я могу знать? Да я потому знаю, что мой муж вернулся домой, как только вы ушли. Я удивляюсь, как вы не повстречались.
— Вернулся домой? — вскричал мистер Геншо. — Вернулся домой?
— Да. И, пожалуйста, не шумите, — приказала миссис Гению, — он спит.
Приятели посмотрели друг на друга, как в столбняке. Мистер Стокс первый вышел из этого состояния и, нежно взяв своего ошеломлённого друга под руку, повёл его к себе домой. В конце улицы он остановился, глубоко вздохнул и после некоторой паузы, собравшись с мыслями, так охарактеризовал положение.
— Она поняла всё с самого начала, — сказал он с глубоким убеждением. — Сегодня ты пойдёшь ко мне, а завтра ты должен рассказать ей всё начистоту. Это была глупая затея, и, если ты помнишь, я был против неё с самого начала!