Дюжина ножей в спину

Технический персонал совмещал свою работу с любопытством по отношению ко мне. То и дело ко мне подходили служащие аэропорта, здоровались, желали скорейшего выздоровления. Некоторые поздравляли с праздником 7 ноября, хотя было видно, что они считают этот день праздником исключительно по инерции, запутавшись в кутерьме разнообразных трактовок смысла данного нам историей выходного дня.

Наконец пришло время посадки в самолет. Экипаж состоял всего из трех человек - пилота, штурмана и врача-кардиолога. Все они находились в прекрасном расположении духа, жаждали полета и излучали оптимизм. Пилот скрупулезно проверял все приборы и системы связи. Экипаж, естественно, не ведал, кого они должны транспортировать в Париж и почему.

Повалил мокрый снег, и диспетчеры отложили наш рейс, что мгновенно отразилось на самочувствии Людмилы, решившей, что это неспроста. Было видно, как она занервничала. Я же был спокоен и покорился судьбе. Странно, но волнения я действительно не испытывал.

Мы не спешили подниматься по трапу, предпочитая дожидаться разрешения на вылет на земле.

Мне хотелось остаться здесь, на родной земле, в своем городе, и мысли отказаться от полета все еще не покидали меня. Трап казался мне ступенью в совершенно иной мир, где все не родное и все не мое, и оттуда, возможно, я в свой мир уже никогда не вернусь.

Почти целый час продолжалось ожидание вылета, пока наконец взлетную полосу не очистили и не обслужили регулярные рейсы - тогда и наше томительное выжидание закончилось.

Прозвучал сигнал к посадке. Мои ноги были впервые так тяжелы при подъеме по трапу - я не хотел покидать родную землю на носилках. В самолете первым делом врач с Людмилой уложили меня на носилки. На шею, грудь, руки и ноги мгновенно были закреплены датчики для оперативного мониторинга.

Я закрыл глаза и весь ушел в себя. Мне было до боли противно это жалкое зрелище моего отлета на чужбину. По мере разгона самолета по полосе мы все сильнее и острее ощущали, что, быть может, вот этим полетом и завершается моя жизнь в России. На память приходили строки воспоминаний многих русских эмигрантов вроде Галича, Синявского и других. В какой-то момент стало плохо и самой Людмиле. Мне пришлось ее успокаивать.

Самолет благополучно взлетел и взял курс на Париж, где я рассчитывал найти покой и пристанище. Лишь горечь от сознания того, что ты гоним и в опале, не оставляла меня. Все происходящее со мной я воспринимал как дурной сон. Никогда и помыслить не мог, что со мной может случиться нечто подобное.

После вылета из "Пулкова-2", диспетчеры заставили самолетик дважды на низкой высоте облететь один из новых районов Санкт-Петербурга, в чем Людмила узрела коварное совпадение - природа как будто напоминала мне о тяготах жизни в изгнании и давала шанс вернуться в аэропорт моего города. Города, которому я вернул его историческое наименование - Санкт-Петербург и с которым прожил самые счастливые и самые тяжелые годы своей жизни.

В ответ на мои неугасавшие сомнения и терзания Людмила решительно утверждала, что вся операция по отлету из страны есть единственно разумный шаг, на который, по ее глубочайшему убеждению, ее сподвигли некие высшие силы. В конце концов я понял, что обратной дороги у меня нет, а потому перелет в Париж есть данность, которую нужно признать и принять.

Первый час полета, в течение которого мы находились в воздушном пространстве России, Людмила вспоминала об известном эпизоде с уничтожением силами ПВО в 1983-м году южно-корейского "боинга" с почти тремястами пассажирами. Она мрачно шутила в том духе, что уж коли не пощадили столько людей, то наш-то "Фолкер" с двумя пассажирами сбить - пара пустяков. Реалистичным, разумеется, казалось наземное требование о принудительной посадке. Поэтому мы облегченно вздохнули, услыхав от пилота информацию о вхождении в воздушную территорию Латвии.

Вскоре после сообщения о вылете за пределы России я даже на короткое время задремал. Трехчасовой полет прошел без неожиданностей. Сопровождавший нас врач-финн, бородатый, добродушный и розовощекий (как на рекламных рисунках финского сыра), неплохо говорил по-английски и даже немного по-русски.

Он внимательно следил за работой моего сердца по монитору, потягивая кока-колу и олицетворяя собой спокойную уверенность и домашний уют. Мы немного поговорили, а потом Людмила стала по памяти читать мне свои любимые стихи. Начала она почему-то с лермонтовских строк:

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, послушный им народ...

Потом Мандельштам:

Мы живем, под собою не чуя страны.

Наши речи за десять шагов не слышны...

А затем пророческое И. Бродского:

Я вернусь в этот город, знакомый до слез...

И еще Б. Ахмадулиной:

Я этим городом храним,

И провиниться перед ним

Не дай мне Бог, не дай мне Бог - вовеки!

Все это пробудило во мне калейдоскоп воспоминаний. Явственно привиделась картина моего отчаянного сопротивления вводу войск в Ленинград во время августовского путча 1991 года, то, как я напоминал генералитету о Нюрнбергском трибунале и ночи напролет бился за жизнь города. Вспомнилось, как по своему домашнему телефону в декабре 1991-го дозванивался до канцлера ФРГ Гельмута Коля и просил его о срочной продовольственной помощи городу - поставках картофеля, муки, мяса, консервов и других продуктов; как добился от американского президента Джорджа Буша согласия на отправку в Ленинград с американских баз в Германии десятков тысяч тонн продовольствия - и тем спас город от назревавших голодных бунтов. Вспомнилась также череда усилий по возврату моему городу его исторического имени, множество осуществленных идей по возрождению духа столичности и культурного престижа города на Неве.

И какой мелочной и пошлой на фоне всего этого показалась политическая хлестаковщина моего преемника, посулившего горожанам золотые горы, причем сразу и всем. Все это не могло не обернуться для горожан большим обманом, а не большой работой, как было обещано. Но было обидно за город, который под водительством губернатора-сантехника стремительно возвращается к положению областного провинциального центра с соответствующими нравами и обычаями. Впрочем, доля вины за это лежит и на мне самом. Однако об этом позже...

Несмотря на миниатюрные габариты нашего самолета, полет проходил нормально, и лишь дважды кратковременно трясло. В такие моменты я невольно вслушивался в себя, беспокоясь за сердце, но, слава богу, самочувствие было нормальным.

Когда мы вошли в зону парижского аэропорта "Бурже", в наш салон ударило такое ослепительное солнце, что Людмиле пришлось срочно закрывать фильтры на иллюминаторах и пожалеть об оставленных дома солнцезащитных очках. Всего три часа полета разделяли наши миры, такие непохожие друг на друга: там - глубокая осень с отъявленно мрачной, неприветливой, пасмурной погодой, мокрым снегом и слякотью, а здесь - позднее лето, ясная теплая погода, немного поблекшая, но все-таки по-прежнему зеленая трава. Неприятный контраст в пользу Франции, невольно наводящий не только на климатические сопоставления.

На финише полета возникло ощущение схожести наших переживаний с женой и отвлечение от страшных мыслей и чувств, которые каждый из нас хранил внутри себя на протяжении всей операции по моему выезду из страны.

Франция встретила нас радушно - посадка была легкой. У трапа меня уже ожидала парижская карета "Скорой помощи". Людмила быстро прошла паспортный и таможенный контроль, благо представители этих служб сами подъехали к нашему самолету. Никаких вопросов пограничники и таможенники ни мне, ни жене не задавали.

По договору ответственность за мою доставку со стороны перевозчика заканчивалась в момент передачи меня на борт парижской "скорой". Так что наш врач с чувством выполненного долга передал своему французскому коллеге носилки со мной, слава богу без осложнений перенесшим полет. О чем тут же и была сделана запись в истории болезни и в сопроводительном акте. Мы поблагодарили финский экипаж и подписали все необходимые документы. Меня переложили на носилки парижской "амбуланс", заново подключив датчики для мониторинга.

Минут через двадцать после приземления мы уже мчались через парижский пригород Нейи. А через полчаса ехали по знакомым парижским улицам, едва тронутым золотой осенью.

Спустя час Людмила оформляла мои документы в регистратуре всемирно известного Американского госпиталя. Американским он называется потому, что был построен для обслуживания американских военнослужащих после войны. Когда американские войска были выведены из Франции, госпиталь передали Парижу, и теперь в нем работает исключительно французский персонал. Здесь мне предстояло пройти новое обследование и получить курс лечения в течение недели (а если бы дольше - обанкротился).

В запасе у меня было три дня спокойной госпитализации. 10-го днем, когда все выпуски новостей в России начинались с сенсационной информации о моем исчезновении из Петербурга, приемный покой Американского госпиталя наводнила толпа русских и французских репортеров, чтобы разузнать сведения обо мне любыми способами.

Поместив меня в палату госпиталя, Людмила воспользовалась своим правом и запретила персоналу давать какую-либо информацию обо мне, что впоследствии очень помогло. Сама же поехала в отель "Амбассадор", что на бульваре Османн. Одновременно были зарезервированы еще два отеля, куда она в дальнейшем переселялась, дабы избегать вездесущих журналистов. Друзья снабдили ее персональной машиной и радиотелефоном, помогали с переводом.

Утром 8-го Людмила поставила свечу в православной церкви на Рю Да Рю (около кафе "Петроград") в благодарность Господу за благополучный исход столь рискованного путешествия.

В тот же день и в последующие жена постоянно находилась рядом со мной в палате, пока разразившийся в России скандал в связи с отлетом не нарушил наше спокойное существование.

Слава богу, в Париже она была избавлена от оперативной слежки, но журналистское преследование было ничуть не легче.

Дабы не выглядеть боязливыми беглецами, я посоветовал Людмиле созвать открытую для всех пресс-конференцию.

Журналистов собралось тьма-тьмущая. Корреспонденты французских редакций прибыли на встречу на стареньких "Пежо" и "Рено", в то время как собкоры "Правды" и "Советской России" выделялись на этом фоне своими роскошными современными "Мерседесами".

Наибольшую бестактность проявил, как и следовало ожидать, русский репортер Юрий Коваленко, уже подозрительно долго живущий в Париже вначале от газеты "Известия", а теперь перекочевавший в "Новые известия". Профессионально поставленным голосом агента спецслужб он требовал на конференции от Людмилы немедленно предъявить наши паспорта, чтобы увидеть наш визовый статус. Тоталитарное мышление этого господина было как-то особенно неуместно ощущать в Париже - центре объединенной Европы, объявленной безвизовой территорией в рамках Шенгенского соглашения и тем самым привнесшей в наш мир совершенно новую культуру миграции, культуру XXI века.

За несколько дней до пресс-конференции, чтобы удовлетворить любопытство этого господина и воспрепятствовать различным домыслам о том, как мы выехали из России, Людмила показала ему наши паспорта с визовыми отметками. В строгом соответствии с Законом РФ "О порядке выезда и въезда в Российскую Федерацию", одним из авторов которого в свое время довелось быть и мне.

Врачебный консилиум под началом двух ведущих французских кардиологов полностью подтвердил поставленный в России диагноз и вынес вердикт: мне предписали проведение аортокоронарографии. Кратковременная передышка сменилась новым этапом нервозности и неопределенности.

Людмила, как могла, успокаивала меня - отто

го оптимизм окончательно не покинул пациента. В день исследования я твердо настроился на благополучный исход - я не собирался капитулировать перед продолжателями дела Вышинского и Берии.

Жена была до крайности изумлена, когда медики пропустили ее в предоперационную в верхней одежде, уличной обуви и без халата - настолько сильны напольные и настенные антисептики в госпитале. Ей предложили наблюдать за ходом операции по выведенному в соседнее помещение компьютерному монитору. Зрелище потрясло Людмилу: она лицезрела введение через артерию зонда, контрастного вещества и прочищение сосудистых "бляшек", - одним словом, была заочной соучастницей бригады хирургов. Нервное перенапряжение сыграло с Людмилой тогда злую шутку. По окончании процедуры негр-санитар вывез меня из операционной с наглухо наброшенной белой простыней на лицо да к тому же вперед ногами.

Реакция Людмилы была неожиданной - она оттолкнула санитара и сорвала простыню с криком: "Ты жив?!" Я пробурчал, что все в порядке. Она по-русски обругала санитара, повергнув того в шоковое состояние. Позже ей разъяснили, что вывозить послеоперационного пациента вперед ногами - общепринятая во Франции практика для отслеживания дыхания больного, а простыня служит дополнительной профилактической мерой для дезинфекции.

Вплоть до глубокого вечера Людмила находилась в тот день рядом со мной, ухаживая и помогая мне прийти в себя. Мы не поверили своим глазам, когда медсестра принесла ужин с бокалом красного бургундского вина спустя всего несколько часов после коронарографии. Либерализм больничного меню поистине безграничен. Да и разве может француз или гость Франции ужинать без национального вина, будь он хоть при смерти?! И вообще больничные порядки здесь либеральные, к тебе могут приходить сколько угодно посетителей, в больничном ресторане ты можешь заказать для них обед (разумеется, за дополнительную плату).

Спустя день, врачи обрадовали меня своим решением отказаться от операции аортокоронарного шунтирования и предписали консервативное медикаментозное лечение.

Кроме жены меня опекал в те дни и наш друг Владимир, неплохо знающий медицину и помогший с переводом. Пишу сейчас о Владимире и не могу не вспомнить о моем страшно несправедливом отношении к нему в бытность мэром Петербурга. Как-то раз он приезжал в город по делам и хотел обсудить со мной ряд вопросов, однако тогда как назло я настолько был загружен текущими проблемами, что отмахнулся от него и просил отложить беседу на будущее. Вспоминая этот и другие эпизоды моего пребывания во власти, еще и еще раз убеждаюсь - власть портит и калечит людей. Об этом я писал еще в своей первой книге "Хождение во власть" в 1990 году. Когда мне доводилось покорять в молодости горные вершины, на высоте всегда ощущалась нехватка кислорода и, если ты надолго задерживался там, могла возникнуть горная болезнь. Властная высота не менее опасна.

Не могу сказать, чтобы я стал циником или эгоистом во власти, либо испытал упоение властью и стал свысока смотреть на других. Для меня нахождение во власти было прежде всего интересной работой и возможностью реализовать давние идеи. Но и считать, что был всегда безупречен, - было бы неправдой.

В реальной жизни все оказалось куда сложней, чем представлялось. Многому приходилось учиться на ходу. Но власть - это прежде всего время, отпущенное тебе на осуществление задуманного. А жизнь постоянно отвлекает на текущие дела, и главного делать не успеваешь.

Ведь с чем мы - демократы первой волны - шли во власть? С желанием покончить с господством коммунистической номенклатуры, с желанием изменить отношения между человеком и властью, освободить конкретного человека от произвола бюрократической власти, ликвидировать привилегии власть имущих и т. д. А жизнь подбрасывала то путчи, то распад страны, то угрозу надвигающегося голода - и так каждый день, а время шло, и главное дело демократии дебюрократизация власти, уменьшение зависимости человека от государства, от произвола со стороны чиновников, - к сожалению, не делалось или делалось плохо, с постоянными оглядками, с потерей времени. Это общая наша вина, так как в конечном счете мы упустили шанс на быструю демократизацию страны, позволили нашим противникам исподволь дискредитировать саму идею демократии и получили то, что имеем сегодня: полукриминальное полицейское государство и грабительский капитализм под благозвучным названием - "номенклатурная демократия".

Начав свое хождение во власть, я отдавал себе отчет в том, что это временное занятие и нужно вовремя власть покинуть, пока самоуверенность, амбициозность, подхалимаж и прочие пороки не захлестнули тебя, пока властвование над другими людьми не превратило тебя в мутанта, которому ты сам еще несколько лет назад не подал бы руки. На моих глазах подобное превращение происходило с Ельциным и его окружением. Но, конечно, свой уход из власти я видел по-другому: делом чести было исполнить долг перед городом и страной обеспечить необратимость реформ, заложить незыблемый фундамент демократии. А в Петербурге решить главную проблему - уничтожить коммунальные квартиры и весь тот повседневный бытовой ужас, который с ними связан. Но жизнь распорядилась иначе.

Во мне постоянно жило подспудное желание освободиться от бремени власти, чтобы вернуться к нормальной личной и профессиональной жизни. Настоящая счастливая жизнь, которая, как я считал, и наступит после отставки - наступила не по моей воле и не так, как я представлял. И оказалась совсем иной счастьем здесь и не пахло. Драматическая утрата власти и последовавшие за этим травля и преследования, однако, как это ни покажется странным, сыграли и положительную роль.

Я снова вернулся к себе - обычному человеку и гражданину, семьянину, преподавателю, ученому, публицисту. Более того - нормальному человеку с естественным восприятием жизни. Прилипшие к облеченному властью Собчаку, но чуждые мне по сути наслоения - разом отпали. Моим друзьям и знакомым стало куда приятнее общаться со мной. И это сегодня для меня большое благо.

Борьба за власть, конкуренция во власти неизбежны, но если в их основе лежат интриги, если конкуренция нечестная, то это всегда порождает только ненависть и последующую деградацию личности. К несчастью для нас, интриганство и предательство в самых извращенных и уродливых формах стали в посткоммунистической России повседневным явлением. Оттого в нашей политической жизни и преобладают временщики, расточающие силы и время на взаимную ненависть и борьбу за куски государственного пирога. Тут уж не до любви к стране и не до государственных интересов.

Именно поэтому так быстро исчезли из политической жизни демократы первой волны (вспомните знаменитую Межрегиональную группу народных депутатов СССР) носители демократического идеализма и романтизма. Реалии жизни быстро рассеивают иллюзии, но беда, когда на смену идеализму приходит голый расчет, настоянный на деньгах и выражающийся в циничном отношении ко всему, включая мораль. В одной из драм Эсхила описывается, как человеческие достоинства вроде любви, преданности и сострадания порой влекут погибель человека. В его драме некий вельможа вырастил у себя в доме львенка, чтобы потом наслаждаться его преданностью и ласками и самому излучать любовь. Сначала он получил то, что хотел, - преданного ему великолепного льва, но вскоре животный инстинкт взял свое - и лев уничтожил вельможу и его близких. Так, по воле провидения наши добрые помыслы обращаются в орудие мщения. И полбеды, коли ты вырастил льва, а если шакала, который в стае с такими же, как он, набрасывается на своего благодетеля трусливо, со спины? К трагедии в этом случае примешивается еще и унижение.

"Пусть лгут лжецы - не снисходи до них!", "Хвалу и клевету приемли равнодушно!", "Собака лает, а караван идет!". Какие прекрасные слова и мысли, но как трудно руководствоваться ими, когда это касается именно тебя, когда ты сам вскормил шакалов, а они затравили тебя.

Внедрив меня в Париж и оставив на попечительство наших парижских друзей, Людмила 16 ноября улетела в Россию - к дочери Ксении, родным и парламентской работе.

Ее появление в здании Государственной Думы ошеломило коммунистов, а в особенности - Тельмана Гдляна, бывшего популярного при Горбачеве мифолога-"антикоррупционера", мечтавшего теперь воскресить свой имидж за счет "дела Собчака". Вся эта публика полагала, что с моим отъездом из страны в небытие уйдет и Людмила, чье депутатское место они рассматривали уже как вакантное. Нетерпеливая и гнусная публика требовала от фракции "Наш дом Россия" немедленно заменить Нарусову по партийному списку другим депутатом.

Как ни странно, горячо ликовал в связи с появлением моей жены в Думе Владимир Жириновский, лидер фракции ЛДПР и непревзойденный делатель думских сенсаций. В парламентском буфете он обрызгал Людмилу шампанским и тостовал в ее честь как "настоящей русской женщины, спасшей мужа от тюрьмы". Вторым столь же неожиданным союзником оказался Александр Невзоров, ранее приложивший немало усилий к моему проигрышу в Петербурге и чрезвычайно талантливо "опускавший" меня в ту пору! Невзоров целовал руки моей благоверной и просил прощения за свои прегрешения по отношению к нашей семье, соболезновал моей болезни.

Царские же холопы (Куликовы, Скуратовы и прочие) не преминули выступить с публичными заявлениями по поводу моего отъезда, в которых проскальзывала озлобленность от неудачи. Видимо, они были уверены, что добьют! Ан не вышло. К тому же и от хозяина нахлобучку получили.

Характерный штрих: когда ожидалось третье (и последнее для Госдумы) голосование по кандидатуре нового премьер-министра, тот же Гдлян подошел к Людмиле и со злобным удовлетворением сказал: "Если Думу распустят, мы тут же проведем у вас обыск, а затем и арест. - И напомнил: - В свое время ваш Собчак помешал мне стать Генеральным прокурором, теперь пришла пора рассчитаться". Когда злорадствуют ничтожества, всегда попирается закон и справедливость!

Глава 7

ПИСЬМО С. П., МОЕМУ СТАРОМУ

И ВЕРНОМУ ДРУГУ

Париж, май 1998 г.

Кафе "де ля Paix" - Гранд опера

Дорогой Сергей!

Эпистолярный жанр в общении со старыми друзьями (и передача писем с оказией) становится для меня с каждым днем все более привычным. Ты ведь знаешь, как я не любил раньше писать письма - ведь ни телефонная связь, ни официальные почтовые отправления в моем сегодняшнем положении не гарантируют безопасности ни моим письмам, ни моим собеседникам и адресатам. Прослушивание телефонов и беспардонное вскрытие моей корреспонденции на Родине безо всяких на то оснований прочно вошло в практику отечественных Шерлок Холмсов.

Страшно даже подумать, а не то что чувствовать, как ничтожества (для которых Берия и Сталин и сегодня являются идеалом) бессовестно вмешиваются в чужую жизнь и подслушивают самое сокровенное, что есть мне поведать моим родным и друзьям отсюда по обычным каналам связи.

Так что не обессудь, когда тебя потревожат передачей этого письма, посылаемого через надежного человека.

Как ты знаешь, моя жизнь с 1989 года не раз круто изменялась. Но теперешний этап, начавшийся в трагическом ноябре прошлого года, этап внезапной (и потому психологически особенно трудной) парижской эмиграции - он для меня самый трудный и мучительный во всей моей жизни! Прожив шестьдесят лет более или менее счастливой жизнью на Родине, я враз оказался перед необходимостью как будто заново начинать свою жизнь в условиях непостижимого для стороннего человека душевного разлада.

О Париже написано и сказано так много, что, кажется, трудно что-либо добавить. "Праздник, который всегда с тобой!", "Столица мира!", "Париж прекрасен всегда - в любое время года", "Увидеть Париж и умереть" - и самое удивительное, что все это сущая правда. Париж прекрасен и неповторим, когда ты приезжаешь сюда туристом, когда тебе заказана гостиница и тебя ждут экскурсии, театры, выставки да и просто наслаждение атмосферой этого великого города на берегах чудной Сены.

И совсем другое дело, когда ты оказываешься в роли его постоянного жителя, да к тому же в необычайно трудных обстоятельствах.

Сразу возникает тысяча проблем - и первая: где жить? Ты помнишь (а с какой досадой я вспоминаю!) выдумку бульварных журналистов о наличии у меня роскошного особняка на авеню Фош, самой дорогой улице Парижа. Но увы, ни особняка, ни даже небольшой квартиры! Поэтому пришлось поселиться сначала (после выхода из госпиталя), не поверишь, в двухзвездочной гостинице, где останавливаются в основном мелкие торговцы и наши братья славяне (югославы, поляки). Номер вообще-то был сносный, с душем (это отличает двухзвездочную гостиницу от трехзвездочной - там есть еще и ванна) и телефоном, мини-телевизором. Но даже в этой заштатной гостинице стоимость комнаты в сутки была 370 франков. Прикинув свой бюджет и решительно не зная, как долго мне еще предстоит жить в эмиграции, я посчитал слишком дорогой жизнь в такой гостинице. Поэтому вскоре я съехал оттуда.

Проблема, однако, была и остается по сей день: очень сложно отыскать приличную маленькую квартиру да еще с мебелью за такие деньги.

Предлагают в основном квартиры безо всякой мебели, одни стены. Но хлопотать еще и о самой насущной мебели и обстановке в моем возрасте и без знания французского языка не то, чтобы совсем разорительно, но морально и физически тяжело.

Кстати, замечу тебе, что моего знания английского здесь явно не хватает большинство французов английского не знают и знать не хотят. Они считают Францию центром мироздания и всей цивилизации, а потому принципиально хотят говорить только по-французски. Иностранцы же, по их глубокому убеждению, должны сами изучать французский, дабы приобщиться к их стране и культуре. Несмотря на известную долю снобизма, в этом есть и своя правда. Но, как ты понимаешь, мне теперь уже поздновато, хотя и необходимо осваивать французский - надеюсь, однако, на скорое возвращение в Россию, которое снимет эту проблему.

Но мир и Париж не без добрых людей, Один мой парижский друг - Владимир отвел мне комнату в своей квартире, где у меня есть все самое необходимое для работы и бытовой жизни - кровать, письменный стол, миниатюрная библиотека и шкаф. Вот в таких аскетичных условиях, мон шер ами, обитаю я сейчас в Париже. Так что проблему жилья, самую трудную, он временно помог мне решить. Хотя, будучи человеком тактичным, я не смею долго пользоваться его квартирой вскоре, вероятно, все-таки сниму отдельные апартаменты.

Париж хорош тем, что оставляет тебя в полном покое, дает тебе полную свободу жить так, как ты сам того пожелаешь. Здесь нет участковых милиционеров и омоновцев, справляющихся о твоей прописке. Здесь можно прожить на 1,5-2 тысячи франков в месяц, а можно за тот же месяц прожечь миллионы, как это делали богатые русские до революции и продолжают делать новые русские сейчас.

Ты можешь полностью погрузиться в ритм парижской культурной жизни: выставки, приемы, спектакли, экскурсии и просто встречи - здесь всего так много, что ни на что другое времени уже не остается. Тебе ли писать, как хорошо я знаком с культурой Франции, которой всегда восхищался.

А можно жить и так, как в глухой российской деревне: был бы письменный стол, табуретка, молоко и булка - и желание работать.

Жизнь здесь можно обустроить для передышки от дел, от суеты и политических дрязг. А можно - до предела заполнить той самой работой, которая из-за нехватки времени при обычном ходе вещей всегда откладывалась на потом, хотя порой является самой любимой и самой потаенной.

Что же до меня, то я здесь недавно завершил давно начатую рукопись книги "Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург во времени и пространстве" рассказ об истории города и его сегодняшнем дне, о событиях последних переломных лет, а также о событиях конца прошлого - начала нашего века.

Хочу доложить тебе, что в Париже я отыскал великолепную эмигрантскую послереволюционную литературу, в том числе мемуары выдающихся деятелей февральской революции и "белого" движения. У нас дома эти вещи либо не публиковались вовсе, либо издавались весьма отрывочно и препарированно. Сопоставление взглядов и мнений, описаний важных исторических событий и их оценок, даваемых подчас с противоположных и даже взаимоисключающих позиций, дало мне богатейшую пищу для размышлений, позволило глубже понять логику и нюансы потрясших нашу страну событий.

В Париже я написал главы о февральской и октябрьской революциях 1917 года, а также еще главу "Монархический Петербург", всецело посвященную последнему нашему императору и гибели его семьи.

Я думаю, ты понимаешь, как больно мне здесь наблюдать за подготовкой церемонии похорон останков царской семьи в Петропавловском соборе Петербурга в этом июле, не имея ровным счетом никаких шансов не только поучаствовать в данном мероприятии, но даже высказать какие-то советы и идеи в надежде быть услышанным Госкомиссией. Я ведь был у истоков этого дела с самого начала работы Государственной комиссии по изучению и захоронению останков царской семьи. Как никто другой я понимаю историческое значение этого события для судеб нашей России - это и свидетельство уважения к прошлому России, ее тысячелетней монархической традиции, это покаяние и очищение народа за преступления, совершенные при коммунистическом режиме, это также и осуждение произвола, внесудебной расправы и тех гонений, которые наш народ пережил при большевиках.

Больно наблюдать отсюда и не иметь возможности вмешаться, видя попытки определенных (прокоммунистических) сил смазать церемонию захоронения, принизить ее значение, представить ее в виде обыденного действа по захоронению семьи гражданина Романова в одной братской могиле вместе со своими слугами. Если так случится - это будет еще одной пощечиной нашему прошлому, очередным унижением России и оскорблением (теперь уже посмертным) для Николая II и его семьи. Ты не представляешь, как внимательно во Франции и во всем мире следят за этим событием. О России здесь вообще пишут в основном негативно, обсуждая нашу мафию и недостатки нашего президента. Если же и захоронение последнего царя пройдет по-коммунистически, то это нанесет тяжелый удар по престижу России.

Чтобы ночь тоски не переходила в день, заставил себя писать курс лекций для студентов университета по проблемам российской Конституции.

Поневоле пришлось вспомнить собственные кулинарные познания времен холостяцкой жизни. В еде я всегда был консервативен, русский стол значил для меня и раскрепощал куда больше, чем просто утоление голода. Борщ, щи, каши, грибные супы и жаренные в сметане грибы, зажаренная в сухарях цветная капуста и т. д. и т. п. - благо продукты все есть, и недорогие. Особенно дешевы в Париже грибы: килограмм шампиньонов стоит 9 франков (примерно 9 рублей), лисички - 12-15 франков - круглый год. Фрукты и ягоды по Жванецкому: "Когда у вас появляется клубника?" Ответ: "В 6 часов утра".

Дешевизна фруктов во Франции имеет свое объяснение: французы до сих пор сохранили многие бывшие колонии в виде заморских департаментов - на Антильских островах, в Индийском и Тихом океане. Чтобы стимулировать развитие этих территорий, Франция дает им всяческие налоговые и таможенные льготы на поставку своих продуктов, вследствие чего французский потребитель круглый год имеет вкусные и недорогие тропические фрукты. Например, дыни и ананасы из Гваделупы, Реюньона или Мартиники! Звучит?!

Время от времени в Париж наезжают давние и близкие мои знакомые: Р. Щедрин, М. Плисецкая, В. Васильев, О. Виноградов, М. Шемякин, Э. Неизвестный, А. Вознесенский, М. Жванецкий и другие, встречи с которыми отчасти восполняют утраченное счастье жить дома. Поверь мне, что счастье - это отсутствие горя, которое не ощущается в момент, когда ты счастлив и живешь, как нередко кажется - самой скучной жизнью. Только потеряв это, начинаешь понимать, что ты был счастлив.

Людмила здесь бывает, но редко - депутатские и домашние хлопоты отучают ее от жизни с мужем. Но, думаю, скоро все вернется на круги своя. Вспомнилось, как в декабре 95-го С. Беляев и прочие деятели НДР хотели украсть ее депутатское место путем манипуляций с партсписком. Только вмешательство Черномырдина тогда решило дело. А если бы она не стала депутатом - я сидел бы сейчас не в этом историческом кафе.

Хожу по Парижу с моей любимой стрижкой "Юлий Цезарь" - и частенько думаю о нем. Когда бываю на Елисейских полях, всегда вижу русских, порой общаюсь, даю автографы, иные пытаются увлечь меня за собой то в театр, то в ресторан, то в дискоклуб. Мои издатели даже пошутили, а не организовать ли через русские турфирмы богатым соотечественникам в дополнение к стандартному осмотру достопримечательностей Парижа еще и вылазку ко мне (ужин или что-нибудь в этом роде). За отдельную плату, разумеется. Я посмеялся и сказал, что это будет самый оригинальный способ организации встреч с избирателями. Но если честно я бы сейчас с удовольствием время от времени встречался с петербуржцами (конечно, без всякой дополнительной платы). Я, слава богу, еще могу зарабатывать на жизнь пером и лекциями.

Никогда ни у кого не просил и, надеюсь, просить не буду, а себе на жизнь всегда заработаю.

Все. Дописываю письмо быстро - кафе закрывается на обед, пора возвращаться к письменному столу домой.

Если случится быть в Париже - гостем у меня будешь: твои любимые щи и "Столичную" обещаю самого хорошего качества.

А так... еще не теряю надежды посидеть с тобой и друзьями на шашлыках в Репино, потягивая пиво за задушевной беседой.

Обнимаю тебя, низкий поклон и сердечный привет жене!

Всегда твой

Анатолий Собчак.

Глава 8

КТО НА НОВЕНЬКОГО?

Во всем, что произошло со мной за последние десять лет, определяющую роль сыграли два человека: Горбачев и Ельцин. То же самое могут сказать десятки миллионов жителей бывшего Советского Союза. Благодаря Горбачеву и его курсу на либерализацию режима я решил заняться политической деятельностью, вступил в партию и стал народным депутатом СССР. Вместе с Ельциным на последнем (XXVIII) съезде КПСС вышел из партии, организовывал сопротивление путчистам в августе 1991 года, пережил распад Советского Союза и грозные сентябрьско-октябрьские дни 1993 года, а также многое-многое другое, что столь круто изменило жизнь страны. С ним связаны и некоторые неожиданные повороты в моей личной судьбе, в частности, значительная часть того, что произошло после моего поражения на выборах в июне 1996 года.

Именно они - Горбачев и Ельцин - сыграли ключевую роль в событиях последнего десятилетия.

Попытаться сравнить их тем более интересно, что по сути своей они антиподы, хотя в жизни и того и другого было немало схожих моментов и ситуаций. И первого и второго роднит то, что они вызывают в обществе самую полярную оценку их деятельности - от горячего признания до полного неприятия. Характерно, что и того и другого люто ненавидят коммунисты, видя в них виновников крушения коммунистического режима. Да и сами они друг друга не очень жалуют.

Михаил Горбачев стартовал, имея в руках почти неограниченную власть Генерального секретаря ЦК КПСС, и вначале производил впечатление человека, способного держаться на самой вершине власти неограниченно долго. До определенного времени ему удавалось удачно лавировать, удерживая все нити принятия решений в своих руках и выдерживая напор реакционной части руководства партии и генералитета. И в жизни, и в политике Михаил Горбачев производит впечатление рассудительного, неторопливого, неспешного человека, готового не по одному разу все взвесить и измерить, но скорее не для того, чтобы отрезать (по русской пословице), а оставить все как есть.

Бориса Ельцина можно отнести к породе политических метеоритов: ему было привычнее и легче подниматься, двигаться по восходящей, чем удерживаться наверху. Борьба - это его стихия, в которой он чувствовал себя уверенно; жизнь (и правление) без борьбы для него теряла большую часть смысла пребывания у вершин власти. В роли главного оппозиционера внутри партии, а затем и лидера демократических сил России он чувствовал себя в своей стихии и знал чего хочет: говоря по-революционному - свержения существующего строя. И еще - ему очень хотелось получить всю полноту власти в стране. На меньшее он был несогласен.

Ельцин в чем-то похож на Ленина. И тому, и другому импонировала дешевая любовь толпы в ответ на популистские лозунги. От Ленина остался в истории нашей страны лозунг: "Грабь награбленное!" - принесший столько бед. От Ельцина останется другой, но схожий по смыслу лозунг: "Берите столько власти, сколько сможете проглотить!" - обращенный к региональным элитам. Губительные последствия этого призыва еще долго будут сказываться на жизни российского государства.

И тот и другой демократию понимали только как свое право управлять страной. У обоих властолюбие было определяющей чертой натуры, оставляющей далеко позади другие ценности жизни - семейную жизнь, любовь к книгам, постижение искусства и тому подобное. Митинги и упоение властью было стихией обоих. Каждый из них, не моргнув, мог переступить через любого, кто угрожал их власти. Как все авторитарные люди, оба были чрезвычайно мнительны и подозрительны - нередко мнимые враги рождались в их воображении из-за малейшего пустяка, который показался им подозрительным или на который их внимание было обращено услужливым окружением.

Ленин был адекватен России 1917 года вместо постоянно колеблющегося либерала Керенского, точно так же как Ельцин был адекватен России 1991 года вместо теряющегося в критических ситуациях либерала Горбачева. Каждое время требует своих лидеров, и если бы наша страна была благополучной и процветающей как в 1917-м, так и в 1991 году, то и Керенский и Горбачев спокойно правили бы без угрозы переворота, поскольку людям толпы и народного бунта не было бы места на политическом олимпе.

Восхождение Бориса Ельцина к власти началось с попытки бунта, затеянного им, когда он стал первым секретарем Московского горкома компартии и кандидатом в члены Политбюро. Он попытался начать борьбу с привилегиями номенклатуры, с семейственностью, протекционизмом и другими язвами режима. Однако острие этой борьбы было направлено прежде всего против руководства страны и лично М. Горбачева. Реакция системы была мгновенной - Ельцин был просто выброшен из сплоченных номенклатурных рядов, и, казалось, у него не было никаких шансов возвратиться в политическую жизнь. Вспоминаю, как много позднее М. Горбачев сокрушался, что не отправил тогда (в 1987 году) мятежного секретаря горкома послом в какую-нибудь банановую республику, где бы он за короткое время окончательно спился. Ельцину и его семье пришлось пережить тогда два мучительно долгих и трудных года в обстановке остракизма, провокаций, угроз и слежки. Испытав это на собственной шкуре, я хорошо понимаю, какими трудными для него были эти годы.

Но то был период, когда необходимость перемен остро ощущалась всеми, как ощущается нехватка кислорода на высоте. Страна жаждала перемен, но только не знала каких! Первые свободные альтернативные выборы народных депутатов СССР в марте 1989 года предоставили Ельцину хороший шанс возврата в политическую жизнь. И он, надо отдать ему должное, этот шанс не упустил и превосходно освоил роль главного оппозиционера страны. Каждое слово Ельцина - коряво сказанное, но остро критикующее существующую власть, - тиражировалось тогда сотнями корреспондентов на всю страну и на весь мир, воспринималось на ура!

На фоне подъема демократического движения и формирования первой легальной оппозиции режиму на Съезде народных депутатов СССР в виде Межрегиональной группы Ельцин, естественно, в глазах всей страны воспринимался в качестве лидера движения этой демократической волны, хотя поначалу им не был. Действительным лидером демократического движения, его душой тогда был Сахаров, после смерти которого его место и занял Борис Ельцин.

Лидерство перешло к Ельцину без особых усилий с его стороны, поскольку другие лидеры демократического движения (организаторы и руководители Межрегиональной депутатской группы, а потом и движения "Демократическая Россия") не имели властных амбиций и во имя единства демократических сил без колебаний уступили Ельцину место лидера. Так произошло и во время выборов первого Президента России, когда Ельцин был выдвинут в качестве единого и единственного кандидата от демократических сил.

Никто из нас тогда не стал выдвигать своей кандидатуры, руководствуясь общими интересами борьбы с коммунистическим режимом. Парадокс, но в тот момент Ельцин не был ни организационным центром демократического движения, ни генератором идей, а скорее символом оппозиции коммунистическому режиму. С Ельциным в нашу политическую жизнь пришло иностранное словечко "харизма". Не будучи в состоянии объяснить рост популярности и влияния Ельцина его взглядами, идеями, организаторским талантом и т.п., журналисты и политологи начали усиленно писать и говорить о "харизматическом" характере его личности, то есть о таком воздействии на людей, которое разумному объяснению не поддается. И действительно, что бы ни делал сам Ельцин в тот период, что бы ни предпринимали и Горбачев, и его окружающие против Ельцина (достаточно напомнить о падении с моста или о скандальных публикациях в итальянской газете "Република", после первой поездки Ельцина в США) - все шло ему в плюс, только увеличивая его популярность.

Характерно, что с именем М. Горбачева оказалось навсегда связанным, вошедшим в историю и в обиходную жизнь его знаменитое выражение: "Процесс пошел!" В этих словах точно выражена историческая роль Горбачева, ставшего инициатором процесса перемен, перестройки. Другое дело, что этот процесс очень скоро вышел из-под контроля властей и его самого и пошел не в ту сторону, куда хотелось бы его инициатору.

Роль Ельцина виделась в ином - его мощная (даже чисто физически) фигура ассоциировалась с бульдозером, который сумеет расчистить обломки начавшей быстро разваливаться коммунистической империи. Он и выполнил эту роль - только вектор его усилий оказался иным, направленным не столько на создание в России подлинно демократического государства, сколько на утверждение режима личной власти.

Избрание Ельцина Президентом России - пик и кульминация его карьеры, однако вскоре пришло осознание того, ради чего все это делалось: власть обретена, но что с ней делать, было не совсем ясно.

Первые же шаги новоизбранного президента сполна продемонстрировали его решимость борьбы с коммунистическим режимом: сначала он запрещает деятельность партийных организаций коммунистов в государственных структурах, в армии, милиции, а после поражения коммунистических путчистов в августе 1991 года его указом были распущены организационные структуры КПСС. К сожалению, процесс декоммунизации страны им не был доведен до логического конца: до суда над компартией и запрещения ее представителям занимать должности в госаппарате, избираться депутатами и т.д. Ельцин упустил благоприятный момент после августа 1991 года, что позволило компартии быстро реанимироваться (ведь в распоряжении коммунистов было около трех миллионов профессионально подготовленных партийных функционеров и готовые партийные структуры по всей стране). Возраставшее ожесточение борьбы привело к тому, что раз за разом в каждой конфликтной ситуации внутри страны Ельцин склонялся к силовому решению, наверное, еще и потому, что открытые сражения он всегда предпочитал кабинетным баталиям.

Поначалу вокруг Ельцина сформировался сильный интеллектуальный центр профессорский по своему составу: Попов, Афанасьев, Рыжов, Тихонов, Емельянов, Заславская, Собчак и другие. Однако вскоре "эти профессора", как пишет А. Коржаков, стали утомлять и раздражать Ельцина своими советами. Поэтому он постарался заменить их другими: теми, кто не дает советы, а выслушивает и беспрекословно одобряет "руководящие указания" самого царя Бориса. Нашлись и летописцы, начавшие составлять и публиковать "хроники времен царя Бориса".

Все эти перемены с Ельциным происходили буквально на глазах. Они были особенно заметны на официальных приемах и встречах, которые становились все более формальными, и все большее значение стало придаваться титулованию, рассадке, созданию атмосферы почитания и восхваления президента. Параллельно с этим в кремлевском окружении президента по нарастающей шел процесс утверждения пьянства как каждодневной нормы и даже особой доблести. Непьющие люди долго в этой среде не задерживались.

Непринужденная товарищеская атмосфера, которая существовала поначалу в окружении президента и в правительственных кругах, исчезала на глазах, заменяясь худшими образцами взаимоотношений номенклатурных времен, которые, казалось, навсегда ушли в прошлое. Вымывание из окружения Ельцина людей с подлинно демократическими убеждениями произошло очень быстро. Например, уже к 1994 году в составе президентского консультативного совета из участников знаменитой межрегиональной депутатской группы, приведшей Ельцина к власти, осталось только трое (Попов - бывший мэр Москвы, Рыжов - нынешний посол во Франции и я).

Пребывание у власти как для Горбачева, так и для Ельцина ознаменовалось годами острой борьбы. Для первого - это были подковерные схватки со своим окружением, большинство из которого он унаследовал от Брежнева и Андропова (люди явно пенсионного возраста и ортодоксальных взглядов) и которое активно саботировало или искажало любые инициативы по реформированию общества, исходившие от него.

Ельцин же привык всегда идти на врагов с открытым забралом, пытаясь одолеть их, обязательно "наломав" при этом немало дров. Но именно такой деятельностью он и создал мнение о себе как о смелом и решительном борце, человеке кризисных ситуаций и специалисте по их разрешению. Естественно, что и у того, и у другого нашлось немало явных и тайных врагов. Противники и Горбачева и Ельцина удивительным образом всегда сходились в одном в своих обвинениях: про обоих говорили и писали, что их время прошло, и призывали их покинуть свой пост.

Что ж, Горбачев нашел в себе силы отказаться от власти (или, скорее, не удержал ее), имея возможность (хотя бы чисто теоретически) опротестовать Беловежское соглашение (опираясь на результаты референдума о сохранении Советского Союза). Однако тогдашний первый и последний Президент СССР не стал этого делать, сумев вовремя и достойно покинуть вершину власти.

Не самая простая ситуация сложилась вокруг Бориса Ельцина, которого и справа и слева призывают сложить с себя полномочия, уйти в отставку, пытаются объявить импичмент, обвиняя в преступлениях, попрекая провалами во внутренней и внешней политике. А он продолжает бороться за власть, вновь выставив свою кандидатуру на пост президента и победив во время июньских выборов 1996 года. Умение уйти из власти вовремя и достойно - качество чрезвычайно редкое для политических лидеров вообще, а в истории России оно практически почти не встречалось.

Пылкая народная любовь, как и любое экзальтированное чувство, очень быстро угасает. В обычаях русского народа - всегда надеяться либо на Бога и царя, либо, в крайнем случае, на героя. Добиваться чего-либо сами мы просто не привыкли. Мы до сих пор держимся на том, что народ всегда верил в царя-батюшку или вождя, который за него все решит. Верил он и в президента.

Когда Горбачева выбирали сначала Председателем Верховного Совета, а затем и президентом, то общественное мнение единодушно признавало, что альтернативы ему нет. Но чем дальше шло время, тем меньше оставалось надежд на реальное улучшение жизни, связанных с его именем. А обманутых ожиданий скорого решения всех проблем ни царю, ни тем более герою русский человек не прощает. Именно это произошло и с президентом Горбачевым, и с президентом Ельциным. По опросам населения в списке самых непопулярных и ненавистных лидеров страны XX века Ельцин уступает сегодня только Сталину.

В этой главе мне бы хотелось разобраться вместе с читателем, почему все произошло именно так и почему некогда популярные народные лидеры с течением лет растратили былую славу и обратили и настроили против себя всех тех, кто еще несколько лет назад был безоговорочно предан и верен им...

Михаил Горбачев провозгласил курс на внедрение нового мышления, на необходимость прекращения противостояния и "холодной войны". Он сделал возможным объединение Германии и снос Берлинской стены. С его именем связано также прекращение "холодной войны" и вывод советских войск из Афганистана, распад социалистического лагеря и Варшавского военно-политического договора. Уже одного этого перечня достаточно для того, чтобы считать М. Горбачева одной из наиболее ярких политических фигур последней четверти двадцатого столетия.

Но если прибавить к этому крушение коммунистического режима и прекращение существования Советского Союза, первым и последним президентом которого он был, то станет понятно, почему так долго (спустя многие годы после его отрешения от власти) в мировой прессе продолжают обсуждаться вопросы: мог ли Горбачев сохранить власть в 1991 году и может ли он снова вернуться в политическую жизнь в новом качестве? К сожалению, крайне неосмотрительное и неудачное участие в российских президентских выборах поставило окончательную точку в его политической карьере не только в России, но и в глазах международной общественности.

Если сравнивать М. Горбачева с его предшественниками на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, такими, как Брежнев, Черненко или Андропов, то его превосходство очевидно. Единственное, в чем он уступал им, так это в осознании того, какой необъятной властью обладает Генеральный секретарь ЦК КПСС. Именно поэтому, а может быть, в силу особенностей своего характера он так и не научился этой властью пользоваться.

Популярность Горбачева среди населения в Советском Союзе и во всем мире поначалу росла стремительно и была всеобщей. И хотя Генеральный секретарь в первые годы говорил примерно то же, что и его предшественники: о необходимости идти ленинским путем к построению коммунизма, об опасности империализма и т. д. и т. п. - но новым было то, как он говорил об этом! Мы впервые услышали выступления, не читаемые по бумажке, а произносимые свободно и без видимого напряжения.

Перед Горбачевым, когда он достиг вершины власти, сразу же возникла необходимость тяжелого выбора: страна находилась в длительном и глубоком застое, затронувшем все стороны жизни общества, но особенно тяжело поразившем экономику.

Экономика продолжала еще функционировать только потому, что страна получала нефтедоллары, а также потому, что население, которое ничего не могло купить из-за отсутствия товаров, относило б?ольшую часть получаемых денег в сберкассы, откуда они тут же изымались государством и бездарно тратились на поддержание военной мощи, войну в Афганистане, помощь другим компартиям, поддержку националистических режимов и т.д. В этих условиях было только два пути, две возможности: первая - продолжать прежнюю политику, закручивая гайки и усиливая репрессии, как это попытался сделать Андропов; вторая - пойти по пути реформирования экономики и общества, либерализации режима в целом, не очень представляя, чем все это может закончиться.

Горбачев выбрал второе, то есть сделал исторический выбор в пользу реформ, в пользу создания общества, отличного от того, в котором мы жили. Этот выбор определил все остальное. Очевидно, что если бы в апреле 1985 года в борьбе за кресло генсека победил один из его соперников - ленинградский партийный секретарь Романов или московский секретарь Гришин, - то выбор был бы иным и прежде всего с катастрофическим ростом научного, технического и производственного отставания нашей страны от развитых стран.

Те, кто сегодня проклинает Горбачева и обвиняет его во всех смертных грехах, так и не поняли главного: он сделал правильный исторический выбор в пользу перемен, в пользу реформ. Другое дело, как он действовал потом и как осуществлял эти реформы.

К моменту избрания Горбачева генсеком его деятельность поначалу вызывала практически единодушную поддержку и восхищение. Общие цели перестройки и нового мышления, провозглашенные Горбачевым: ускорение социально-экономического развития, совершенствование и модернизация хозяйственного механизма, гласность, построение правового государства и развитие демократических начал в жизни общества - отвечали ожиданиям людей и были поддержаны большинством населения и даже частью партийно-советской номенклатуры.

Название известного фильма "Так жить нельзя!" лучше всего выражало настроение общества, уставшего и от лжи, и от афганской войны, и от маразма правящей геронтократии. Характерно, что и сам Горбачев, уже после отставки отвечая на вопросы журналистов, почему он начал перестройку, сумел дать только одно объяснение: так дальше жить было невозможно.

Но как только от провозглашения общих целей перестройки Горбачев переходил к конкретным действиям, тут же обнаруживалось, что его начинания не получают единодушной поддержки, а, наоборот, встречают сильнейшее сопротивление аппарата. Да и сами начинания не отличались ни продуманностью, ни здравым смыслом. И борьба с алкоголизмом, и попытки реформирования экономики ("ускорение", обернувшееся громадным ростом бюджетного дефицита; введение госприемки продукции на предприятиях, приведшее к массовому ее возврату на переделку, росту цен и увеличению дефицита товаров в магазинах; меры по совершенствованию хозяйственного механизма, вызвавшие его перебои, и т. д.) все, что ни предпринимал Горбачев, роковым образом давало обратный результат, подрывая доверие к перестройке.

Справедливости ради надо сказать, что дело тут не только в отсутствии у инициаторов перестройки сколько-нибудь продуманного и ясного плана реформ. Немалую роль в искажении и неудачах реформаторских начинаний Горбачева сыграло традиционное российское отношение к реформам и реформаторам. Реформы Александра I ("дней Александровых прекрасное начало"), как известно, завершились военными поселениями; реформы Александра II - народовольческим террором и убийством царя; реформы Столыпина - его убийством и революцией, погубившей Россию. Печальные уроки, но тем более их надо было учитывать, начиная реформы.

Для успеха реформ нужно как минимум осознание их необходимости и решимость последовательно, невзирая на препятствия и сопротивление, идти к намеченной цели. В случае с Горбачевым как раз этого и не было. Ему не хватило упорства и воли, столь необходимых реформатору.

Существуют диаметрально противоположные оценки не только самих реформ Горбачева, но и темпа их проведения. Радикал-демократы обвиняли и до сих пор обвиняют Горбачева в нерешительности, медлительности, склонности к компромиссам. По их мнению, изменения происходили слишком медленно. Коммунистические фундаменталисты типа Лигачева и даже умеренные - типа Рыжкова, напротив, считали, что он слишком спешит, слишком много свободы и прав дал советским людям, не готовым к этому и неспособным правильно ими распорядиться.

В действительности же ошибаются и те и другие. Истина состоит в том, что уже начиная с 1989 года, ход реформ не контролировался ни Горбачевым, ни партаппаратом, ни тем более госаппаратом. Стоило приоткрыть шлюзы, ослабить давление, как накапливавшееся десятилетиями недовольство существующим строем обрушилось на головы реформаторов, и дальнейший процесс пошел уже помимо их воли.

Конечно, еще была возможность его удержать способом, который применили китайские власти в том же 1989 году на площади Тяньаньмэнь. Но к чести Горбачева, он не пошел по этому пути, а предпочел продолжать реформаторский курс, подвергаемый критике со всех сторон. Как написала в открытом письме Горбачеву известная правозащитница Виктория Чаликова: "Если бы Вы были Сталиным или Гитлером, толпы целовали бы ваши портреты, обожали бы Вас. А Вас все ругают, даже малые дети знают про Ваши слабости и ошибки".

История каждого человека - это не только перечень его достижений и успехов, но и груз его заблуждений и ошибок. Является фактом то, что у Горбачева не было достаточно продуманной концепции реформ. Однако в тех условиях глубочайшей стагнации и кризиса, в которых он начинал, такой концепции и не могло быть. Будучи прагматиком, Горбачев осознал необходимость изменения существующего порядка вещей, и этого для начала было более чем достаточно.

Освободиться от догматического мышления и его носителей - соратников Брежнева, сделать страну более открытой миру и выдвинуть лозунг обновления социализма, очищения его от накопившихся деформаций - в тот момент это и была концепция перестройки, для осуществления которой, казалось, понадобятся многие годы. Сам термин "перестройка" своей неопределенностью и ожиданием нового, ориентацией на процесс изменений, а не на результаты как нельзя лучше соответствовал характеру и целям Горбачева. Ведь "перестройка" - это не модернизация, не реконструкция, не обновление, не реформы, не преобразования, а одновременно и то, и другое, и третье. Этот термин не переводим на другие языки, да и в русском не имеет синонима, который в полной мере отражал бы его смысл. Поскольку Горбачеву в момент выдвижения идеи перестройки и в голову не приходило, что может встать вопрос об отказе от социализма, от советского строя и господства КПСС, то именно перестройка как улучшение существующего с элементами нового лучше всего отвечала запросам дня и ожиданиям народа, униженного материально и морально, испытывавшего непреходящее чувство стыда за то, кто и как правит страной.

Представим себе на минуту, что, придя к власти в 1985 году, Горбачев стал бы говорить об общечеловеческих ценностях (то есть о либерально-демократических ценностях западного мира, всегда отвергавшихся коммунистической идеологией как буржуазные) или об отказе от идеи мировой социалистической революции и даже о принятии теории конвергенции двух систем как фундаменте общего развития цивилизации, то есть все то, о чем он стал говорить после 1991 года. Его судьба была бы решена без промедления.

Но, к счастью, Горбачев не был самоубийцей и выдвигал только те идеи, которые усвоил сам и которые было способно усвоить его окружение.

Анализируя взгляды Горбачева в первые годы пребывания его у власти, необходимо отмести как совершенно несостоятельные предположения о том, что, во-первых, вся концепция перестройки и методы ее осуществления были разработаны задолго до Горбачева в недрах КГБ и предложены ему в целях спасения партноменклатуры и коммунистической системы посредством косметических реформ (эту версию выдвинул известный в прошлом диссидент В. Буковский); что, во-вторых, перестройка - это результат деятельности западных спецслужб, а Горбачев - предатель и платный агент (эта версия принадлежит наиболее тупоголовым фундаменталистам от марксизма типа Макашова, Алксниса, Анпилова) и что наконец, в-третьих, у Горбачева якобы был ясный и продуманный на длительную перспективу план реформ, но обстоятельства вынуждали его до поры до времени этот план не раскрывать.

В действительности все обстояло проще и сложнее: начиная реформы, Горбачев был убежденным сторонником коммунистической идеи и хотел лишь очистить ее от наслоений и искажений, возникших со времен Сталина. Иначе говоря, перестройка Горбачева вначале была ответом на накопившиеся внутренние и внешние изменения, которые объективно требовали модернизации системы, приспособления ее к изменившимся условиям - и ничего более!

Но чем чаще Горбачев клялся в верности марксистским догматам, тем больше становился разрыв между словами и делами, разрыв между целями перестройки и очевидной несостоятельностью догматического марксизма в современных условиях. Об атмосфере, царившей в этот период в советском обществе, очень точно написал в одной из своих статей Джордж Сорос: "Никто не уверен, какая часть системы перестраивается и какая еще действует: бюрократы не смеют сказать ни "да" ни "нет", поэтому почти все возможно и почти ничего не происходит".

Все это было похоже на сон. С мертвой точки советскую историю Горбачев сдвинул с помощью политических реформ: развитие гласности, альтернативные демократические выборы нового парламента, но самое главное - идея идеологического и политического плюрализма, выдвинутая им на фоне одноцветного догматического мышления. Эта идея и была тем рычагом, с помощью которого Горбачев и его сподвижники перевернули коммунистический мир.

С этого момента Горбачев и его окружение, быстро менявшие свои взгляды в пользу социал-демократических, а затем и либерально-демократических, уже никогда не поспевали за демократизацией общества, за изменением общественного мнения. Тогда-то ими и было потеряно управление процессами перестройки: джин был выпущен из бутылки.

За короткий период пребывания в должности Генсека КПСС и Президента СССР взгляды Горбачева претерпели такую огромную эволюцию, что в это трудно поверить. Как я уже писал, вначале Горбачев исповедовал вполне традиционные догматические взгляды на социализм, затем он пришел к выводу о необходимости обновления социализма, об отказе от казарменного социализма и построения "социализма с человеческим лицом", а в конце своей политической деятельности, по существу, отказался от марксизма-ленинизма и утратил веру в возможность существования эффективной системы социализма.

И так по всем вопросам. Вплоть до 1989 года он утверждал ценности и преимущества социалистической демократии, а затем пришло осознание, что не может быть особой демократии ни при социализме, ни при капитализме, что демократия одна для всех, и именно это позволило ему провести первые в истории страны альтернативные демократические выборы, раскрепостившие ее.

В условиях начатой по его инициативе демократизации общества Горбачев сам вынужден был постоянно менять свои взгляды и совершать идеологический поворот к общечеловеческим ценностям, к признанию прав человека и идеи правового государства, к отказу от марксистско-ленинских догм и фразеологии, которые были с детства вмонтированы в сознание каждого из нас и освобождение от которых происходило очень болезненно, требовало воли и мужества.

Эволюцию взглядов Горбачева легко проследить ретроспективно, оценивая и анализируя все, что произошло с ним и с нами за эти годы. Но в реальной жизни все происходило не так однозначно и прямолинейно: Горбачев так часто менял свои взгляды, так часто вступал в альянс с самыми реакционными силами, что порой казалось: а не фарисейство ли все это, не мимикрия, продиктованная сиюминутными интересами сохранения власти?

В спорах на заседаниях Межрегиональной депутатской группы, когда я пытался отстаивать и разъяснять позиции Горбачева (естественно, так, как я их воспринимал), главный аргумент моих оппонентов состоял в том, что Горбачеву нельзя верить ни в чем, что это человек с двойным и даже тройным дном. А на следующий день своими действиями Горбачев начисто опровергал это мнение либо стопроцентно подтверждал его.

В своих мемуарах Е. Лигачев сокрушается: "Упустили мы Горбачева, просмотрели. Вижу в этом главную свою ошибку!" Все мы в каком-то смысле упустили Горбачева: в чем-то не поняли; в какой-то момент не поддержали, когда он нуждался в нашей помощи; в каких-то ситуациях не проявили твердости и решимости в отстаивании своих взглядов, с которыми он был не согласен, - и тем самым чаще всего оставляли его один на один с лигачевыми, полозковыми, чебриковыми, соломенцевыми и другими, цену которым он знал лучше нас всех. Как знал и то, что они способны на все, когда речь идет об их интересах, положении, привилегиях. Отсюда и нерешительность, и противоречия, и уступки, и откаты назад, и многословие, то есть все то, что нас порой раздражало в Горбачеве и так мешало разглядеть его истинное лицо.

Попробуем вспомнить, чем так привлек всех нас Горбачев в начале своей деятельности. Чем он достиг популярности и уважения в глазах мирового общественного мнения, завоевал дружбу и доверие Рейгана, Буша, Тэтчер, Коля и других выдающихся политических деятелей разных стран?

Свой авторитет Горбачев завоевал самыми простыми вещами: став генсеком, он отказался от образа "выдающегося деятеля партии и государства", "верного продолжателя дела Ленина" и т.п., который полагался ему по должности, а предстал перед нами и миром нормальным, живым человеком, с непосредственными реакциями, способным спорить и понимать своих собеседников, умеющим разговаривать с ними не как с акулами империализма и идеологическими врагами, а как с партнерами и достойными людьми. Это настолько было не похоже на обычный стиль поведения советских руководителей, что поначалу вызывало не только удивление, но и недоверие.

Пройдя все круги советской партноменклатуры и вкусив всех "прелестей" жизни ответственного партработника, Горбачев как-то ухитрился сохранить душевность, природный демократизм, обаяние и другие нормальные человеческие качества, не слишком искаженные совершенно специфической атмосферой жизни советских партийных деятелей, которых Эрнст Неизвестный очень образно определил как "людоедов в пиджаках, варящихся в собственной лжи".

Конечно, не следует упрощать: Горбачев в полной мере усвоил аппаратные правила жизни, был мастером политической интриги, хитростью превзошел своих сотоварищей по политбюро (иначе бы ему не удалось отправить их одного за другим на пенсию, а в апреле 1989 года он сумел за один прием отправить в отставку свыше трети ЦК - более ста человек).

И все же, и все же... На фоне своих предшественников и других политических деятелей той поры Горбачев выделялся как белая ворона. Не отсюда ли истоки той звериной ненависти, которую вызывает Горбачев у деятелей бывшего партаппарата и ветеранов партии?

Но как бы ни оценивать те или иные взгляды или поступки Горбачева, никогда не надо забывать, что именно он - практически в одиночку, встречая сопротивление и непонимание как у себя дома, так и в других странах, - положил конец "холодной войне" и противостоянию двух систем. Тем самым человечество хотя бы на время было избавлено от призрака ядерной катастрофы.

Для лидера любой страны формирование команды - первый и важнейший вопрос, от которого зависит успех или неуспех пребывания во главе государства. В сложившихся западных демократиях команда готовится внутри партии и задолго до выборов. Первое лицо, конечно, оказывает влияние на ее состав, но не оно, а партийные интересы являются определяющими в формировании команды. У Горбачева была другая ситуация: аппарат партии не столько помогал, сколько противостоял ему. К тому же, к обычной атмосфере интриг вокруг первого лица добавлялись специфически советские, установившиеся со времен Сталина, - наушничество, подсиживание, стукачество, искажение информации соответствующими спецслужбами и т. д.

Однажды, уже в сентябре 1991 года, когда я был введен в состав Президентского совета при Горбачеве, я спросил у него, почему он не попытался опереться на новых лиц, пришедших в политику благодаря его реформам, то есть на представителей демократической оппозиции и прогрессивно мыслящих ученых, которые могли бы противостоять старой партийной номенклатуре, служить противовесом ей. Ответ поразил меня своей неожиданностью: "Как я мог это сделать, если на каждого из вас практически ежедневно из КГБ и других служб поступали компрометирующие материалы?"

Это, кстати, едва ли не главная проблема и нашего нынешнего президента, руководители личной охраны которого взяли на себя труд поставлять ему тщательно подтасованную информацию и высосанный из пальца компромат практически на всех действующих в российской политике лиц, тем самым постоянно поддерживая у него чувство недоверия и нравственной изоляции.

Жить долго в таких условиях - и пример Горбачева лучшее подтверждение тому - просто нельзя. Нравственная изоляция ослабляет самого сильного политического деятеля, загоняет его в тупик, делает неспособным к решительным действиям в кризисных ситуациях, заложником ближайшего окружения. Пребывая в атмосфере интриг и наветов, такой руководитель утрачивает способность правильно оценивать степень кризисности ситуации и принимать адекватные ей меры. Это как раз то, что роднит столь разных политических деятелей, как Горбачев и Ельцин, во всем остальном антагонистов, и что досталось им по наследству от советского строя, для ниспровержения которого оба они так много сделали.

В карьере любого политического деятеля есть два важных момента, в которых наиболее полно проявляется его личность, - момент вхождения во власть и момент ухода из нее. Если вначале происходит испытание славой, победой, одержанной над противниками и соперниками, то уход из власти носит, как правило, кризисный характер, связан с неудачами и поражениями. Может быть, будущие биографы и историки наиболее высоко из всей деятельности Горбачева на посту последнего Генсека КПСС и первого Президента СССР оценят именно то, как он ушел из власти. В его руках оставалось достаточно средств, чтобы попытаться переиграть участников Беловежского соглашения. Но тогда гражданская война со всеми ее ужасами была бы неизбежной. Я думаю, что это был главный мотив действий Горбачева в тот исторический момент - он предпочел сдать власть, не цепляться за нее, чтобы не довести дело до кровавой развязки.

К этому моменту Горбачев уже не определял ход развития событий, а лишь догонял их, полностью поглощенный тактикой удержания власти, вследствие чего многие из его потенциальных сторонников и последователей превратились в его политических противников. Но и в этих условиях было множество противников распада Советского Союза, на которых он мог опереться в борьбе за сохранение Союза и одновременно своего президентского поста. Счастье для всех нас, что он не пошел по этому пути. Как точно написал впоследствии один из журналистов: "Тот, кто радуется распаду Советского Союза, не имеет сердца, а тот, кто мечтает о его восстановлении, не имеет мозгов!"

В принципе Горбачев должен был бы благодарить судьбу за столь раннее отстранение его от власти. К концу 1991 года он из популярного и любимого лидера превратился в мишень для критики и ненависти со всех сторон. Казалось, все ополчились против него: коммунистические фундаменталисты, которые не могли ему простить распада компартии и того, как легко он смирился (по их мнению) с запретом КПСС; радикал-демократы, которые, напротив, не могли ему простить нерешительности и уступок партноменклатуре, что, по их мнению, постоянно ставило под удар политику реформ; и даже умеренные демократы (центристы), которые отказали ему в поддержке из-за неспособности выйти из роли партийного генсека и стать настоящим президентом страны. Но самое главное, Горбачев к этому времени потерял доверие и поддержку широких народных масс, разглядевших пустоту многословных речей и переставших понимать логику и цели действий Горбачева.

Все это означало только одно: вопрос об уходе Горбачева - это лишь вопрос времени. Чем дольше бы он оставался у власти, тем катастрофичнее для страны и для него лично был бы конец его политической карьеры. В этом заключается ответ на вопрос, может ли Горбачев вернуться к власти. Это исключено, потому что у него нет опоры ни в существующих сегодня в России политических структурах, ни в широких народных массах, что и подтвердили прошедшие президентские выборы, в которых он принял участие, несмотря на предостережения близких к нему людей и специалистов, и в которых он потерпел унизительное поражение.

Для нашей страны, не привыкшей к преемственности власти, к тому, что приход во власть нового руководителя страны - это не результат переворота или смерти предшественника, а нормальная государственная процедура, предусмотренная существующим законодательством, важное значение имеет еще один урок, данный нам всем Горбачевым. Этот урок состоит в том, что после ухода из власти, после окончания властных полномочий бывший президент страны может продолжать свою (в том числе и политическую) жизнь. Не следует забывать о том, что он живет среди нас, поэтому будем с уважением относиться к тому, что он сделал, не возводя его человеческие слабости и допущенные им ошибки в разряд преступлений. И будем всегда помнить старинную восточную мудрость: "Не проклинайте прошлого царя!"

Первые президентские выборы в России в 1991 году принесли немало неожиданностей, однако уверенная победа Ельцина лишь подтвердила общее стремление народа расстаться с коммунистическим прошлым и поддержать демократические реформы. Тогда всем казалось, что одно только имя первого Президента России способно объединить народ, тем более что по поводу будущего у большинства людей в стране существовала иллюзия быстрых перемен к лучшему: один-два года нестабильности, а потом придут экономический рост и процветание. Главное - избавились от коммунистов. В 1991 году вера в Ельцина была беспредельной. Он получил карт-бланш на проведение любых реформ.

Сегодня, спустя восемь лет, уже нет и речи о его политическом лидировании. Все трудности и ошибки переходного периода не только противники, но и многие сторонники первого российского президента связывают с его именем. Что естественно! Но не следует при этом забывать, что именно Ельцин решился на проведение кардинальных политических и экономических реформ, что именно он начал демонтаж коммунистической системы, прекрасно понимая, с какими немыслимыми трудностями придется столкнуться при этом.

Как уже отмечалось ранее, в конце 80-х годов Ельцин был символом борьбы со злоупотреблениями власти. В его выступлениях того периода, как и в последующем, не было какой-либо особой программы, не было ничего, что свидетельствовало бы о его демократических взглядах, приверженности идее правового государства и обеспечения прав человека, но было другое - была критика злоупотреблений партийных и государственных чиновников, критика привилегий, что дало Ельцину массовую поддержку у населения, видевшего несправедливость власти и возмущавшегося этим. Тем более что жизнь ухудшалась с каждым днем.

В 1990 году Ельцин становится (после ожесточенной борьбы с коммунистическим крылом Съезда народных депутатов России) Председателем Верховного Совета России и в этом качестве начинает борьбу за суверенитет России против союзных властей и Горбачева. В этой борьбе его единодушно поддерживают все российские депутаты, даже коммунисты из числа номенклатурных работников республиканского уровня, которые таким образом хотели укрепить свое положение и добиться большей независимости от союзных властей.

Вся политическая жизнь в Советском Союзе в этот период (1990-1991 годы) прошла под знаком противостояния и борьбы между союзным руководством во главе с Горбачевым и лидерами союзных республик. Ельцин тогда оказался наиболее ярким выразителем интересов региональных элит, благодаря чему он и получил поддержку от руководителей других союзных республик и разных регионов России. Парад суверенитетов - сначала союзных, а затем и автономных республик, имевший место в 1991 году, - во многом определялся позицией Ельцина и от него получил главный посыл.

Результаты борьбы Ельцина с Горбачевым и союзным руководством известны. Немалую роль в успехе Ельцина в этом противостоянии сыграла активная позиция во время августовского путча 1991 года, после которого он становится доминирующей политической фигурой в стране. Он сначала тормозит, а потом вместе с другими лидерами союзных республик срывает переговоры по заключению Союзного договора, по модернизации государственного устройства Советского Союза и в конечном счете вместе с лидерами Украины и Белоруссии подписывает печально знаменитое Беловежское соглашение, которым было объявлено о прекращении существования СССР.

1991-й - год политического триумфа Бориса Ельцина: избрание его Президентом России и последующая победа, одержанная над коммунистическими путчистами. Последующие годы были для Ельцина годами напряженной и длительной борьбы, создавшими мнение о нем как о человеке, который с честью способен выйти из любого испытания. Но, как говорят у нас, разрушать - не строить, и в течение всего правления Ельцина медленно, но неуклонно приходило сознание того, что российский президент не готов к длительному, без взрывов и потрясений, реформированию общества.

Ельцин 91-го года сильно отличается от Ельцина 96-го (дело не только в возрасте и состоянии здоровья, для президента 65 лет - это не возраст). Ельцин 91-го года - признанный лидер демократических сил; на выборах в июне 1991 года он победил именно как единый кандидат демократических сил. В 1996 году, выдвигая свою кандидатуру на второй срок, Ельцин уже не мог говорить от лица всего демократического движения. Не поднимался и вопрос о том, что он мог быть выдвинут в качестве общего кандидата демократических сил. Напомню, что среди одиннадцати соперников Ельцина на президентских выборах в 1996 году более 2/3 выступали под демократическими лозунгами.

Но тогда что же принесло ему победу, если время народной любви и всеобщей популярности уже прошло? К 1996 году люди устали от бесконечных и неожиданных перемен, которые постоянно обгоняли восприятие и осознание их людьми что ставило обывателя в тупик, он переставал понимать происходящее. Поэтому Ельцин в глазах многих оставался гарантом продолжения начатых реформ. Боязнь возврата коммунистов к власти и связанных с этим новых потрясений стала главной причиной его победы в 1996 году.

Коммунисты проиграли эти выборы, а Россия получила шанс на продолжение реформ. Но мы были очень близки к возврату коммунистов к власти. Можно без преувеличения сказать, что не мы выиграли, а они проиграли. Если бы Зюганов и его окружение были более гибкими и не запугивали страну возможностью нового передела собственности, а также закрытием границ и запрещением свободного выезда из страны, то у них был шанс выиграть эти выборы. Но если бы коммунисты вообще не выдвигали своего кандидата, а поддержали бы, например, А. Лебедя, то сегодня в России был бы другой президент. Впрочем, об этом я уже писал.

Попробуем проанализировать, кто голосовал за коммунистов на этих выборах. Убежденных сторонников коммунистических идей среди них было немного (примерно 8-10% из тех 38% избирателей, что проголосовали во втором туре за Зюганова). Остальные - это в основном те слои населения, которые не почувствовали реформ (крестьяне, армия и т. д.), либо по интересам которых реформы ударили особенно больно (ветераны, пенсионеры, рабочие военных заводов). Немалое число избирателей голосовало за коммунистов просто потому, что не могло голосовать за Ельцина (из-за чеченской войны, из-за разгула преступности, из-за потери сбережений, обесцененных в результате реформ).

Вообще голосовать "против", а не "за" - это давняя российская традиция, возникшая на почве глубокого недоверия к власти, полной дискредитации власти в глазах народа, той пропасти, которая разделяет власть и народ.

Но из всего этого президентом и новым правительством должен быть извлечен урок - значит, именно здесь нужно сосредоточить усилия, доведя до положительного результата земельную, военную и государственно-правовую реформы, восстанавливая доверие народа к власти, к государству. Это потребует времени и громадных усилий, но другого пути укрепления и развития демократического общества просто не существует.

В России сегодня есть все предпосылки - экономические, политические и социальные - для достижения успеха в проведении реформ. Но для этого нужна политическая воля, а также последовательное, настойчивое и решительное продолжение курса осмысленных и столь необходимых стране реформ.

К сожалению, до сих пор их не было, вследствие чего возникла ситуация бездарная и трагическая. После краха коммунистической системы измученные дефицитом и очередями советские люди накинулись на неожиданно возникшее изобилие товаров. И незаметно для себя мы превратились в общество потребления в самом точном и худшем смысле слова: мало что производя, мы хотели только потреблять. Деньги, а точнее, доллары, стали единственной моральной и материальной ценностью, единственной мерой всех вещей, включая мораль и совесть. Процесс насыщения идет до сих пор.

По-видимому, по-другому и быть не могло. Но власть могла и обязана была смягчить эти процессы, не допускать того, чтобы возникло новое социальное напряжение в обществе - теперь уже из-за того, почему кто-то разбогател, а я стал жить еще хуже. Возьмем приватизацию, вызывающую столько негодующих криков со всех сторон. Приватизация госсобственности у нас превратилась, по сути, в бесплатную ее раздачу, что привело к обогащению немногих. Ведь приватизация в посткоммунистическом обществе, по образному выражению одного экономиста, есть продажа бесхозных объектов неизвестной стоимости тем, у кого нет денег, чтобы их купить. Поэтому эти объекты попадают либо в обладание номенклатуры (красных директоров, влиятельных чиновников), либо становятся собственностью представителей криминального мира. Именно в этом обвиняют Ельцина (не говоря уже о Чубайсе) и правые и левые. Коммунисты и националисты, демократы и центристы единодушны в своей критике приватизации. Но могло ли быть иначе, и что мог изменить в этом деле лично Ельцин?

Понятно, что при любых методах приватизации многие обогатиться и не могли, поэтому те, кто в 1992-1993 годах продавал свои ваучеры за бесценок, подчас за бутылку пива или в лучшем случае, водки, могут корить только сами себя. Именно они создали основу сегодняшнего благосостояния Березовских и Ко, тех, кого называют звучным словом "олигархи", а на самом деле - это просто ушлые ребята, воспользовавшиеся моментом.

Но, как и в случае с финансовыми пирамидами и обманутыми вкладчиками, государство не должно было оставаться в этих ситуациях в роли постороннего наблюдателя. Нельзя было доводить дело до того, чтобы обманутыми становились миллионы.

Я вспоминаю, как еще в 1989 году знаменитый экономист, нобелевский лауреат В. Леонтьев, говорил мне: "Вам предстоит провести приватизацию. Не имеет значения, какую форму приватизации вы изберете. Важна скорость ее проведения: чем быстрее - тем лучше. Все равно через 5-7 лет собственность окажется в руках у тех, кто умеет ею управлять".

В России была выбрана ваучерная форма приватизации, утвержденная парламентом (еще Верховным Советом) и осуществленная по утвержденной им же программе приватизации государственной собственности. Президент формально к осуществлению этой акции отношения не имел: все происходило через парламент и правительство. Однако он мог вмешаться в этот процесс, не допустить наиболее очевидных просчетов (например, не торопиться с приватизацией наиболее доходных нефтяных и газовых компаний, а сначала избавиться от груза менее доходных либо вообще нерентабельных предприятий, которые и даром отдать было бы не жалко), а главное - принять меры по смягчению трудностей переходного периода.

Только один пример того, что мог и обязан был сделать президент (кстати, и сегодня еще не поздно): осуществить широкомасштабную программу бесплатной раздачи земель сокращаемым из армии офицерам и сверхсрочникам, увольняемым с закрывающихся шахт шахтерам, ветеранам, переселенцам из других республик бывшего Союза. Для этого не нужно было отбирать земли у колхозов и совхозов (хотя в результате агонии коллективных хозяйств только в 1996 году в России из оборота ушло более 8 млн га сельскохозяйственных земель, а в 1997 году - уже около 10 млн га. Вопрос об этих землях - следующий шаг!), а начать изъятие излишних земель у Минобороны, которое вместе с пограничниками владеет около 20% территории страны, использовать в этих целях земли госзапаса, неудобья. Но раздача обязательно должна быть бесплатной с освобождением от налога на землю в течение 3-5 лет (в зависимости от местонахождения земель), с запрещением на тот же срок ее продажи, с выдачей кредитов на освоение участков.

Подобное решение, осуществленное в крупных масштабах, позволило бы снять многие проблемы с модернизацией и сокращением армии, со структурной перестройкой экономики, а главное - серьезно облегчило бы бремя переходного периода для миллионов россиян, оказавшихся в тяжелом материальном положении.

Или другая проблема, ставшая сегодня едва ли не главным центром политической жизни в стране, - проблема неплатежей. Никто, включая президента, не хочет даже поднимать основной вопрос, связанный с появлением неплатежей: а за что, собственно, и кому нужно платить? Если внимательно проанализировать платежи государства, то львиная доля госбюджета уходит на содержание чиновничества всех уровней. В сфере государственности - это одно из главных обременений, доставшихся нам от прошлого режима. Одно только Управление делами президента имеет бюджет, превышающий два миллиарда долларов в год. Новые федеральные структуры растут как грибы после дождя. Но в этой сфере неплатежи как-то не ощущаются - они бьют в основном по работникам образования, культуры, предприятий ВПК, шахтерам, пенсионерам.

И здесь не отделаться арифметическими сокращениями на 15-20 или более процентов по заданиям сверху, так как взамен сокращенных чиновничьих мест тут же появляются новые в виде новых ведомств и учреждений. Нужна продуманная концепция нового госаппарата, исходящая из принципа федерализма, нужны кардинальные реформы, а не просто сокращение всех без исключения силовых структур. Тогда и неплатежи исчезнут сами по себе. Достаточно вспомнить о почти 600-тысячном контингенте внутренних войск, которые оставил после себя недоброй памяти министр внутренних дел Куликов. Этой категории госслужащих зарплату не задерживают.

Если попытаться ранжировать по значимости для будущего России основные ее политические, экономические и государственные проблемы, то я бы предложил следующий вариант:

1. Нереформированность силовых структур государства, их незаметное превращение в органы полицейского государства.

2. Засилье чиновничества, его количественный рост и непрерывная бюрократизация всех сторон жизни российского общества.

3. Криминализация государства и общества. Сращивание государственных структур с криминальными.

4. Преобладание унитаристского, имперского подхода во взаимоотношениях с различными национальностями и народами России.

5. Абсурдный, противоречащий интересам страны в целом и каждого человека в отдельности характер налогового и таможенного законодательства.

6. Нерешенность вопроса о бесплатной раздаче пустующих государственных земель гражданам.

7. Незавершенность реформ в военной, образовательной, научной и культурной областях.

8. Низкий уровень зарплаты в сфере образования, науки и культуры.

9. Несвоевременные расчеты государства (неплатежи) по своим обязательствам перед разными регионами и различными категориями граждан.

10. Отсутствие долговременного стратегического планирования в государственном секторе экономики, в сфере государственных финансов, в банковской и кредитной политике государства.

Можно назвать и другие проблемы, поменять их местами, но по важности для будущего страны названные проблемы имеют первостепенный характер. Именно с ними придется столкнуться новому парламенту и новому президенту страны еще в рамках завершающегося тысячелетия.

По истечении первых лет второго президентства Ельцина стало совершенно очевидно, что он не способен разрешить хотя бы в какой-то мере проблемы, стоящие перед страной. В народе сложилось твердое убеждение, что главным стимулом деятельности президента стало прежде всего благополучие его семьи и собственное будущее. А это несомненный признак исхода - завершения ельциновского периода в современной политической истории России. Поэтому лишен смысла вопрос, оживленно обсуждаемый в российских СМИ: будет Ельцин баллотироваться на третий срок или нет? Сегодня вопрос стоит по-другому: дотянет ли Ельцин до конца своего президентского срока? Страна устала от Ельцина, от всего, что происходит в его окружении и на всех уровнях государства - от безвластия, от безынициативности, от психологии временщиков, стоящих во главе страны. Да и просто оттого, что Ельцин большинству людей, еще помнящих рубеж 80-х годов, все больше напоминает Брежнева в его худшие времена. А против этого бессильны любые деньги и любые избирательные технологии.

В 2000 году Россия получит нового президента. Но кто будет следующим? Фавориты названы, и их шансы активно обсуждаются: Е. Примаков, Ю. Лужков, А. Лебедь, Г. Зюганов, Г. Явлинский, В. Путин, С. Степашин. Возможны и другие варианты!

Кто на новенького?

Глава 9

Я ДОЛЖЕН ДОБЕЖАТЬ...

Книга уже была написана и сдана в издательство, когда последовал новый виток моего дела: Генпрокурор Ю. Скуратов выступил с очередным заявлением о том, что следствие располагает в отношении Собчака материалами, которые способны вызвать "шок и смятение у любого нормального человека", но в интересах следствия огласить эти материалы он пока не может. По иронии судьбы телевидение показало кадры "в отношении самого Скуратова", которые уже "вызвали шок" у нормальных людей. А на меня Скуратов снова "покатил бочку" он продлил на очередные шесть месяцев работу следственной группы в Петербурге (вследствие чего расследование вышло за пределы всех мыслимых и допустимых законом сроков - более трех лет). Мой адвокат В. Плигин получил от руководителя следственной группы В. Лысейко документ, из которого следует, что процессуальный статус А. Собчака по делу остается прежним - свидетель.

Похоже, что Российская прокуратура, которая в советское время была абсолютно закрытым учреждением, все больше превращается в своеобразное информбюро по расследуемым ею делам: следователи и прокуроры охотно дают интервью, подробно рассказывают об обвинениях и преступлениях, якобы совершенных теми или иными лицами, о своих успехах в расследовании нашумевших дел и т. д. Но вот беда - ни по одному из громких дел с политическим подтекстом нет результата. Проходят годы, а убийцы Холодова, Листьева, Маневича, Рохлина и других так и не найдены. В тех же случаях, когда дело доходит до суда, оно либо разваливается при рассмотрении его в судебном заседании, а затем прекращается в процессе доследования (как случилось, например, по нашумевшему делу Балтийского пароходства, которое длилось с 1992 по 1998 год и по которому были арестованы и привлечены к уголовной ответственности десятки людей; аналогичный пример - дело генерала Кобеца), либо завершается оправданием или условным осуждением по третьестепенной статье (как произошло с другим громким делом - мэра города Ленинск-Кузнецкого), либо так и не доходит до суда (вспомним дело бывшего исполняющего обязанности Генпрокурора России Ильюшенко).

По всем признакам - не все в порядке "в датском королевстве". И порядка там не будет до тех пор, пока прокуратура и другие правоохранительные органы России не подвергнутся радикальному реформированию и из органов, враждебных демократической государственности, не превратятся в эффективно работающие органы демократического государства. Для этого, однако, необходимо изменить и законодательный статус прокуратуры, и поменять людей, в ней работающих, на более профессиональных и лояльных по отношению к своей стране.

В советское время правоохранительные органы (прокуратура в том числе) никогда всерьез с законом не считались - они предпочитали руководствоваться "революционной целесообразностью" в борьбе с "врагами народа". Но в демократической России у прокурорских работников появились новые черты, существенно отличающие стиль работы сегодняшних прокуроров и следователей от их советских предшественников.

В те времена они были подконтрольны и подотчетны соответствующим партийным органам (райкомам, обкомам, ЦК), от которых зависело назначение на должность и продвижение по службе. Естественно, что прокуроры этих органов боялись, так как за различные злоупотребления могли потерять должность и быть исключенными из партии.

Сегодня прокуратура не подотчетна никому. Наоборот, она всех проверяет и против любого гражданина или должностного лица может применить любые меры, вплоть до обыска, возбуждения уголовного дела и даже ареста, не неся никакой ответственности в случае незаконности подобных действий.

Более того, если учесть, что старые прокурор-ские кадры в массе своей враждебно настроены по отношению к демократическим переменам, происходящим в России, то нет ничего удивительного в том, что они с иезуитским наслаждением нарушают закон, чтобы продемонстрировать, насколько хуже стало при демократах по сравнению с милыми их сердцу коммунистическими временами.

Едва ли не по большинству уголовных дел (как с политическим подтекстом, так и без него) стала применяться схема: арест подозреваемого - содержание его под стражей максимально длительное время истязания с целью получения признания - многомесячное ознакомление с материалами дела - длительное (нередко по два-три года) ожидание рассмотрения дела в суде. В итоге приговор по делу уже не имеет существенного значения. Даже если он оправдательный, то с момента возбуждения дела прошло так много времени, сменилось так много лиц, причастных к расследованию (оперативников, следователей, прокуроров), что наказывать за беззаконие, за годы, проведенные человеком, оправданным по суду, в тюрьме в период следствия и ожидания суда, практически некого. Да никто и не ставит подобного вопроса, поскольку приведенная схема расследования уголовных дел стала повседневной практикой в деятельности милиции и прокуратуры. В последнее время к этому подключилась и налоговая полиция.

Но еще более опасным для судеб страны стало использование правоохранительных органов в политических целях. Чтобы убрать с политической сцены неудобных и опасных конкурентов, как федеральные, так и региональные власти все чаще прибегают к услугам милиции и прокуратуры, которые охотно их оказывают.

Новым изобретением стала практика возбуждения дел и громких разоблачений со стороны правоохранительных органов в отношении тех или иных кандидатов, неугодных властям, в период избирательной кампании. Подобных примеров множество по всей России, поэтому приведу лишь два из последней по времени (ноябрь 1998 года) кампании по выборам в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Среди кандидатов были два известных в стране и городе политика: Сергей Беляев, бывший вице-премьер Правительства России и бывший руководитель парламентской фракции НДР в Госдуме, и Юрий Кравцов, бывший председатель Законодательного собрания города и бывший член Совета Федерации РФ. Против обоих был применен один и тот же прием: в период избирательной кампании (за неделю до дня выборов) Московская горпрокуратура объявила по всем средствам массовой информации о возбуждении уголовного дела против С. Беляева за "квартирные махинации", а Петербургская горпрокуратура - о возбуждении против Ю. Кравцова уголовного дела "за нарушения ведения избирательной кампании и подкуп избирателей".

Каждый из них в случае избрания был бы серьезным претендентом на пост председателя Законодательного собрания города, что, однако, не устраивало губернатора В. Яковлева.

В итоге и С. Беляев, и Ю. Кравцов выборы проиграли, а когда после выборов пришли в прокуратуру для выяснения своей судьбы, то им было сказано: можете спать спокойно, ваше уголовное дело прекращено. Очевидно, что здесь имели место беспрецедентные по наглости и открытости нарушения закона, вмешательство прокуратуры в предвыборную борьбу. Однако никто не поставил вопроса об ответственности соответствующих прокурорских работников. В преддверии будущих парламентских и президентских выборов особенно ясно, что подобными методами можно дискредитировать и убрать с политической арены любого кандидата. И это лучше всего характеризует тот режим псевдодемократии, который установился сегодня в России.

В декабре 1998 года Госдума приняла поправки к Закону о прокуратуре (по существу, новый Закон о прокуратуре). Совет Федерации утвердил его. Если новый Закон о прокуратуре будет подписан президентом, то это приведет к закреплению неконституционного положения прокуратуры, которая сохраняет и поныне организационные основы и дух сталинского времени. В соответствии с Конституцией РФ 1993 года прокуратура должна быть введена в рамки судебной власти, а каждое действие прокурора быть подконтрольным судебным органам. Принятый Госдумой новый Закон о прокуратуре не только не устраняет этого противоречия, но углубляет разрыв существующего положения прокуратуры с конституционными нормами, наделяя ее новыми функциями контроля за соблюдением Конституции. К чему это приведет, известно заранее: к росту прокурорского произвола, к возведению в норму нарушений законности и прав человека.

По существу, по инициативе коммунистического большинства Госдумы предпринята очередная попытка свертывания демократии и создания легальных условий для будущих расправ с политическими противниками. Нет сомнений, что Прокуратура России готова к этому уже сегодня. Был бы дан сигнал и обеспечена безнаказанность.

Не хочу быть пророком, но уверен, что если Б. Ельцин подпишет этот закон, то именно он на следующий день после окончания срока своих полномочий станет одной из его жертв.

Убийство председателя "Демократической России" депутата Госдумы Г. Старовойтовой еще раз наглядно показало, кто мешает нынешним властям. Псевдодемократы и коммунисты, захватившие власть в стране, расправляются с подлинными демократами, с теми, кто в начале 90-х годов возглавил борьбу за крушение коммунистического режима. Иных уж нет (Сахаров, Старовойтова, Адамович, Мень, Тихонов), другие вынуждены жить вдалеке от России - в изгнании (Коротич, Станкевич), третьи - уйти из политической жизни в науку, журналистику, преподавание, не желая иметь дело с существующим режимом (Афанасьев, Попов, Полторанин). В политической жизни России от знаменитой Межрегиональной депутатской группы остался один Б. Ельцин. Обращаясь к нему еще в 1996 году, Галина Старовойтова спрашивала: "Каин, где твой брат Авель?" Где сегодня твои братья по борьбе с коммунизмом, Борис Ельцин? Ответов на эти вопросы ожидать сегодня бесполезно.

Обозначившийся сегодня поворот к движению в обратную сторону не сулит стране решения назревших проблем. Напротив, он лишь усугубит бедственное положение народа. Сегодня у власти в России номенклатура, ставшая собственником большинства приватизированных объектов. К несчастью, эти люди не в состоянии эффективно управлять своей собственностью. Потому и остановилось большинство промышленных предприятий, что не имеет хозяина, способного правильно поставить дело в условиях рыночной экономики. Советские директора и партработники, ставшие собственниками, просто не могут ни организовать производство, ни управлять им в существующих условиях. Такая же картина с агонизирующими уже целое десятилетие колхозами и совхозами.

Где же выход? Он очевиден для каждого, кто хоть немного знаком с историей и способен трезво оценивать происходящее. С существующей властью нас ничего хорошего ожидать не может. Из ничего может выйти только "ничего". России сегодня требуются две вещи: хорошие законы и честное правительство. Но как трудно их получить, если люди продолжают голосовать за коммунистов, заведомо не желающих улучшить ситуацию. Ведь только при этом условии они как бы реабилитируют свое прошлое, говоря: "А вот при Сталине был порядок!"

Мне больно наблюдать все происходящее - когда я смотрю сегодня на людей, из которых состоят администрация президента, Госдума и другие властные структуры, у меня возникает один вопрос: "Как они могли туда попасть?"

Моя собственная жизнь последние три года напоминает голливудский триллер, в котором есть все: интриги, подлоги, шантаж, травля, незаконное преследование со стороны всемогущих полиции и спецслужб, разлука с близкими, помощь друзей, поддержка со стороны совершенно незнакомых людей, чувство обреченности и бессилия оттого, что ты не можешь вмешаться в происходящее, торжество ничтожеств, которых раздражал самим фактом своего существования. И не оставляющая меня вера в победу правды и справедливости. Помните известный американский фильм "Бегущий человек"? В отличие от его героя я должен добежать. Должен дождаться правого суда. У меня нет права быть убитым, пока я не докажу свою правоту в этом подлом и постыдном для властей так называемом "деле Собчака".

Травля, продолжающаяся более трех лет, имеет целью уничтожить меня как политика, одного из лидеров первой демократической волны, а если получится, то уничтожить и физически. Нет человека - нет проблемы. Об этом свидетельствует высокопрофессиональный подход к организации этой кампании: систематичность, подключение средств массовой информации, вплоть до Интернета, участие в ней высокопоставленных государственных чиновников, фабрикация все новых и новых "сенсационных разоблачений". Не успею я по суду или публикацией документов опровергнуть одну ложь, как появляется следующая. То меня якобы задерживают в Лондоне с миллионом долларов в чемодане, а когда выясняется, что я в тот год и в Англию-то не выезжал и, естественно, меня никто и нигде не задерживал, то появляется новая байка об особняке на авеню Фош в Париже и вилле на Лазурном берегу. Когда и эта ложь становится очевидной и опровергнута в судебном порядке, возникают вздорные публикации о том, что я являюсь владельцем ряда банков, а моя жена организует заказное убийство небезызвестного Шутова, избивает соседа, клевещет на прокуратуру.

Не успели граждане переварить эти слухи, как распространяются новые - на этот раз о моей младшей дочери, которую будто бы похитили, и я заплатил выкуп в миллион долларов, принесенных на кладбище опять-таки в чемодане; что она будто бы вышла замуж за сына губернатора Яковлева и прочий подобный вздор.

Наконец, появляются публикации о том, что я живу как рантье на миллионы, якобы полученные от иностранных банков за содействие учреждению их филиалов в Петербурге, и в Россию возвращаться не собираюсь.

Есть у меня достоверные сведения о том, что окружение В. Яковлева (Невзоров, Кошмаров, Потехин и другие) готовит к выбросу новые порции псевдоразоблачительных материалов. Очередной виток борьбы со мной начался показом сфабрикованного А. Невзоровым фильма о моем задержании.

Все это говорит о том, что нынешние власти Петербурга, превратившие его в один из самых криминальных городов России, опозорившие честь и репутацию великого города, просто меня боятся. После случившегося со Старовойтовой угрозы в мой адрес и в адрес моей семьи приобрели зловещую окраску.

И тем не менее я буду продолжать свою борьбу за установление в России подлинной демократии, за восстановление своего доброго имени. Я уверен, что принесу пользу своей стране, моему народу и родному городу. Ради чего и была написана эта книга.

Сегодня все (как в России, так и в остальном мире) задаются вопросом: что ожидает Россию в ближайшие годы и в последующем, куда занесет ее буйный нрав, мятежные помыслы и трагическая судьба?!

Быть предсказателем российского будущего - занятие неблагодарное, но все же попробую поделиться своими мыслями и наблюдениями на этот счет.

Прежде всего об очевидном. Ельцинская эра в истории России с ее потрясениями, псевдодемократией, временщиками у власти, судорожными метаниями вместо продуманных реформ, бесконечным обманом народа, нечистой и похмельной жизнью правителей - фактически закончилась. Как-то в один миг стало очевидно, что у этого режима будущего нет. Но что придет ему на смену?

Нельзя исключить, конечно, и крайнего варианта - реставрации советского коммунистического режима в его прежнем виде, о чем мечтают Макашовы, Анпиловы и им подобные. Но это маловероятно. А если и случится, то скорее не по желанию, а вопреки воле нынешнего руководства компартии, которое, с одной стороны, не может отказаться от груза демагогических идей ортодоксального коммунизма, а с другой - не хочет утратить собственность, богатство, деньги, которые оказались в его руках. По сути, нынешняя номенклатура превратилась в буржуа, но по инерции продолжает выдавать себя за представителей и поборников интересов рабочего класса.

Больше всего коммунисты боятся получить власть; тогда станет для всех очевидным, чьим интересам они служат не на словах, а на деле. Поэтому для них предпочтительнее оставаться в оппозиции.

Из-за разгула преступности в стране гораздо большие шансы у силового варианта развития с приходом к власти авторитарного властителя, желательно генерала, который жесткой рукой наведет порядок. В умах многих людей живет и крепнет мечта о своем, российском Пиночете. А с тем, что за ним последуют репрессии, они заведомо согласны. Стерпим! Дело привычное! Авось меня лично не заденет!

Но и этот путь маловероятен - нет подходящего кандидата, да и репутация у наших генералов слишком подмоченная: и воевать толком не умеют (две проигранные войны в Афганистане и Чечне за последние пятнадцать лет), и вороваты, и мозгов явно для руководства страной не хватит.

Остается третий путь - долгого и трудного вхождения в новую экономическую и политическую систему с постепенным преобразованием экономики в рыночную, с развитием демократических институтов общества, с преодолением житейских сложностей и мучительно трудным осознанием и утверждением человека как центра государственной и общественной жизни.

Нам всем необходимо понять, что кризис - это надолго, и научиться жить в этих условиях. Предпочтительность эволюционного (хотя и более медленного, но зато созидательного) пути развития революционному в интересах будущего России сегодня осознается подавляющим большинством россиян. В этом наша надежда на развитие России по демократическому пути. Извечный спор между славянофилами и западниками, извечные поиски русской национальной идеи и "особого" пути (особой судьбы) России лишь подтверждают неприемлемость механического переноса западных конструкций, западного опыта на русскую почву, но никак не могут служить доказательством неприемлемости, чуждости для России самого демократического устройства общества, демократического пути развития.

У нас еще нет фундамента демократии, а мы уже утверждаем о непрочности и непригодности самого здания. Демократия начинается отнюдь не с выборов власти - это лишь внешнее ее проявление, - а с господства права над силой, с защиты человека от произвола со стороны государства. Именно этим нам и следовало бы озаботиться в первую очередь. Разумное (умеренное по тяготам для граждан) законодательство; парламент, способный такое законодательство принять; честное правительство, умеющее обеспечить исполнение законов; судебная и вся правоохранительная система, ориентированная на защиту граждан от произвола со стороны чиновников; граждане, ценящие закон, уважающие власть и права других людей, - вот неполный перечень демократических ценностей, которые нам предстоит создать и по которым мы должны научиться жить.

Эпилог

Последние страницы истории, рассказанной в этой книге, еще недописаны. Но жизнь уже расставляет все по своим местам. Большинство организаторов и исполнителей по так называемому "делу Собчака" уже перешли в разряд бывших, то есть потеряли свои места. Где сегодня Сосковец, Коржаков, Барсуков, Куликов, Грачев и кого, собственно говоря, это интересует? Одни временщики из окружения Ельцина сменяются другими - только и всего.

В средствах массовой информации продолжает мелькать фамилия Скуратова, но уже не в связи с его прокурорской деятельностью, а в связи с уголовным делом, возбужденным против него самого по фактам "злоупотребления служебным положением, коррупции". И удивительное совпадение: адвокатом Скуратова стал Л. Прошкин, тот самый первый руководитель следственной группы по делу фирмы "Ренессанс", уволенный из прокуратуры за нарушения законности, а ныне подвизающийся на адвокатском поприще. Напомню, что этот же Л. Прошкин был одним из руководителей следствия по делу Макашова, Баркашова и других участников октябрьского мятежа и, по его собственным опубликованным воспоминаниям, занимался главным образом расследованием неправомерных действий президентской стороны, а не мя- тежников, с оружием в руках штурмовавших Останкино.

Вместо обещанного в конце прошлого (1998) года "шока" и "потрясения", которые испытает общественность, если он (Скуратов) расскажет подробности "дела Собчака", действительный шок и потрясение были вызваны сексуальными похождениями самого Скуратова, обнародованными в СМИ.

Кто и почему организовал травлю Скуратова, достаточно очевидно. Как очевидно и то, что Генеральному прокурору в силу специфики его должности не подобает иметь дело с проститутками, да еще на воровской "хазе", как не должен он быть марионеткой в чьих-то руках и выступать организатором заказных уголовных дел.

Подобный человек в уважающей себя стране просто не может занимать подобную должность. Но мы и в этом случае ведем себя не как все (видимо, для того, чтобы умом нас было невозможно понять) - отсюда поддержка Скуратова Советом Федерации и разговоры, вроде высказываний спикера Совета Федерации Строева, про то, что "человек попал в беду и надо ему посочувствовать", что все мы грешны, и кто из мужчин не оказывался в подобной ситуации. При этом как-то забывается, что Скуратов не просто мужчина, а прокурор, и не рядовой прокурор, а генеральный, поведение которого опустило лицо всей российской прокуратуры гораздо ниже того места, где ему положено быть.

И вот уже Скуратов с видом оскорбленной невинности борется за сохранение своей должности. Фантастическая, не имеющая исторических прецедентов аморальность! Вообще новой российской государственности поразительно не везет на генпрокуроров. Один (А. Казаник) отличился тем, что поспешно и без законных оснований освободил из-под ареста всех, кто был причастен к делу ГКЧП. Другой (А. Ильюшенко) - прямо из кресла Генпрокурора угодил в тюрьму, а третий (Ю. Скуратов) прославился заказными делами и сексуальными похождениями.

В чем дело? Может быть, причина в самом учреждении, в самой прокуратуре, которая не приемлет порядочных людей, а также в том, по чьей инициативе люди, подобные Скуратову, становятся генеральными прокурорами? Достаточно вспомнить, как Коржаков и Стрелецкий в своих "книгах" описывают процесс назначения Скуратова на должность Генпрокурора. Стоит ли после этого удивляться тому, что прокурор, назначенный на свою должность в предбаннике, заканчивает свою карьеру голышом.