Дьявольская Королева

ГЛАВА 16

Последовали три дня празднеств: банкеты, рыцарские поединки и балы. Мой жених участвовал во всем этом неохотно. Я тоже особенного подъема не испытывала. Мысль о том, что Генрих — человек из моего ночного кошмара, пугала меня. Мне не с кем было поделиться. Никто не мог сказать со смехом, что я устала, нервничаю, а потому и воображение мое слишком разыгралось.

В роли моей компаньонки выступала королева Элеонора, моя будущая свекровь. За Франциска она вышла три года назад. К женитьбе тот отнесся без особого энтузиазма, как сейчас его сын. Франциск, в желании установить на итальянской земле французский флаг, необдуманно воспользовался армией императора и в битве при Павии потерпел катастрофическое поражение. Там его взяли в плен. Свободу он выкупил с помощью сотен тысяч золотых экю и обещанием жениться на Элеоноре — овдовевшей сестре императора Карла.

Элеонора была фламандкой, как и ее брат. Она бегло говорила по-французски, хорошо разбиралась в парижской культуре и обычаях, но совершенно не походила на блестящих женщин двора своего мужа. Ее каштановые волосы были убраны в старомодном испанском стиле: расчесаны на прямой пробор и заплетены в две толстые косы, прикрывающие уши. Она была плотной женщиной, с движениями, лишенными грации, и неподвижным взором.

Мне она нравилась. Ее молчание, терпение и добродетель были подлинными. Когда король Франциск привел ее ко мне для знакомства, она смотрела на мужа с обожанием. Он же едва удостоил ее взглядом и небрежно бросил:

— Моя жена, королева Элеонора.

Мы обнялись с непритворной искренностью, и она представила меня дочери короля Франциска, девятилетней Маргарите. Другая девочка, тринадцатилетняя Мадлен, в то время болела чахоткой и лежала в постели.

Утром, в день брачной церемонии — это был третий день моего пребывания во дворце на Новой площади, — королева Элеонора пришла в мои апартаменты, когда меня одевали.

Ее улыбка была доброй и простодушной. Она внимательно на меня посмотрела.

— У тебя нет матери, Катрин. Кто-нибудь говорил тебе о первой брачной ночи?

— Нет, — ответила я.

Я понимала, что лучше солгать, хотя у меня не было желания выслушивать лекцию о сексуальных сношениях. Мне казалось, что благодаря свиданиям с Ипполито я знаю все необходимое.

— А! — Элеонора взглянула на меня с мягким сожалением. — Это не такая уж и неприятная вещь. Некоторым женщинам очень нравится, ну а мужчинам и подавно.

Она посоветовала мне сказать мужу, чтобы он зря не тратил семя, а направил его в нужное место. После чего мне следует лежать в постели не менее четверти часа.

— Очень важно как можно раньше родить, — заключила Элеонора. — Мужчина полюбит тебя, только когда ты подаришь ему сына.

В ее словах звучала печаль. Франциск обожал свою первую жену, королеву Клод, мать его детей, умершую почти десять лет назад.

Элеонора положила ладонь на мою руку.

— Все будет хорошо. Прежде чем это случится, я дам тебе немного вина и ты успокоишься. — Она похлопала меня по руке и поднялась. — У тебя будет много сыновей. Я в этом уверена.

Я улыбнулась. Что ж, будущему мужу я не нравлюсь, но я рожу от него детей. Это будет моя семья, и я с ней не расстанусь. В отличие от бедной королевы Элеоноры мне не придется соперничать с призраком.

Церемония по подписанию внушительного брачного контракта была простой. Я молча стояла подле Генриха и слушала благословение кардинала де Бурбона. Затем нас отвели в большой зал. Там меня официально представили королю и его семье. Мы с Генрихом поцеловались. Взревели трубы — и мы оба от неожиданности вздрогнули.

Начался бал. Я танцевала с Генрихом, королем, а потом с Франциском, братом Генриха.

Было заметно, что мой жених и его старший брат очень близки. Они то и дело обменивались взглядами и улыбались. Наверное, вспоминали шутки, известные только им двоим. Светловолосый Франциск — я предпочитаю называть его дофином, чтобы не путать с королем — был общительнее Генриха, страстно любил книги и занятия науками. Он объяснил мне происхождение своего титула. Пятьсот лет назад в Западной Франции Вьенном правил первый граф. На его щите был изображен дельфин, отсюда произошел титул «дофин Вьеннский». Титул сохранился даже двести лет спустя, когда графство перешло к старшему сыну французского короля.

Я с интересом слушала дофина и замечала, что легкий дискомфорт он все же испытывает. Напряжение спадало, лишь когда он оставался наедине с братом Генрихом. В присутствии отца дискомфорт усиливался. Король никогда не упускал возможности покритиковать двух своих старших сыновей и похвалить младшего ребенка. Генрих отвечал ему ненавистным взглядом. Вместе с дофином я скользила в степенной испанской паване[17] и размышляла: уж не он ли король, которого Руджиери увидел в моих родинках? Может, я выхожу замуж не за того сына?

В ту ночь я вернулась в свои временные покои, а Генрих — в отцовский дворец. Проснулась я за три часа до рассвета, когда женщины пришли меня одевать. Через семь утомительных часов я была готова, и об этом известили короля.

В тот день мне тяжко досталось от славы: на мою бедную голову, уже увешанную драгоценностями, женщины возложили золотую герцогскую корону. Она была такой увесистой, что я едва держала шею. Наряд из золотой парчи, отороченный пурпурным бархатом и белым горностаем, был унизан рубинами. Мне предстояло ходить в этом несколько часов.

Наконец прибыл король Франциск. На его величестве был костюм из белого атласа, расшитый крошечными королевскими лилиями, и золотой плащ. Настроен Франциск был празднично, но, как ни странно, немного нервничал. Он увидел, как я дрожу, поцеловал меня и даже польстил, что я самое прекрасное создание, которое он когда-либо видел, хотя, конечно, это было неправдой.

Шутя и смеясь в стремлении развеселить будущую невестку, он повел меня по лестнице к часовне, построенной возле папских апартаментов. В огромные арочные окна вливалось солнце, возле алтаря ярко горели десять высоких канделябров. А на трехстах гостях красовалась основная часть богатства страны. Я едва не ослепла и, опершись на могучую руку короля, приноровилась к его степенной поступи.

Возле алтаря меня ждал Генрих. При нашем появлении лицо его выразило возмущение. Было ли оно обращено на отца или на меня, значения не имело. Генрих ненавидел саму идею брака со мной.

Прежде чем передать меня сыну, король поцеловал мою щеку и прошептал:

— Помни, отныне ты моя дочь, и я буду любить тебя до конца дней.

Я встала на цыпочки, вернула поцелуй, затем подошла к мужу.

Генрих выглядел не так роскошно, как король, но весьма внушительно. На нем был дублет из белого атласа, черные рукава с прорезями, из которых виднелась белая рубашка, золотой плащ и черные бархатные чулки. На голове у него тоже была герцогская корона.

При моем приближении он скрыл враждебность. Осанка у него была гордой и грациозной, а руки сцеплены так крепко, что побелели косточки. Когда я встала рядом с ним, он опустился на колени на бархатную подушку у алтаря.

Я сделала то же самое и посмотрела на Папу Климента. Лицо его, озаренное солнцем, выглядело нездоровым, кожа казалась восковой, губы — серыми, седины в бороде было больше, чем черных волос. Но глаза сияли. Мой брак с Генрихом стал его высшим достижением. Я ненавидела его за то, что он обрек меня на жизнь в чужой стране с чужим человеком, который не хотел меня по той же причине, по какой я не хотела его. Мы были пешками в чужой игре.

Церемония казалась нескончаемой. Приходилось долго стоять, преклонять колени, много молиться. Мы с моим нареченным произнесли по очереди клятвы и обменялись кольцами. Кольцо Генриха было холодным. Папа Климент цитировал много латинских изречений и чертил над нашими головами крест. Наконец все закончилось. По его команде мы повернулись к толпе, испытав явное облегчение.

Генрих робко взглянул на первый ряд зрителей, будто боясь встретиться с кем-то глазами. Между королевой Элеонорой и ее приемными дочерями стояла светловолосая аристократка. Нельзя было назвать ее красивой, но элегантная осанка и узкие кости делали ее привлекательной. Я замечала ее и раньше, по большей части возле моего мужа. Она объясняла ему тонкие моменты протокола. Женщина годилась Генриху в матери, и я не придала значения тому, как горячо он на нее смотрел, когда мы двигались по проходу, и на то, каким одобрением был полон ее взор, обращенный к нему.

Но когда мы проходили мимо, выражение ее лица словно изменилось. Возможно, всё из-за игры солнца и света свечей, отразившихся в ее глазах. На мгновение они показались мне злорадными, оценивающими, когда же я резко взглянула на нее, лицо ее смягчилось, и она отвернулась, сделалась робкой и покорной.

Только тогда я обратила внимание на ее платье. Женщина носила траур, одежда ее была белого и черного цветов. Лиф и нижняя юбка из белого атласа, верхняя юбка черная, рукава тоже черные, с прорезями, в которых виднелась белая сорочка. Белый атлас и черный бархат — эти же ткани Генрих выбрал в день своей свадьбы.

За церемонией венчания последовал банкет. Королевская семья и я находились на возвышении, на обозрении у сотен людей, набившихся в большой зал. Освободившись от тяжелой короны и плаща, я сидела между Генрихом и дофином. Мой муж сказал мне лишь несколько слов, зато его брат не умолкал.

Пир начался в полдень, а завершился в сумерках. Я переоделась в зеленое платье, в свой официальный цвет. К волосам и черной парчовой маске, прикрывшей верхнюю половину лица, мне прикрепили букетики красных бархатных роз. Я вернулась в банкетный зал, где разгорался бал-маскарад. Там я танцевала с королем и дофином. Мы делали вид, будто не узнаем друг друга. Танцевала и со своим неразговорчивым мужем. Оживлялся он только в присутствии братьев или светловолосой вдовы.

В тот вечер я выпила немного вина. Мне хотелось выпить больше, поскольку я представляла, что меня ожидает, однако я рассудила, что лучше контролировать свои эмоции. По всей видимости, мало кто из гостей думал так же: когда королева Элеонора явилась за мной, шум в зале стоял оглушительный, и мы не говорили, поскольку не услышали бы друг друга. Элеонора вывела меня в коридор, к большой группе дам. Одни сопровождали меня из Флоренции, другие, включая светловолосую женщину в траурных одеждах, были со стороны Элеоноры. Духи светловолосой вдовы, аромат ландышей, окутывали ее и всюду за ней плыли.

Дамы провели меня в покои принца Генриха. Там было прохладно, несмотря на потрескивавший в камине огонь. Четыре столбика из резного красного дерева поддерживали большую кровать, на которой лежало модное постельное белье Изабеллы д'Эсте. В ногах было аккуратно сложено пышное меховое покрывало. По черному шелку затейливо рассыпали лепестки роз, последних в этом сезоне.

На пологе зеленых и алых оттенков, с пропущенной сквозь ткань золотой нитью, были изображены пасторальные сцены: женщины играли на лютнях, танцевали или снимали фрукты с плодовых деревьев. Шляпы у них, по моде прошлого века, были высокие, заостренные, точно клыки нарвала.

Я стояла возле камина, пока меня освобождали от рукавов, лифа и юбок. Наконец я осталась в одной сорочке. Дамы терпеливо сняли с моей головы драгоценности, после чего расчесали волосы, и они каскадом спустились по спине. Пришлось еще подождать, подняв руки, пока дама во вдовьем платье стягивала с меня сорочку.

На меня смотрели шесть чужих женщин. А я была нага, словно Ева. Мое тело было мне самой незнакомо. Последний раз его ласкали руки Ипполито. Я была все еще худа: костлявые колени, выпирающие бедренные кости, бледная кожа. Правой рукой я прикрыла груди, левой скрыла холмик каштановых волос между ног. И неуклюже скрючилась у кровати, пока элегантная вдова откидывала одеяло.

Черный шелк был таким холодным, что я задрожала. Женщины разложили мои волосы по подушке и накрыли меня одеялом.

Вдова удалилась. Королева Элеонора наклонилась, нежно прижалась губами к моему лбу и прошептала:

— Все будет хорошо. Не бойся.

Она сдвинула две половинки полога и оставила меня в темноте. Женщины вернулись в аванзал. До меня доносился их тихий смех. Они рассыпали на полу орехи, чтобы заглушить звуки, которые станут издавать новобрачные.

Страстное желание Папы Климента обрести власть, надежды короля Франциска на славу, блестящая помпезность последних месяцев — все это было лишь фантазией, ярким лихорадочным сном. Голая, без драгоценностей и шелков, я вернулась к реальности и взглянула на себя со стороны. Робкая испуганная девочка в ожидании печального, не желающего ее мальчика. Я подумала о Клименте и о Франциске, вдоволь напившихся вина и поздравляющих друг друга, и моя душа заныла.

Послышались шаги, скрипнула дверь аванзала. Голос его величества был таким веселым, что развеял торжественность, созданную королевой.

— Приветствую вас, дамы. Мы пришли к жене моего сына.

Слова его звучали невнятно.

Ему ответили женские голоса, раздался сдержанный смех, под королевскими башмаками захрустели орехи.

Дверь спальни отворилась. Что-то зашелестело. Полог раздвинулся так внезапно, что я невольно натянула одеяло до подбородка.

Нагой Генрих стоял возле кровати. Мгновенно он улегся подле меня и поднял полог. При свете очага я успела заметить длинный худой торс и жидкий пучок волос у паха. Он не взглянул на меня, а уставился на зеленый бархатный балдахин над нашими головами.

Через несколько секунд явился король Франциск. Его голова была неприкрыта, волосы взлохмачены. Он тяжело опирался на руку тощего, седого кардинала де Бурбона. Оба мужчины задыхались от смеха. Король остановился и посмотрел на нас, бедных детей. Возможно, он заметил наше унижение, взгляд его смягчился. Он отпустил руку старика.

— Благословите их, ваше преосвященство, — велел он кардиналу. — Благословите их и уходите. Моего слова будет достаточно.

Когда кардинал удалился, король обратился к сыну:

— Я отлично помню свою брачную ночь с твоей матерью. Помню, как мы были молоды, как боялись. Закон требует моего присутствия при совокуплении, но как только оно свершится, я оставлю вас в покое. А сейчас… — Он продолжил совсем тихо: — Поцелуй ее, мальчик, и забудь, что я здесь.

Мы с Генрихом повернулись друг к другу. Дрожащими руками он взял меня за плечи и коснулся моих губ своими, безразлично и бесстрастно. Генрих оказался в той же ловушке, что и я, однако один из нас обязан был из нее вырваться.

Закрыв глаза, я подумала о рте Клариссы, целующей Леду, об умелом языке и пальцах Ипполито. Обхватив Генриха за голову, я, как некогда Кларисса, целовавшая Леду, прижалась к губам мужа и осторожно раздвинула их языком. Он напрягся и отдернулся бы, если б я дала слабину, но я не уступила, пока он мне не ответил. Когда мы почувствовали себя увереннее, я перекатила его на себя и просунула руку между его ног. Его плоть затвердела.

Услышав подле себя движение, я распахнула глаза. Король Франциск поднялся, сдернул одеяло и обнажил ягодицы сына.

Мы с Генрихом посмотрели на него — король вернул одеяло на место и попятился, немного обиженно.

— Не останавливайтесь! Я только хочу быть уверен, что все происходит как следует. Больше я вас не потревожу.

Он отошел к камину.

Щеки Генриха покрылись красными пятнами. Поскольку всю ответственность я взяла на себя, то сразу стала гладить его бедра, пока он снова не возбудился. Наконец сам Генрих раздвинул мне ноги и пристроился между ними, как делал когда-то Ипполито, только сейчас не было ни нежности, ни страсти.

В момент совокупления моя решимость пошатнулась, тело напряглось. Я вскрикнула от боли. Генрих, наверное, боялся утратить уверенность и слишком резко приступил к делу. Я терпела, стиснув зубы. Через минуту его возбуждение достигло апогея. Он откинулся назад и выкатил глаза, и одновременно между моих ног потекло что-то теплое.

Отдуваясь, Генрих улегся на спину.

— Замечательно! — Король Франциск захлопал в ладоши. — Оба всадника проявили себя в турнире с лучшей стороны.

Натянув одеяло, я повернулась лицом к стене. Громко шепнув сыну, что девственницы склонны после такого события поплакать, король удалился.

В комнате повисла тишина. Я знала, что должна сделать комплимент Генриху, но меня охватила усталость, и я не могла пошевелиться. У меня болезненно сжималось горло — верный предвестник слез, о которых упомянул король.

Я молчала, надеясь, что Генрих оставит меня в покое, но он произнес очень тихо, уставившись в потолок:

— Прошу прощения.

— Вы не причинили мне боли, ваше высочество, — заверила я, глядя на стену. — Я вскрикнула только от неожиданности.

— Я имею в виду не это, — пояснил он, — хотя за это тоже прошу прощения. Просто я не был достаточно обходителен. Вы очень добры. Моим братьям и сестрам вы очень понравились и моему отцу — тоже.

Я изучала полог, висевший передо мной, игру света от огня в камине, блестящие золотые нити в ткани цвета бургундского вина и зеленого леса.

— А вам? — спросила я.

— Вы очаровательны, — застенчиво отозвался Генрих. — Благородны и в то же время сердечны. Вы произвели прекрасное впечатление на всех придворных. Но… я понимаю, что не так весел, как мои братья, и это раздражает отца. Я постараюсь исправиться.

— Вам не следует извиняться, — ответила я. — Я знаю, что вы не хотели этого брака. Я иностранка, гораздо ниже вас по происхождению, к тому же безобразна…

— Не говорите о себе так! — возмутился Генрих. — Я запрещаю вам это. Ваша внешность приятна; для того, чтобы быть привлекательным, необязательно иметь красивые черты лица.

Его слова были такими честными и бесхитростными, что я повернулась и посмотрела на него.

— Ох, Генрих, — вырвалось у меня.

И я потянулась к нему, но сделала это слишком поспешно.

Он поморщился и отстранился с таким невольным отвращением, что я замерла. Я поймала его застывший взгляд, смотрящий сквозь меня, словно он видел что-то ужасное. Я уловила в его взоре плохо скрытую ненависть и отпрянула.

«Как же, — подумала я, — смогу я рассказать тебе о моем кровавом сне, если ты меня не полюбишь?»

Генрих потупился.

— Пожалуйста, я… простите, Катрин, я очень устал.

— Я тоже устала. Мне бы хотелось уснуть, — произнесла я строго, повернувшись к нему спиной.

Он молчал. Наверное, размышлял, как унять мою обиду, однако ничего не придумал. Какое-то время он лежал без сна, затем все-таки забылся.

Если бы в моем новом доме было место, где я могла бы скрыться в одиночестве, я бы немедленно туда отправилась, но комнаты, в которых я провела свои последние девические дни, были полны слуг, а коридоры забиты гостями. Женщины дежурили в аванзале. Если бы я поднялась или даже пошевелилась, они тотчас бы услышали. Всю ночь мне пришлось провести там, где я меньше всего хотела находиться: в кровати Генриха.

Незадолго до рассвета из легкой дремы меня вывела зловещая мысль.

Возможно, то, что увидел Генрих, когда от меня отшатнулся, был не его ненавистный отец и не нежелательный брак. Возможно, со своей невинностью и чувствительностью он заглянул в мою душу и обнаружил там темное пятно.

ГЛАВА 17

В последующие недели Генрих ни разу не навестил меня и не пригласил к себе. Он охотился, участвовал в рыцарских турнирах, играл в теннис со своим старшим братом. Часто я сидела в большой внутренней галерее и наблюдала за Генрихом и Франциском. Один брат высоко поднимал левой рукой мяч и кричал «Tenez!», предупреждая, что сейчас он ударит мячом по высокой каменной стене, и необходимо увернуться от рикошета.

Франциск-младший, бледный и светловолосый, в противоположность своему смуглому и темному брату, пользовался всеобщей симпатией. Он посмеивался над своими оплошностями и всякий раз, когда совершал их, кланялся аудитории. В его присутствии Генрих оживал. Франциск был ниже ростом, тяжелее и неповоротливее физически одаренного Генриха. Мой муж легко переигрывал брата, хотя часто намеренно ошибался, чтобы Франциск хоть иногда брал верх.

Если Генрих не был занят охотой или спортом, он проводил немало времени с белокурой вдовой из свиты королевы Элеоноры. Франциск же любил посидеть за столом с сестрами и много раз приходил к нам на завтрак.

В один из таких дней я спросила его о белокурой даме. Выяснилось, что ее зовут Диана де Пуатье, ее мужем был Луи де Брезе, могущественный старик, сенешаль Нормандии. Бабушка Дианы происходила из рода Ла Тур д'Овернь, что делало нас родственниками. В четырнадцать лет мадам Пуатье стала придворной дамой в свите первой жены короля. За двадцать лет она заслужила репутацию достойной женщины. Одевалась скромно и, в отличие от других, не пользовалась белилами и румянами. Будучи набожной католичкой, она с негодованием отнеслась к появлению при дворе протестантов.

— Какому предмету она обучает моего мужа? — поинтересовалась я у Франциска.

Я подцепила кусок оленины — из Италии я привезла вилку и до сих пор ловила на себе изумленные взгляды французов, не видевших доселе столь экзотического предмета, — и подождала, прежде чем отправить его в рот.

Франциск, державший мясо в руке, откусил большой кусок.

— Протоколу, поведению и политике, — прошамкал он с набитым ртом. — Она искусна во всех трех предметах. — Он проглотил и с любопытством посмотрел на меня. — Вам не следует ревновать. Дама знаменита своей добродетелью. К тому же она на двадцать лет старше Генриха.

— Я ничуть не ревную! — воскликнула я весело.

Мой собеседник очаровательно улыбнулся.

— Вы должны понять. Генриху было пять лет, когда умерла наша мать. Он был очень к ней привязан и тяжело переживал потерю. Мадам Пуатье присматривала за Генрихом, пыталась заменить ему мать. Поэтому сейчас он ищет ее одобрения.

Франциск был не единственным моим другом. Сестра короля Маргарита жила при дворе со своей пятилетней дочкой Жанной. Маргарита была королевой Наварры, крошечного государства к югу от Франции и к северу от Испании, на границе с Пиренеями. Мы с Маргаритой понравились друг другу с первого взгляда. Наша симпатия возросла, когда мы обнаружили, что обе страстные поклонницы чтения. Маргарита была высокой, с пухлыми щеками. Когда она смеялась, глаза ее превращались в щелочки.

Родилась она, как и ее брат, в Коньяке, неподалеку от восточного побережья. Местное население очень уважало итальянское искусство и письменность. Маргарита настояла, чтобы король Франциск привез во Францию престарелого флорентийского мастера, Леонардо да Винчи, и как следует ему заплатил.

— Художник был слишком стар и слеп и не мог уже работать, как прежде. — Маргарита грустно улыбнулась. — Да Винчи привез несколько своих лучших работ, в том числе небольшой прекрасный портрет улыбающейся темноволосой женщины. Он до сих пор висит в замке Амбуаз. Впрочем, не верьте королю, когда он скажет, что Леонардо умер у него на руках. Брат предпочитает забыть о том, что его не было в Амбуазе в час кончины мастера.

Маргарита с гордостью сообщила, что ее брат создал самую большую и полную библиотеку в Европе, хранящуюся в загородном замке Блуа. Я пообещала, что при первой же возможности посещу этот замок.

Со стороны моя жизнь казалась просто шикарной. Мы покинули солнечное побережье Марселя и перебрались в зимний загородный дворец, поскольку королю Франциску надоедало больше месяца торчать в одном и том же месте.

До приезда во Францию я считала, что меня окружает роскошь, поскольку все мои желания исполняли многочисленные слуги. Я ошибалась. В Италии власть была рассредоточена, и у правителей имелось не так много подданных. Сфорца правили Миланом; Медичи — Флоренцией; д'Эсте — Феррарой. Сотня разных баронов управляла сотней разных городов. Рим находился во власти Папы, Венеция — во власти республики. Но Франция была нацией с единым монархом, и значение этого факта поразило меня, когда я впервые отправилась в путь с двором Франциска I, если можно назвать двором тысячи человек.

Большинство королевских придворных служило в одном из трех направлений: палаты, часовня, хозяйственная часть. Палатами руководил старший управляющий, он контролировал приобретение одежды и уход за ней, присутствовал при ритуале одевания короля, наблюдал за личным туалетом монарха. В штате также состояли камердинеры, виночерпии, официанты, цирюльники, портные, белошвейки, горничные и шуты.

Делами часовни заправлял человек, ответственный за раздачу милостыни, к этому отделу относились исповедник короля, десятки капелланов, служки, раздающие милостыню, хористы и королевский чтец.

Третьим направлением заведовал человек, ответственный за кухню для короля и свиты. Были и более мелкие подразделения: конюшни, королевские гонцы, охота — здесь натаскивали собак и хищных птиц. Были специальные люди, которые организовывали переезды двора вместе со всем имуществом. В дополнение при дворе состояли советники, секретари, нотариусы, библиотекари, пажи, аптекари, врачи, хирурги, музыканты, поэты, художники, ювелиры, архитекторы, охранники, лучники, интенданты и оруженосцы.

Все перечисленное имело отношение только к тем, кто непосредственно работал на короля. Были и те, кто обслуживал семью — сестру короля, детей и кузенов, а также иностранных сановников и послов, ну и, разумеется, всех друзей короля, компания которых доставляла ему удовольствие.

Я покинула Марсель в роскошном экипаже. Обернувшись, я увидела позади длинный караван карет, лошадей и тяжело нагруженных мулов. Двадцать тысяч всадников, пятьсот собак, столько же соколов и коршунов. Вместе с цирком с нами путешествовали рысь и лев. Мы останавливались в разных домах, в основном в замках аристократов. Они были счастливы принять у себя королевский двор. Наконец мы добрались до долины Луары.

Королевская резиденция Блуа показалась мне величественной и противоречивой. С одной стороны стоял замок из красного кирпича, построенный предшественником Франциска I Людовиком XII и унаследованный его дочерью Клод. Здесь Жанна д'Арк приняла благословение от архиепископа Реймского перед тем, как повести войска на бой. Клод любила замок, а когда вышла замуж за Франциска, тот поставил рядом современный четырехэтажный дворец.

Дворец не был похож на итальянские палаццо. Помещения соединялись друг с другом не коридорами, а винтовыми лестницами. Первые дни в Блуа я постоянно задыхалась, но спустя неделю бегала вниз и вверх без всякого труда. Королю так нравились винтовые лестницы, что одну из них, массивную и внушительную, он поместил в центре здания, украсив скульптурами в готическом стиле.

Покои короля и королевы находились на втором этаже; там же, в нарушение традиций, была спальня фаворитки Франциска герцогини д'Этамп. Детские апартаменты располагались на третьем этаже. Люди не столь значительные занимали первый этаж, там были также трапезные, кухня и караульная служба. В многочисленных соседних постройках жили кардиналы, чиновники, придворные, счетоводы и уйма других придворных.

Настала ночь; к этому времени я поела и убедилась, что мои сундуки распакованы. Меня провели в просторные помещения, примыкавшие к комнатам сестер Генриха. Короля ожидали на следующее утро. Я привыкла к тому, что у меня есть спальня и аванзал, но сейчас у меня появилась еще и гардеробная, куда поместилась вся моя одежда вместе с сонной служанкой, и кабинет — маленькая личная комната. Над камином в моей спальне было выбито изображение золотой саламандры — личный символ короля Франциска, а под ним девиз: «Notrisco al buono, stingo el reo» — «Питаю хорошее и уничтожаю плохое».

Я отпустила французских служанок и позвала свою камеристку, мадам Гонди, чтобы помогла мне раздеться.

Мари-Катрин де Гонди была потрясающе красивой тридцатилетней женщиной с рано поседевшими волосами и тонкими черными бровями. Кожа ее была безупречной, и крошечная темная родинка в уголке рта только подчеркивала белизну лица. Мадам Гонди была отлично образованна, умна и обладала естественным изяществом, без всякого жеманства.

Де Гонди была француженкой, но с приятной особенностью: она много лет прожила во Флоренции, прежде чем влиться в мою свиту. Поэтому она бегло изъяснялась на тосканском наречии. В тот вечер я была не расположена говорить по-французски, и беседа с камеристкой меня успокаивала. Когда она меня раздела, я попросила ее почитать вслух и дала книгу со стихами тети Маргариты «Miroir de l'Ame Pecheresse» — «Зерцало грешной души».

Какое-то время она читала, потом я отправила ее спать: бедная женщина устала после долгого путешествия. Я все еще испытывала беспокойство. Тут я вспомнила рассказ тети Маргариты о королевской библиотеке, завернулась в плащ, взяла лампу и пошла по винтовой лестнице.

Расположение комнат в замке было сложным, но после нескольких неудачных попыток я обнаружила лестницу, которая вела в библиотеку. В просторном помещении было темно, стояла безлунная ночь, и комната напоминала пещеру с высоким потолком. Я держала перед собой лампу, боясь врезаться в стену или в мебель.

Наконец я почувствовала гладкую поверхность дерева и покрытые шелком книжные переплеты. Приблизившись, я подняла лампу и увидела шкаф, поднимавшийся с пола до потолка. Оказалось, что в комнате есть и другие шкафы. Все книги были одного размера, но переплетены в муаровый шелк разных цветов. Конечно же, среди них нашлись «Божественная комедия» Данте, «Триумфы» и «Книга песен» Петрарки и «Декамерон» Боккаччо.

Были здесь и названия, которых я никогда раньше не встречала: новенький томик «Пантагрюэля» Рабле, «Утопия» Томаса Мора и удивительный сборник Боккаччо «De claris mulieribus» — «О знаменитых женщинах».

Вскоре я наткнулась на другие сокровища: «Theologica Platonica de Immortalitate Animae» — «Платоновское богословие о бессмертии души». Я тут же сняла книгу с полки и могла бы прекратить свои поиски, но у меня разгорелся аппетит. Мурашки побежали по телу, когда я заметила «De Occulta Philosophia Libri Tres» — «Оккультную философию» Корнелия Агриппы. Значит, вот она — оккультная коллекция короля. Я подняла лампу к полке и осветила книги по астрологии, алхимии, каббале и талисманам.

В голове у меня зазвучал голос колдуна: «Крыло ворона от Агриппы. Создано под эгидой Марса и Сатурна». Я инстинктивно приложила руку к груди, где покоился талисман.

Мне показалось, что появление в моей жизни работ Фичино и Агриппы было неким знаком: если Генрих и есть окровавленный человек из моего ночного кошмара, мне понадобится тайное знание.

Эта мысль меня взволновала. Я открыла книгу Агриппы и стала читать. Занятие это так меня увлекло, что я не услышала скрип двери. В темноте возник король — волосы взлохмачены, под халатом из золотой парчи ночная рубашка. Я испугалась, словно увидела призрак.

Король Франциск рассмеялся. Желтый отблеск фонаря придавал дьявольское выражение его длинному лицу.

— Не пугайся, Катрин. Поздний ужин в мои немолодые годы часто не дает мне уснуть.

— Ваше величество. — Я захлопнула книгу и неловко присела. — Библиотека великолепна. Меня впечатлил выбор книг. И не удержалась — зачиталась.

Он опустил лампу и довольно улыбнулся, глядя на том в моей руке.

— Агриппа? Редкая рукопись. Ее еще предстоит издать. Мне повезло достать одну из копий. Экзотический выбор для юной дамы — неоплатонизм, астрология. Как тебе Агриппа?

Я помолчала. Многие священники ругали подобные предметы, утверждая, что это — святотатство. Я подумала, что, хотя король и включил такие книги в свою библиотеку, не обязательно, что он сам их одобряет. Наконец я ответила:

— Нахожу его интересным. Я изучаю астрологию и относящиеся к ней дисциплины, люблю Фичино. Я даже захватила из Флоренции одну из его работ, «De Vita Coelitus Comparanda».

Глаза короля расширились и загорелись.

— Так это, наверное, третий том…

— «De Vita Libri Tres», да. Напишу своим родным во Флоренцию и попрошу их прислать два первых тома. И все эти книги передам вашей библиотеке.

Король кинулся ко мне и быстро расцеловал в обе щеки.

— Моя дорогая! Лучшего подарка и представить невозможно! Но я не могу просить отдать национальное сокровище твоей страны.

— Я теперь француженка, — напомнила я.

В душе я считала, что Медичи и Валуа — одно и то же.

Он обнял меня с искренней теплотой.

— Я приму твой щедрый дар, дочь моя. Но сюда книги присылать не надо, ведь мы здесь пробудем только один или два месяца. Надо их отправить в Фонтенбло, возле Парижа. Мы приедем туда одновременно с книгами и тотчас насладимся ими. Тебе не стоит читать здесь, дитя мое. Возьми сочинения в свою комнату и держи их так долго, как пожелаешь. — Франциск пробежал глазами по корешкам. — А теперь я подберу что-нибудь себе.

Подняв лампу, он прищурился, разглядывая заглавия.

— Ага! — воскликнул наконец король. — Вот она. Хочу построить кое-что в Фонтенбло.

Он вытащил книгу на французском языке, посвященную, однако, итальянской архитектуре.

Я встала рядом и увидела на полке трактат о Брунеллески, построившем огромный купол собора во Флоренции. Я взяла книгу и открыла ее.

Король резко повернул голову, заметив мой интерес.

— Значит, ты интересуешься не только философией, но и архитектурой? Необычные предметы для женщины.

Наверное, я покраснела, потому что почувствовала жар на шее и на щеках.

— Это же Брунеллески, сир, а я из Флоренции. Но мне кажется, что любому человеку любопытно узнать, как держится без видимой опоры такой огромный купол.

Франциск широко улыбнулся.

— Завтра в три часа дня приходи в королевскую конюшню, мы с тобой прокатимся за город.

— Ваше приглашение делает мне честь, ваше величество. — Я снова присела. — Я не опоздаю.

А когда я уже засыпала, книга Агриппы лежала открытой у меня на коленях. Я приняла решение: раз Генриха завоевать не удается, надо обаять его отца, возможно, тем самым я их примирю, а заодно и привлеку к себе Генриха.

На следующее утро мадам Гонди отдавала распоряжения служанкам, пока они меня одевали. Я велела ей подобрать мне французский головной убор. Я носила волосы по моде итальянской замужней женщины, а француженки ходили в чепцах. По сути, это были вуали на твердых, изогнутых лентах из бархата или парчи, которые укрепляли на темени. Волосы при этом зачесывались назад. Не зря же я сказала королю Франциску, что теперь француженка. Шляпа должна стать предметным доказательством моей преданности новой стране.

Через несколько минут мадам Гонди появилась с белой вуалью на ленте сизого цвета. Ощущение от нее было странным: казалось, я готовлюсь к маскараду.

Двор вел себя в зависимости от поведения короля. Пробудившись, король встречался с секретарями и советниками. В десять часов шел к мессе, в одиннадцать сидел за завтраком в зале приемов. Он ел один, а аристократы, просители и слуги стояли, ожидая распоряжений. Часто епископ читал что-нибудь вслух, по выбору его величества. После король давал аудиенции или выслушивал жалобы. В полдень он скакал верхом, охотился, гулял или играл в теннис.

В тот день я следовала за королем в надежде встретиться с Генрихом, но ни он, ни его брат мне не попадались.

К полудню серые тучи наползли на ноябрьское небо, обещая дождь. Несмотря на плохую погоду, настроение у меня не испортилось. Мне страшно хотелось прокатиться на моем любимом Зевсе, чалом жеребце с черной гривой, который прибыл со мной во Францию. Надеялась я и на то, что муж окажется среди всадников.

Однако когда в назначенный час я зашла в конюшню, Генриха там не было. Не было ни дофина, ни юного Карла, ни придворных. За исключением грумов — один из них держал поводья беспокойного черного королевского коня — и его величества, в конюшне не было ни одного мужчины.

В тот момент короля развлекали пять прекрасных женщин. Все они смеялись и щебетали, словно яркие красивые птички, за исключением одной: та поднялась на скамеечку возле кобылы, собираясь забраться на мягкое, подобное трону седло, специально изготовленное для француженок-аристократок. Она стояла ко всем спиной, и король не упустил момент. Он обнял за талию другую женщину, темноволосую и статную, с ямочками на щеках. Король похотливо притянул ее к себе и вдруг ловко заснул руку в лиф и сжал ее грудь. Женщина ничуть не смутилась, даже когда подняла глаза и заметила меня.

— Сир! — воскликнула она с наигранным упреком и шаловливо хлопнула его по руке. — Ваше величество, какой вы нехороший мальчик.

— Такой уж уродился, — весело отозвался король, — и только поцелуй доброй христианской женщины спасет меня. Мари, дорогая, спасите.

Довольная, что женщина, садящаяся в седло, ее не видит, Мари быстро поцеловала короля в губы и покосилась на меня.

— Ваше величество, — громко произнесла я и присела.

Тут же пять пар женских глаз уставились на мою французскую шляпу.

— Доченька. — Улыбаясь, король взял меня за руку. — Какая вы сегодня модная, настоящая француженка. Добро пожаловать в нашу теплую компанию. Дамы, это моя дорогая дочь Катрин. Катрин, это мадам де Масси, герцогиня де Монпансье, мадам Шабо и мадам де Канапль.

Я кивнула по очереди каждой из них. У мадам де Масси, на вид лет восемнадцати, самой сдержанной из всех, были очень светлые волосы, а брови такие тонкие и бесцветные, что казались невидимыми. Мадам де Монпансье, уже сидевшая в седле, яркая женщина с квадратной мужской челюстью, вежливо поклонилась, но не смогла скрыть усмешки, заметив мое смущение при виде короля, шарящего рукой в женском лифе. Мадам Шабо, жена адмирала, слегка улыбнулась. Ее лицо приняло скучающее выражение. Мадам де Канапль — Мари, как назвал ее король — глядела на меня из-под тяжелых век.

Король показал на последнюю женщину, уже забравшуюся на серую кобылу.

— А это моя возлюбленная Анна, герцогиня д'Этамп.

Он посмотрел на нее с глупой влюбленной улыбкой.

Следом за ним все взгляды устремились на Анну. Герцогиня сидела на своем маленьком троне, согнутые в коленях ноги стояли на высокой подножке, юбки полностью их скрывали. Сама она в таком положении не могла дотянуться до поводьев, поэтому к ней подъехал грум и подал поводья.

Анна была хрупким, миниатюрным созданием с большими золотисто-карими глазами и накрашенным ртом. Губки у нее были пухлые и на удивление подвижные, они легко изображали презрение или недовольство. Волосы цвета меди на висках были собраны в мягкие, кудрявые облака, а на темени строго причесаны на прямой пробор. Лента французского чепчика из золотой филиграни походила на тиару. На Анне было платье с высоким воротником, отороченное мехом. Восторг короля она приняла как должное и, довольно улыбнувшись, вскинула голову.

Когда я приблизилась, она взглянула на меня, как кошка на мышь, рассмотрела мой простой бесформенный плащ и мой глупый французский чепчик, прикрывший итальянскую прическу, изучила мою смуглую кожу и выпуклые глаза.

— Мадам де Масси. — Я вежливо поклонилась. — Мадам Шабо. Мадам де Монпансье. Мадам де Канапль. — Затем я повернулась к герцогине и сказала просто: — Ваша светлость.

Губы герцогини сжались и напомнили мне розовый бутон. Судя по всему, она еле сдерживалась, чтобы не рассмеяться: ее позабавил мой сильный акцент.

— Ваше высочество, — ответила она более сильным голосом, чем можно было ожидать от столь нежной гортани, — вы оказали нам честь, согласившись на совместную прогулку.

В этот момент ко мне подвели Зевса. Он приветствовал меня радостным ржанием. Я подбежала к коню, погладила его темную морду и шепнула на ухо, что скучала по нему.

— Что это такое?! — кивнула на мое седло герцогиня.

Король более вежливо повторил ее вопрос.

— Это мой собственный дизайн, ваше величество, — пояснила я. — Хочу садиться и ездить самостоятельно. Смотрите, я ставлю левую ногу в стремя, вот сюда, и берусь за луку седла…

Я вскочила в седло. При этом движении на долю секунды мелькнули мои икры в белых чулках.

— Я крепко сижу и не падаю.

Взяв поводья, я жестом отогнала грума, желавшего мне помочь.

— Превосходно! — воскликнул король. — Но ты наверняка не можешь скакать так же быстро, как мужчина.

— Отлично могу, сир, — заверила я.

— Но если скакать с такой скоростью, ноги будут на виду, — заметила Мари де Канапль.

— Жаль, — коварно протянула герцогиня, — что это будет отвлекать короля от такого красивого лица.

Мари улыбнулась; клыки у нее были острые, как у лисы.

Я вспыхнула от оскорбления и взглянула на короля, но тот не стал меня защищать. Как и все остальные, он ждал, как я отреагирую.

— Ваше величество, может, поедем? — предложила я.

Король повел нас в южном направлении от замка, к широкой реке.

Двигались мы страшно медленно. Грумы вели кобыл с сидящими на них женщинами. Наши с королем лошади нервничали. Чтобы развеять скуку, Мари поведала историю о том, как одна заблудшая молодая женщина, недавно появившаяся при дворе, пригласила своего возлюбленного на большой банкет. В то время как сидевший рядом муж спокойно угощался, любовник залез под стол и, спрятавшись под широкими юбками дамы, ублажал ее на протяжении всей трапезы.

Мы выехали на длинный деревянный мост. Переход занял у нас несколько минут. Я любовалась голубой водой, золотыми песчаными берегами, домами и церковными шпилями, холмами и большим белым прямоугольником замка, выделявшимся на фоне города.

Король начал скучать, он скользил взглядом по густым лесам, росшим вдоль реки. Как только мы перебрались на противоположный берег, он пустил лошадь рысью. Грумы ускорили шаг, и женщины закачались в седлах.

— Ваше величество! — крикнула герцогиня с явным раздражением. — Врач вообще не советовал вам сегодня верховую езду. Вы не должны себя утомлять.

Его величество рассмеялся, а потом закашлялся и, обернувшись на меня через плечо, улыбнулся.

— Катрин! Ну-ка посмотрим, умеешь ли ты скакать верхом наравне с мужчиной.

Улыбнувшись в ответ, я пришпорила Зевса.

Я думала, король устроит мне соревнование на открытой местности, вдоль берега. Он же скрылся в густом лесу. Глубоко вдохнув, я рванула за ним, как и он, игнорируя возмущение женщин, и ворвалась в лес с голыми буками, дубами и ароматными соснами. К счастью, деревьям было более сотни лет и ветви у них росли высоко, так что с седла меня не сшибло. Но все равно мне пришлось низко наклоняться, чтобы не разбить голову, — нелегкое дело для всадника, мчащегося галопом.

Король Франциск издал изумленный возглас, поняв, что я пустилась за ним вдогонку, и пришпорил своего жеребца. Не обращая внимания на холодный ветер, хлеставший меня по щекам, я следовала за королем по лесной чащобе. Из-под кустов выбегали зайцы и вылетали птицы. Король повернул и поскакал мимо виноградника. Я старалась не отставать и все же не сумела с ним сравняться. Шаг Зевса был короче, чем у огромного жеребца Франциска. Но и в этом случае я не хотела, чтобы он намного меня опередил.

Когда он сменил направление и снова нырнул в лес, я понеслась за ним, понуждая Зевса торопиться, пригибаясь под низко растущими ветвями сосен. Подняв глаза, я увидела, что король резко свернул: к нам направлялась герцогиня, а за ней — остальные женщины.

Король пригнулся, и его черный жеребец перепрыгнул через препятствие.

Ствол древнего дуба раскололся и повалился, преграждая дорогу. Голые ветки верхних сучьев зацепились за соседнее дерево.

Я заметила препятствие через секунду после того, как можно было увести лошадь в сторону от рухнувшего дерева и от других всадниц. Я знала возможности Зевса, но время для принятия решения истекло. Выбора у меня не было.

Мышцы коня напряглись подо мной; зрители охнули. Падение произошло, как и все падения, — быстро, я даже не успела испугаться. Мир закружился, я ощутила взмыленный бок Зевса, сломанные острые сучья дерева, холодную сырую землю.

Мгновение я не могла вздохнуть, а потом так же неожиданно стала глотать воздух.

Король склонился надо мной, его длинное лицо сделалось еще длиннее.

— Боже мой, Катрин! Как ты себя чувствуешь?

Герцогиня стояла подле него, ее губы сложились буквой «О». Другие дамы все еще сидели на лошадях.

Юбки мои задрались, взорам присутствующих открылась нижняя юбка, икры в чулках, панталоны до колена из тонкого итальянского кружева — изящное белье, выбранное Изабеллой д'Эсте. Я досадливо охнула и быстро одернула юбки.

Герцогиня поняла, что я не поранилась, и произнесла своим низким голосом:

— Вы и в самом деле отвлекли короля от вашего красивого лица. Такие изящные ножки.

Женщины сдержанно рассмеялись, глаза короля тоже смеялись, но он старался хранить серьезность.

Поднявшись, я оттолкнула протянутые руки грумов. Зевс дышал тяжело, но видно было, что он в восторге от хорошей пробежки. Юный грум держал его за поводья.

— Благодарю вас, ваше величество, я нормально себя чувствую.

Я стряхнула сухие листья со своей пелерины. Острая широкая ветка зацепилась за правый рукав и порвала его. Если бы меня не защитила толстая шерстяная ткань, я получила бы серьезное ранение, но я отделалась большим синяком. Мой французский чепец свалился; порванная вуаль развевалась на ветке, словно белый флаг. Один из грумов снял ее, словно трофей. Поскольку вуаль была испорчена, я сказала, что он может оставить ее себе.

Король взял меня за руку.

— Не могу поверить, что ты пыталась перемахнуть через это дерево. Тебе следует быть более осторожной.

— Моя лошадь хорошо подготовлена, ваше величество, — ответила я. — При других обстоятельствах Зевс легко бы перескочил через такое препятствие.

Лицо короля выразило любопытство. Он склонил голову набок, слабая улыбка тронула уголки губ.

— Ты что же, прыгаешь?

— Да. По крайней мере, прыгала до приезда сюда. Разве вы никогда не видели всадницу, преодолевающую изгородь?

Король тихо рассмеялся.

— Даже не знал, что такое бывает. Конечно, моя сестра всегда говорит, что женщины — дай им волю — будут охотиться лучше мужчин. — Он помолчал. — Возможно, я приглашу тебя с собой на охоту.

— Сир, этим вы очень меня порадуете.

На обратном пути он ехал рядом со мной. Мы выбрались из леса и продолжили путь в прежней утомительно медленной манере. Герцогиня о чем-то размышляла и отвергала попытки Мари затеять беседу. Когда мы достигли открытого травянистого речного берега, король повел нас к мосту, и тут герцогиня воспротивилась.

— Давайте поскачем по берегу, ваше величество, — предложила она с наигранной веселостью, — посмотрим, кто сможет с вами сравниться.

Король удивленно поднял брови.

— Анна, не глупи.

Герцогиня повернулась к груму, который держал поводья ее лошади, и скомандовала:

— Езжай быстрее. По берегу.

Грум нерешительно взглянул на короля. Тот не отдал никакого распоряжения. Тогда он снова посмотрел на герцогиню и повел ее лошадь рысью.

— Давайте, ваше величество, — подзадоривала герцогиня. — Догоняйте!

— Анна! — крикнул король, но она уже не слышала.

Лицо короля выразило слабую обиду, он пришпорил своего жеребца и устремился за герцогиней.

Я не стала соревноваться с Анной, а просто медленно ступала следом, король же пустил своего жеребца в легкий галоп и быстро поравнялся с кобылой герцогини. Он увлекся и сделал это с мальчишеским азартом.

— Быстрее! — подгоняла герцогиня грума. — Быстрее!

Увлеклись и другие женщины. Началось глупейшее состязание. Герцогиня далеко отстала от короля, другие женщины подскакивали на своих маленьких тронах. Герцогине не нравилась рысь, и она нервно понукала грума. Тому пришлось перейти на галоп. Анна нагнулась и ухватила кобылу за белую гриву.

Результат оказался предсказуемым. Я пришпорила Зевса, пустила его в галоп и подъехала в тот момент, когда грум заметил, что ведет лошадь без седока. Король, увлеченный игрой, весело умчался вперед.

Вскрикнув, я спешилась и подбежала к герцогине. Она лежала на боку. Ее юбки задрались, обнажив тонкие белые ноги и не только. Когда мадам Гонди впервые явилась помочь мне одеться, то высказалась о моих панталонах — не об их тонком кружеве и вышивке, а о том, что француженки их вовсе не носят. Сейчас я в этом убедилась. Герцогиня д'Этамп повернула голову, увидела, что обнажена, и одернула юбки. Я подавила улыбку. Оказывается, ее волосы не были светлыми от природы. Они были тускло-каштановыми, как у меня.

Анна не пострадала, ее головной убор остался на месте, но она не поднималась, пока не убедилась, что король заметил ее падение. Когда подъехали остальные, я протянула герцогине ладонь.

— Ну, — громко воскликнула я, — вижу, что и вы решили отвлечь короля от своего красивого лица!

Франциск и дамы захихикали. Анна встала, опершись на мою руку. Глаза ее яростно сверкали: моя издевка дошла до цели. Пытаясь разрядить обстановку, я сделала комплимент ее храбрости и постаралась на обратном пути держаться позади короля, чтобы герцогиня ехала рядом с ним.

Уже тогда я подозревала, что если испорчу отношения с Анной, то король мне этого не простит. И тогда я потеряю все.

ГЛАВА 18

В тот вечер Франциск устроил семейный ужин. За столом присутствовали его дети, сестра Маргарита, ее дочь Жанна, а также коннетабль — тучный, седовласый Анн де Монморанси. Он был посвящен почти во все, поскольку ему были доверены ключи от королевской резиденции. Королева Элеонора пришла со своей камеристкой, мадам де Пуатье. Мой муж присоединился к нам поздно. Он бросил враждебный взгляд на отца и уселся между мной и тетей Маргаритой. Я приветливо поздоровалась с Генрихом, но тот отвел глаза.

Король заговорил. Его впечатлило мое достойное поведение после падения и моя храбрость — женщина попыталась совершить трудный прыжок через препятствие. Описывая инцидент, он немного все приукрасил, с юмором описывая, как герцогиня отчаянно подпрыгивала на седле и в итоге с него свалилась. Разумеется, он не упомянул имя, а называл ее «одна из дам», чтобы не смущать королеву.

Генрих понял, какую даму отец имеет в виду, и, пока присутствующие смеялись, хмурился, слушая забавную историю.

Король также сообщил, что по просьбе «одной из дам» он отдал распоряжение сделать несколько копий такого седла, как у меня. Тогда «придворные дамы уже не отстанут от своего короля».

Королева Элеонора, мадам де Пуатье и коннетабль Монморанси язвительно усмехались, однако не осмелились выразить свое несогласие. Генрих морщился, его явно что-то угнетало. Я попыталась рассеять его дурное настроение и развеселить его, но чем больше я шутила, тем мрачнее он становился.

После ужина я нашла мужа во дворе, у лестницы, ведущей к нашим раздельным покоям. После того как Элеонора и дети короля скрылись на разных лестницах, я направилась к Генриху, собираясь побеседовать с ним наедине.

— Ваше высочество, — начала я тихо, — кажется, вы недовольны мной. Я вас чем-то обидела?

Генрих так быстро взрослел, что каждый день приносил новые изменения. Он был уже выше, чем при нашей первой встрече, нижняя челюсть вытянулась и потяжелела, и нос меньше бросался в глаза. Его лицо стало почти красивым. Раньше волосы у него были совсем короткими, но с нашей свадьбы так отросли, что теперь падали ему на воротник. Хотя борода его была все еще неровной, усы уже производили впечатление.

Я думала, что он покраснеет, начнет заикаться и постарается как можно быстрее ретироваться. Но он вдруг накинулся на меня.

— Эта шлюха, эта потаскуха… вы что, намерены с ней подружиться? Она же гадюка, мерзкое создание!

Я онемела и заморгала: до сих пор я ни разу не сталкивалась с его гневом, не слышала от него таких выражений.

— Мадам д'Этамп? — уточнила я. — Вы решили, что я с ней подружилась?

— Вы с ней катались.

У Генриха был холодный, обвиняющий голос.

— Король пригласил меня. Ее компании я не искала.

— Вы помогли ей, когда она упала.

— А что я должна была делать, ваше высочество? — удивилась я. — Плюнуть на нее, пока она лежала на земле?

— Мой отец — дурак. — Генрих дрожал. — Он позволяет себя использовать. Вы не можете представить… На коронации Элеоноры мой отец наблюдал за ее проездом по городским улицам из большого окна, при всех. И она… — Генрих не мог заставить себя произнести имя герцогини. — Она подговорила его сидеть вместе с ней на подоконнике. Она соблазняла его, заставляла делать ужасные вещи во время проезда королевы, и все это видели.

Генрих замолчал и уставился на меня, сверкая глазами.

— Значит, мне не следует кататься с его величеством, когда он меня приглашает? Таков ваш приказ?

Он резко повернулся и пошел к лестнице.

— Конечно же нет! — бросила я ему вслед. — Приказ означал бы, что вы считаете себя моим мужем, а мужу надлежит беспокоиться о жене.

Я прижала кулак к губам, сдерживая сердитые фразы, и побежала по другой лестнице в свои апартаменты. Промчавшись мимо фрейлин, я ворвалась в спальню, захлопнула за собой дверь и повалилась на кровать.

Не успело пройти несколько минут, как в дверь постучали. Думая, что это мадам Гонди, я велела меня не беспокоить.

Однако голос, раздавшийся за дверью, принадлежал сестре короля.

— Катрин, это Маргарита. Можно мне войти? — Я не ответила, и она тихо прибавила: — Я только что видела тебя с Генрихом. Мне бы хотелось помочь.

Я приоткрыла дверь, чтобы не кричать.

— Вы ничего не можете сделать, — заявила я. — Он меня ненавидит, и это окончательно.

— Ох, Катрин, все совсем не так.

Она говорила сочувственно, и я впустила ее в комнату. Маргарита подвела меня к кровати, усадила и сама опустилась на краешек.

— Мое слово ничего не значит, — пожаловалась я. — Но у меня нет ни к кому ненависти. Да, он красив, а я серая мышка. Это невозможно исправить.

— Чтобы я больше не слышала от тебя таких глупостей, — строго произнесла Маргарита. — Ты производишь отличное впечатление. К тебе все это не имеет никакого отношения. Ничего личного.

— Почему тогда он избегает меня?

Маргарита глубоко вдохнула, готовясь к длинному монологу.

— Ты знаешь, что герцогиня Милана была нашей прабабушкой. Поэтому король Карл вторгся в Италию, а за ним — король Людовик. Он потребовал наследственной собственности, которая по праву принадлежала Франции.

Я кивнула. Как и большинство итальянцев, я была воспитана в неприязни к французским королям за их вторжения, однако сейчас вынуждена была скрывать свои чувства.

— По этой причине девять лет назад и мой брат вторгся в Италию. Это было делом чести. — Маргарита помолчала. — Франциск очень смел, однако иногда бывает безрассуден. В Павии он сражался с армией императора Карла и повел за собой конницу, полагая, что противник отступит. Но жестоко ошибся. Его люди были убиты, сам он попал в плен. Целый год он томился в Испании, пока, согласно договору, его не освободили. Для обретения свободы брат был вынужден пойти на уступки. Одна из них — Бургундия. Другая — его сыновья: дофин Франциск и Генрих.

Я широко распахнула глаза.

— Их что, держали в плену?

Лицо Маргариты стало печальным. Она смотрела куда-то вдаль.

— Франции в отсутствие короля пришлось несладко. Он совершил много неприятных сделок: женился на овдовевшей сестре Карла Элеоноре, отдал Бургундию и… отдал сыновей.

Я вспомнила утро, когда проснулась в Поджо-а-Кайано и увидела повстанцев: всадники, выстроившись в шеренгу, сидели на лошадях против нашего дома. Вспомнила, как ночью вместе с Сильвестро ехала по улицам Флоренции, а на меня злобно скалила зубы разъяренная толпа.

Маргарита продолжила:

— Генриху едва исполнилось семь лет, когда его и дофина посадили в качестве узников императора, а взамен выпустили их отца. В Испании мальчиков держали четыре с половиной года. Францию Генрих покидал веселым мальчиком, немного застенчивым, иногда грустящим по матери, но счастливым. Ссылка все изменила. Король часто говорит, что из Испании ему прислали другого ребенка.

— Выходит, желание его отца захватить земли в Италии привело к заточению Генриха и его брата, а наш брак состоялся благодаря тому, что Папа пообещал королю эти земли?

Маргарита кивнула.

— Думаю, теперь ты догадываешься, почему король благоволит младшему сыну Карлу. Дофин простил своего отца, хотя и не забыл боли, но Генрих и не простил, и не забыл. Его ненависть к королю с годами не утихла, напротив, стала еще сильнее, особенно когда вас поженили. — Маргарита вздохнула. — Знаю, это обстоятельство не укрепляет твоего положения, но, возможно, если ты поймешь Генриха, тебе будет не так больно.

Я приложилась губами к большой гладкой руке Маргариты.

— Спасибо вам, — сказала я. — Я буду более терпимой. Надеюсь, вы меня немного утешили.

На следующее утро я отставила в сторону свою раненую гордость и попросила мадам Гонди принести французские эфемериды.[18] Я знала день рождения Генриха — 31 марта 1519 года, он был моим одногодком — и решила самостоятельно составить его натальный гороскоп: хотела изучить его характер.

В тот день я тенью следовала за королем. В десять часов сопроводила его на мессу, в одиннадцать услужливо стояла подле него за завтраком, слушая, как епископ читает из Фомы Аквинского. Делала я это не из желания приблизиться к королю и примирить его с сыном, хотя это тоже было частью моего замысла. Но прежде всего я стремилась понять, как осуществляется правление, мне надо было разобраться, как силы, сформировавшие народы, разделили детей и их отцов.

Во время завтрака король заметил меня и пригласил днем покататься. К трем часам я явилась в конюшню и очень развеселилась, увидев, что герцогиня сидит на поспешно сделанном дамском седле. Другие дамы вынуждены были ехать прежним манером, с помощью грумов, а мы с Анной скакали рядом с королем и строили планы на будущую охоту. Не сказала бы, что Анна относилась ко мне с теплом, но держалась вполне пристойно. Таким образом, я вошла в близкий круг короля.

В тот вечер семья вновь встретилась за ужином. Тетя Маргарита бросила на меня многозначительный взгляд. Я села подле нее.

Генрих снова на несколько минут опоздал. На этот раз он был не так резко настроен. Он извинился перед отцом и присоединился к нам. Я почувствовала большое облегчение, когда он любезно улыбнулся на мое приветствие.

После ужина мы отправились во двор, который освещали факелы, стоящие на ступенях. Лестницы уводили в отдельные апартаменты. Вечер был холодный, ясный и тихий. Люди негромко желали друг другу спокойной ночи. Генрих тихо окликнул меня, и я обернулась. Видно было, что он набирается храбрости. Смотрел он не на меня, а на звездное небо.

— Прошу прощения, ваше высочество, за мою вчерашнюю вспышку, — сказала я.

— Вам не за что извиняться, Катрин, — возразил он. — Это мне следовало просить у вас прощения за свой эгоизм и недоброе поведение с тех пор, как вы приехали.

Его глаза были совсем черными. До той минуты мне казалось, что они темно-карие.

Искренность мужа меня взволновала. Я подыскивала нужный ответ. На лестнице раздался смех Мадлен; они вместе с сестрой шли в свои комнаты, их сопровождала маленькая кузина Жанна. Затем мы услышали, как Монморанси позвал короля.

Генрих быстро огляделся и спросил:

— Могу я сопровождать вас в ваши покои? Мне нужно побеседовать с вами наедине.

— Да, — сразу согласилась я. — Разумеется, ваше высочество.

Мы поднялись по лестнице. Оба неловко молчали. Генрих вошел только в аванзал и уселся возле камина. Я жестом выпроводила своих фрейлин.

Когда мы остались одни, Генрих откашлялся. Теперь он смотрел на огонь.

— Прошу прощения за то, что не сдержался. Мадам д'Этамп крутит моим отцом, как хочет, она обидела многих придворных. Вчера вечером я думал только о своих чувствах, а до ваших чувств мне не было дела.

— Я Катрин, — отозвалась я. — То есть уже не итальянка.

Он смутился, щеки его покраснели.

— Теперь я это вижу. Вижу и то, что мой отец дурно обращается с королевой Элеонорой, игнорирует ее, хотя она мечтает обратить на себя его внимание. Когда она появляется, он ведет себя так, словно ее нет. — Генрих покачал головой. — Не желаю быть таким жестоким, как он.

— Элеонора — иностранка и не блещет красотой, — заметила я, — а ваш отец — жертва политических обстоятельств. Он не хотел на ней жениться.

— Во всем виновата его собственная жадность! — горячо воскликнул Генрих. — Ему нужна итальянская собственность, у него что-то вроде наваждения. В погоне за ней он опустошил королевскую казну и едва не погиб в Павии. Как дурак поскакал впереди войска, в гущу сражения.

Мой муж отвернулся, стараясь скрыть свое негодование.

— Генрих, этот гнев когда-нибудь вас разрушит. — Я помолчала. — Только вчера я узнала о вашем заточении в Испании.

Он быстро взглянул на меня.

— А вам говорили, как отец предал нас, сдал императору? Как обрек своих сыновей на смерть, на гниение?

— Нет, — пробормотала я. — Мне этого не говорили.

Генрих посмотрел на свои руки, сжал их в кулаки и снова уставился на огонь.

— Они совершили этот обмен на реке, — продолжил он. — Моя мать к тому времени уже скончалась, только мадам де Пуатье пришла проститься. Поцеловала меня в темя и заверила, что я скоро вернусь, а она будет считать дни. Меня с братом посадили в маленькую лодку. Испанцы ждали на другом берегу, но мы их не видели. Было раннее утро, стоял густой туман, однако я слышал, как плещет вода. Как только мы отплыли, я заметил отца. Он стоял на носу соседнего корабля, словно призрак в тумане, махал рукой и крестил нас. — Генрих тяжко и прерывисто вздохнул. — Поначалу испанцы обращались с нами по-доброму. Мы жили во дворце с сестрой императора, королевой Элеонорой. Потом неожиданно нас отправили в крепость, в отвратительную комнатушку с грязным полом. Окон не было. Если мы произносили хоть слово по-французски, нас били, мы обязаны были изъясняться только по-испански. Когда я достаточно изучил язык и смог спросить охранника, почему с нами так поступают, он ответил, что мой отец нарушил условия своего освобождения. Он обещал, что, когда его отпустят, он поедет в Бургундию — готовить ее для мирной сдачи императорскому войску. Вместо этого отец подготовил ее к войне. Он не собирался дарить Бургундию императору. При этом знал, что у испанцев его сыновья.

Я глубоко вздохнула. Теперь я ясно поняла политическую целесообразность действий короля. Он делал все, чтобы император не убил его сыновей, но и понимал также, что переход к императору Бургундии, этого оплота и сердца нации, будет угрозой для всей Франции. Впрочем, поступок короля не стал от этого менее страшным и жестоким. Я поднялась со стула, преклонила колени перед Генрихом и взяла его сжатый кулак. Муж дернулся от неожиданности: он так погрузился в воспоминания, что мое прикосновение его испугало. Впрочем, он позволил мне осторожно раскрыть его пальцы и поцеловать ладонь.

— Генрих, — прошептала я, — у нас так много общего, у меня и у вас. — Заметив любопытство в его глазах, я пояснила: — Я провела три года в плену у флорентийских повстанцев.

Его губы разжались, он изумленно заморгал.

— Никто не говорил мне, — сообщил он. — Никто не смеет напоминать мне о моем заточении. Возможно, поэтому они молчат и о вашем.

Он схватил меня за руку и крепко сжал ее. Затем поднял глаза, и я поняла, что он впервые видит меня, Катрин, а не племянницу Папы, иностранку, навязанную ненавистную жену.

— Катрин, мне очень жаль. Я никому бы не пожелал… Это было ужасно?

— Временами. Я всегда боялась за свою жизнь. Меня тоже предали. Мои собственные кузены сбежали и оставили меня, зная, что я попаду в плен. Один из них сейчас правит Флоренцией. Но я не хочу тратить годы на ненависть.

— Я пытался уйти от ненависти к отцу, но один его вид наполняет меня злобой, — пожаловался Генрих.

— Он вам нужен, — мягко сказала я. — Он ваш отец и король.

— Конечно. — Мой муж опустил голову. — Я ненавижу его лишь потому, что очень люблю своего брата. Когда испанцы мучили дофина, они представляли, что мучают короля, потому что брат — будущий правитель Франции. За это они его и выделили. Они его осквернили. — Голос Генриха дрогнул. — Иногда приходили сразу пятеро. Это бывало по ночам, после пьянки. Мы были изолированы, нас поселили в горах, никто не слышал его криков, кроме меня. — Генриха передернуло, черные глаза повлажнели. — Я пытался остановить их. Пытался драться. Но я был слишком мал. Они смеялись и отшвыривали меня в сторону, как котенка.

Генрих всхлипнул. Я поднялась, обняла его за плечи и поцеловала в макушку. Он прижался лицом к моей груди. Слова его звучали глухо.

— Как люди могут быть такими жестокими? Почему они так жаждут мучить других? Мой нежный добрый брат, он может простить их всех. Но я не могу… А наш отец ненавидит нас, потому что каждый раз, когда он на нас смотрит, он вспоминает о своем проступке.

— Тсс! — остановила я. — Ваш брат Франциск каждое утро просыпается счастливым. Он давно отпустил от себя свои страдания. Ради него вы должны сделать то же самое.

Мой муж поднял на меня глаза. Я обхватила ладонями его разгоряченное мокрое лицо.

— Вы такая же, как он: добрая и мудрая. — Генрих дотронулся до моей щеки кончиками пальцев. — Ваша душа так прекрасна, что все другие женщины двора по сравнению с вами ничтожны.

Я замерла. Не помню, кто сделал первое движение, но мы страстно поцеловались и упали возле камина. Я подняла свои юбки, стащила панталоны и бросила их так небрежно, что они прилетели Генриху на голову. Он захохотал.

Когда он овладел мной, я была готова. Я отдалась ему с дикой страстью. Никто не говорил мне, что женщины могут получать такое удовольствие от полового акта, и я узнала об этом в тот день с изумлением и восторгом. Наверное, я довольно громко кричала, потому что Генрих ехидно посмеивался.

Когда мы выдохлись, я позвонила фрейлинам и приказала себя раздеть. Мадам Гонди сходила за одним из слуг Генриха, и его тоже раздели. Когда слуги оставили нас, мы, обнаженные, легли в мою постель. Я позволила себе то, чего так долго желала с момента приезда во Францию. Я гладила тело мужа. Он был очень высок, в отца, у него были длинные красивые ноги и руки. А он гладил меня — мою грудь, ноги, сильные и изящные, — и приговаривал, что они совершенны.

— Ты такая смелая и хорошая. Ты вынесла тюрьму, приехала во Францию, чужую страну, и была так терпелива со мной… — Генрих лег на бок и посмотрел мне в лицо. — Хочу быть таким, как ты. Бывают моменты, когда мне кажется, что я схожу с ума.

— Ты несчастлив, — возразила я. — А это не одно и то же.

— Но я помню все ужасные вещи, через которые пришлось пройти брату, и я опасаюсь, что все повторится. Я так боюсь, что не могу никому доверять, даже с тобой не могу быть вежливым…

— Этого больше не повторится, — заверила я. — Все в прошлом.

— Откуда ты знаешь? Если отца снова возьмут в плен, если что-нибудь произойдет с Франциском… Наверное, все будет по-другому, но может стать еще хуже.

Он повернулся на спину, от дурных мыслей глаза его расширились. Я его обняла.

— Ничего плохого с тобой не случится, — шепнула я, целуя его в щеку, — потому что я этого не допущу. Позволь мне родить от тебя детей, Генрих. Позволь мне сделать тебя счастливым.

Лицо его расслабилось, приняло доверчивое выражение. Я положила голову ему на плечо, а он ответил:

— Ох, Катрин… я мог бы полюбить тебя. Я мог бы легко тебя полюбить…

Он уснул. А я, совершенно счастливая, упивалась его близостью. Переполненная блаженными мыслями, я погрузилась в сон.

Посреди ночи я проснулась от непонятной паники, подняла голову с плеча Генриха и посмотрела на него. Перед глазами стояло лицо из ночного кошмара, вскипая, с него капала кровь.

«Catherine. Venez a moi. Aidez-moi».

В тот момент я осознала цель своей жизни.

— Я услышала тебя издалека, в Италии, мой милый, — пробормотала я. — Ты звал меня, и я пришла.

При звуке моего голоса Генрих зашевелился и уставился на меня черными, словно Крыло ворона, глазами.

Он лежал возле меня, но когда с первыми лучами солнца я проснулась, его уже не было.

ГЛАВА 19

Увидев, что Генрих ушел, я тихо поднялась, стараясь не разбудить спящую в соседней комнате мадам Гонди.

Обнаружив в королевской библиотеке три книги Корнелия Агриппы, я принесла их к себе в крошечный кабинет и начала листать первый том. Я уже не верила в совпадения. Обстоятельства не случайно свели меня с Генрихом и с шедевром Агриппы на библиотечной полке его величества.

Сначала я не решалась изготовить талисман. Сомневалась, что в книгах содержится вся необходимая информация, которая позволит мне вступить в контакт с нематериальным миром. Но желание помочь Генриху и книги Агриппы под рукой убедили меня в том, что сама судьба повелевает мне сделать это.

Я нашла то, что хотела, во втором томе: Ворон — это созвездие возле Лебедя. Его звездами управляют мрачный Сатурн и кровожадный Марс, но, соединяясь в Дженахе, они, по словам Агриппы, «обретают способность отгонять злых духов» и защищать от «недобрых людей, дьяволов и ветров».

Для талисмана требовалось: рисунок ворона; камень — черный оникс; растение — желтый нарцисс, лопух или окопник; животное — лягушка, главным образом ее язык. В ночь, когда Дженах благоприятно встанет относительно Луны, на камне нужно поставить печать, после чего его следует окурить и освятить.

Таким был мой план. Я должна была подыскать кольцо соответствующего размера, сделать изображение ворона, подобрать камень, траву, отловить лягушку и провести церемонию. Но сначала нужно было проследить за передвижением Дженаха и определить, когда он займет благоприятное положение к Луне.

Я верила, что кровавый груз, который так долго на меня давил, скоро будет снят. Мне и в голову не приходило, что я делаю еще один шаг к центру мрачного и расширяющегося колдовского круга.

Пока фортуна мне благоволила, Флоренции явно не везло. Я получила послание от любимого кузена Пьеро. Он жил в Риме с отцом и братьями, из Флоренции им пришлось бежать. Сандро оказался страшным тираном, он очень подозрительно относился к родственникам. Дошло до того, что он обвинил Пьеро в попытке захвата власти. Тех, кто лишился доверия Алессандро, по его распоряжению казнили или заточили в тюрьму. Кто-то просто исчез.

«Хорошо, что вы с Ипполито вдали от него, — писал Пьеро, — иначе вас бы уже не было в живых». Многие покинули Флоренцию из страха или в знак протеста, потому что поползли слухи о том, что армия осадит город.

Я тотчас ответила Пьеро и пригласила его во Францию вместе с семьей. Мне очень хотелось их увидеть, а еще больше хотелось, чтобы они увидели мое счастье.

В короле Франциске я обрела отца, о котором всегда мечтала. К моему восторгу, он звал меня на свои утренние встречи с советниками, чтобы я постигала искусство управления страной. Я внимательно наблюдала за тем, как король работает с парламентом, казначейством и Большим советом.

Каждый день за завтраком король сажал меня рядом с собой. Это была особая честь. Когда королевский чтец молчал, мы обсуждали с его величеством строительство Фонтенбло, думали, какого итальянского специалиста лучше нанять для выполнения того или иного проекта. Иногда делились мнениями о прочитанных книгах.

Он относился ко мне с не меньшей любовью, чем к собственным дочерям, которых регулярно навещал. Король сажал обеих себе на колени, пока они не выросли и уже там не помещались. Когда он смотрел на нас, я замечала в нем того же живого любящего мальчика, каким мне казался Генрих. Однако в государственных делах король был беспощаден: благополучие нации было для него превыше всего.

И хотя я часто слышала о его неутомимом сладострастии, свою семью он от этого ограждал. Тем не менее случалось, что я заставала его врасплох, когда он запускал руку в лиф придворной дамы либо задирал кому-нибудь юбку. Мадам Гонди как-то обмолвилась, что, когда только появилась при дворе, его величество затаскивал ее в уголок и ласкал, уверяя, что не может жить без ее любви.

— И вы уступили? — изумившись, спросила я.

— Нет. — Мадам Гонди улыбнулась. — У его величества слабость к женщинам, а если женщина плачет, он становится совершенно беспомощным. Когда я заплакала и сказала, что обожаю своего мужа и не могу его предать, его величество принял мое объяснение и, извинившись, прекратил свои домогательства.

Такие истории меня беспокоили, но я находила для короля извинения, потому что очень к нему привязалась.

Мне казалось, что Генрих нуждается в моей любви. Встречаясь со мной глазами, он смущенно, хотя и не без робости, улыбался. И приходил в мою спальню, правда не слишком часто.

Я была сильно влюблена и теперь понимала его боль: гнев его родился из любви и желания защитить. Если упоминание об итальянской кампании вызывало в его глазах вспышку гнева, то только потому, что он беспокоился, как отразится на его брате следующая война.

Король наконец публично озвучил все детали нашего брачного договора: Папа Климент уже заплатил половину астрономической суммы в качестве моего приданого. В дополнение Климент и король Франциск провозгласили Генриха герцогом Урбино, поскольку он на мне женился. Милан, Пьяченца и Парма должны были стать нашими. Его святейшество Папа закрепил наши права на эти территории и пообещал на случай войны предоставить нам дополнительные военные силы.

Франциск I начал создавать армию.

Он снялся с места и с двором направился в Париж. В сравнении с Римом город занимал меньшую площадь, но был в десять раз многочисленнее. Узкие улицы постоянно были заполнены народом; дома жались один к другому. Весна принесла очаровательную погоду, наполненную благоуханием цветов. Впрочем, небо в любой момент могло разразиться сильным дождем. Сена, серо-зеленая в облачную погоду и серебристая на солнце, была слишком мелкой для судоходства. В некоторые дни река обнажала столько золотых проплешин, что мне казалось, я спокойно могу перейти ее вброд. Река разрезала город пополам. Посредине находился остров Сите, на нем высился величественный собор Нотр-Дам и легкая очаровательная часовня Сент-Шапель с круглыми витражами.

Их шпили я видела из высоких узких окон Лувра. Эта королевская резиденция нравилась мне меньше других. Она была старой, тесной, с крошечными помещениями. За несколько столетий королевский двор разросся, и места в Лувре для него не хватало. Увеличить количество комнат можно было единственным способом: уменьшить размер каждой из них. Перед дворцом был мощеный двор, а не обширный зеленый луг, как перед загородным замком.

Сам город привел меня в восторг. Париж не такой утонченный, как Флоренция, и не такой пресыщенный. Он излучает очарование, привлекающее к себе талантливых мастеров из всей Европы. Благодаря королю Франциску, который пожелал пригласить во Францию лучших художников, архитекторов и ювелиров, здесь потрудилось множество итальянцев. Куда бы я ни направлялась, я видела строительные леса и слышала спор двух итальянцев, как лучше украсить или видоизменить какой-то элемент старого дворца.

В своем тесном кабинете в Лувре я черными чернилами нарисовала на пергаменте ворона. Парижский ювелир дал мне полированный оникс; аптекарь приготовил горстку молотого кипариса, что соответствовало природе Сатурна, а также ядовитый корень чемерицы — соответствие Марсу. Я нашла мальчика, который согласился убить для меня лягушку и вырезать у нее язык. Лишних вопросов он мне не задал. Камень, благовония и язык я спрятала в тайник за деревянной обшивкой стены у стола. Язык там потемнел и усох.

Я вычислила движения Дженаха по ночному небу и подсчитала, когда он соединится с Луной. Самое благоприятное время должно было наступить через несколько месяцев.

Значит, мой камень Козимо Руджиери приготовил заранее, за недели, а может, и за месяцы. Он знал, что талисман мне понадобится, и просто ждал случая преподнести его.

Весной 1534 года мы недолго оставались в Париже. Королю, как и мне, не нравились условия проживания, так что вскоре мы переселились в замок Фонтенбло, к югу от города.

Если Лувр был самой маленькой королевской резиденцией, то Фонтенбло, напротив, оказался самой большой. Массивное четырехэтажное каменное здание было построено в форме овала и имело внутренний двор. Там можно было разместить деревню, а вот для двора короля Франциска места не хватило. Пришлось переделывать западное крыло. Франциск нанял знаменитого Фиорентино писать фрески, которые затем украсили позолоченными рамами. Под наблюдением короля и благодаря знаменитому ювелиру Челлини дворец засверкал.

Я пригласила Челлини в свой кабинет и показала ему рисунок золотого кольца, в которое надо было вставить камень. Когда работа была выполнена, я хорошо ему заплатила и спрятала кольцо в тайнике вместе с остальными своими секретами.

За весной настало лето, а за ним и осень. Все свободное время король охотился. Его сопровождала La Petite Bande[19] — так он называл придворных дам. Теперь все мы пользовались дамскими седлами, и каждая женщина старалась угнаться за королем.

Как-то в конце сентября мы преследовали оленя. Я веселилась, мне было хорошо в моей новой жизни. Погода стояла отличная — солнце и приятный ветерок. Мы с Анной, смеясь, галопом пустились за королем.

Вдруг зазвонил колокол, возвещая, что умер какой-то важный человек. Мы прекратили охоту и вернулись, притихшие и любопытные. Главный конюх не знал, что случилось.

Я спешилась и направилась в свои комнаты. Мадам Гонди ожидала меня в дверях. Слезы частично смыли ее румяна, оставив белые дорожки на щеках. Другие дамы и слуги плакали.

— В чем дело? — спросила я.

Мадам Гонди перекрестилась.

— Ваше высочество, мне так жаль, что именно я сообщаю вам это. Ваш дядя, его святейшество…

Я была потрясена, однако не заплакала. Любому верующему тяжко принять весть о смерти Папы, к тому же он был моим родственником. Но я все еще обижалась на него за то, что на роль правителя Флоренции он выбрал своего незаконнорожденного сына Алессандро.

Как только шок прошел, мне стало не по себе: Климент умер, заплатив лишь половину моего приданого, и его обещание военной помощи королю Франциску не было исполнено. В часовне я молилась, чтобы его наследник стал другом мне и Франции, но Бог никогда меня не слышал.

Через семь дней после кончины Климента Луна поднялась вместе с Дженахом. В сорок три минуты после полуночи я пробралась в свой кабинет без окон и открыла ключом потайное отделение.

Письменный стол я превратила в самодельный алтарь с кадилом в центре, перед которым положила рисунок с вороном. В кадиле я разожгла уголь, насыпала в пламя кипарисовую стружку и сухие листья чемерицы. Сразу появился ядовитый дым, из глаз моих потекли слезы. Я взяла шило и полированный оникс. На оборотной стороне камня, держа его в дыму и повторяя имя звезды, я вырезала символ Дженаха. Используя прекрасные щипцы Челлини, я поместила камень в кольцо и с силой вдавливала в золотые зубцы, пока оникс прочно не закрепился.

Все прошло непримечательно, без вмешательства потусторонних сил. Я повторила ритуал окуривания ладаном и призвания к Дженаху семи ночей, в сорок три минуты после полуночи. Раньше я беспокоилась, что не смогу встать в назначенное время, однако все получилось.

Через две недели Папой назначили Алессандро Фарнезе. Он взял имя Павел III. Если его избрание и причинило королю Франциску некоторое беспокойство, то его величество никак этого не показал и относился ко мне так же тепло, как прежде. В последний день октября, в канун Дня всех святых, мы вместе сидели за завтраком, оживленно говорили о произведениях Рабле и рассуждали, почему они еретические. Затем я отправилась в конюшню, собираясь прогуляться с королем и его «бандой». На душе у меня было легко.

Когда я приблизилась, то увидела, что дамы — за исключением Анны — торопятся назад, к дворцу, и лица их искажены страхом. Мари де Канапль отчаянно махала руками. Я не поняла, о чем она пытается меня предупредить.

В конюшне грумы загоняли испуганных лошадей в стойла. Возле входа находились три человека: коннетабль Монморанси, герцогиня д'Этамп и король. Герцогиня молчала, она была растеряна. Монморанси, величественный и неподвижный, смотрел в землю.

Король орал и рубил воздух хлыстом. Он ударил им одного из грумов, который управлялся не так быстро, как хотелось королю. Парень вскрикнул и отскочил.

Я остановилась поблизости. Герцогиня широко раскрыла глаза и попыталась жестом отогнать меня.

— Ничего! — вопил король, брызгая слюной.

Он снова рассек воздух хлыстом, потом стал колотить им землю. Полетела сбитая трава.

— Она ничего мне не принесла! Ничего! Явилась голая, эта девчонка!

Я отпрянула. Франциск заметил это движение и стал на меня наступать, в его интонациях слышалась угроза.

— Совершенно голая, понимаете? — У него сорвался голос. — Голая.

Я все поняла. Низко поклонившись, я повернулась и зашагала обратно, стараясь изо всех сил не терять достоинства.

Мезальянс. Французы употребляют это слово, имея в виду неравный брак. Это слово было у всех на устах — у придворных, у слуг, хотя никто не осмеливался произнести его при мне.

Французы меня терпели, но никогда не любили. Я была для них необходимым злом — простолюдинкой, которая дала обещание, но не сдержала его. Не принесла золота обанкротившейся нации, не дала солдат, чтобы мечта Франциска завоевать Италию исполнилась. Так легко было отставить меня в сторону, ведь ребенка я еще не родила.

Мадам Гонди, моя усердная шпионка, открыла теперь правду: французы любили Флоренцию за ее искусство, за чудесные ткани, за литературу, но в то же время и ненавидели. Они считали нас людьми, готовыми воткнуть нож в спину, арестантами, унаследовавшими склонность к убийствам. Мы были опасны даже для собственных семей и друзей. Большинство придворных желали моего отъезда. До моего появления они клялись, что скорее сломают себе колени, чем станут приседать перед ребенком иностранных торговцев.

Но я страстно любила Генриха. Во Франции я вела жизнь, которая меня полностью устраивала, и другой жизни для себя не хотела, особенно когда Флоренция больше мне не принадлежала.

На следующее утро я показалась на мессе вместе с королем, потом разделила с ним завтрак, а днем, высоко подняв голову, пошла в королевскую конюшню.

Там уже были король Франциск, тоненькая элегантная герцогиня и пухленькая Мари де Канапль. Они мне улыбались, но лишь из вежливости. Я снова сделалась неудобной.

Вскоре кольцо Генриха с талисманом было готово. Я решила подарить его вечером, когда мы будем вдвоем в моей спальне. Генрих поднялся с постели и натянул трико. Я сидела на кровати, все еще нагая. Распущенные волосы спускались до талии.

Прежде чем он взялся за колокольчик, собираясь вызвать слугу, я сказала:

— У меня есть для тебя подарок.

Он слегка улыбнулся и с любопытством взглянул на меня. Я быстро прошла к шкафу, вынула бархатную коробочку и протянула мужу.

Его улыбка сделалась шире, лицо стало радостным.

— Как это мило!

Генрих открыл коробочку и вынул талисман, завернутый в алый бархат.

— Кольцо, — пробормотал он.

Лицо его выразило сдержанное удовольствие, но между бровями появилась легкая складка. Кольцо было очень простое — золотое, с маленьким ониксом. Такое украшение больше подходило торговцу, чем принцу.

— Красивое. Спасибо, Катрин.

— Ты должен постоянно его носить, — заявила я. — Даже когда спишь. Обещай мне.

— Это кольцо должно напоминать о твоей преданности? — уточнил он.

Я не стала кокетливо улыбаться, не стала его дразнить, как следовало бы, я просто молчала.

На его лицо легла тень.

— Это какая-то магия?

— В нем нет ничего плохого, — быстро заверила я. — Кольцо принесет лишь удачу.

Генрих поднес кольцо к лампе. В его глазах я заметила подозрение.

— Для чего оно?

— Это оберег, — пояснила я.

— А как оно было сделано?

— Я сделала его сама и могу поклясться: в нем нет никакого зла. Я воспользовалась силой звезды. Ты же знаешь, как я люблю изучать звездное небо.

Уголок его рта изогнулся в скептической усмешке.

— Катрин, ты не думаешь, что это суеверие?

— Уступи мне. Пожалуйста. Я просто пытаюсь тебя защитить.

— Я молод и здоров. Не хочу оскорблять твои чувства, но это глупость.

Генрих спрятал Крыло ворона в коробочку и поставил на стол.

— Ты мне снился, — наконец сообщила я. — Много раз являлся в ночных кошмарах. Возможно, их прислал мне Господь, чтобы я отвела от тебя угрозу. Возьми кольцо, Генрих, умоляю. Я долго над ним трудилась.

Он вздохнул.

— Хорошо. Я буду его носить только ради твоего успокоения. — Он надел кольцо на палец и поднес руку к лампе. — Полагаю, оно не причинит мне вреда.

— Спасибо, — поблагодарила я и поцеловала мужа.

Моя работа была сделана. И неважно, что меня ждет, главное — Генрих в безопасности.

Наступил новый год. Король все больше от меня отдалялся, а герцогиня и ее дамы шептались друг с другом в моем присутствии. Стоило мне войти в комнату, как все замолкали.

В октябре 1535 года умер миланский герцог, не оставив наследника. Город был открыт для разграбления. Даже без помощи Папы король Франциск не смог удержаться от искушения и послал в Милан свою новую армию.

В ответ император Карл захватил Прованс на юге Франции.

Король желал сам воевать против имперских захватчиков, но коннетабль Монморанси убедил его не делать этого, деликатно умолчав, что, когда король в прошлый раз повел за собой войско, его взяли в плен. К всеобщему облегчению, король назначил главнокомандующим опытного и осторожного Монморанси.

Но Франциску хотелось быть ближе к фронту. Летом 1536 года он и его старшие сыновья отправились в путешествие, и я тоже, вместе с несколькими придворными. Сначала мы оставались в Лионе, затем поехали в Турнон, далее в Баланс, что в Миди — так французы называют южные районы. Мы передвигались за фронтом, держась на безопасном от него расстоянии.

Дофин остался в Турноне — лечить легкую простуду. Излишняя предосторожность, на которой настоял король. Провожая нас, юный Франциск пошутил по этому поводу, и я смеялась, сидя в удалявшемся экипаже.

В Валансе мы с мадам Гонди катались верхом по сосновому и эвкалиптовому лесу, вдыхая запах лаванды, раздавленной копытами лошадей. Никогда еще я не ездила у берега Роны. Над нами носились тучи комаров. Солнце и река вступили в сговор и измучили нас страшным зноем. Мы остановились в поместье на мысу. Сверху открывался вид на долину и реку. По вечерам, когда жара немного спадала, я забиралась с вышиванием на подоконник в комнате, примыкавшей к апартаментам короля. Окно смотрело на реку.

Король подолгу беседовал в своем кабинете с советниками и, как ни странно, с Генрихом. Во всех других отношениях мой муж с отцом не общался, ели они отдельно, от аудиенций отказывались, даже мессу пропускали. Кардинал Лотарингский, один из советников, прерывал длинные совещания, чтобы отпустить королю грехи и причастить его.

Так продолжалось в течение недели, пока как-то утром я не проснулась в своей кровати от разрывающего сердце крика. Набросив на себя пеньюар, я помчалась вниз.

В аванзале возле королевских апартаментов я остановилась на пороге и увидела кардинала Лотарингского. Хотя еще только занимался рассвет, он был уже одет в свое алое облачение и шапочку, но не успел побриться. Первые лучи солнца осветили на его щеках седую щетину. При моем приближении он обернулся, в его глазах застыл ужас.

Возле окошка, у которого я обычно занималась вышиванием, стоял на коленях король. Поверх ночной рубашки накинут халат, волосы не причесаны. Он вдруг схватился за голову, словно хотел выбить оттуда горе, потом так же быстро склонился головой к бархатной подушке.

— Господи! — причитал он, простирая руки к небу. — Господи, почему ты не забрал меня? Почему не меня?

Он захлебнулся слезами.

Я тоже заплакала. Это было не отчаяние командира, а горе отца. «Бедная милая Мадлен, — подумала я. — Она всегда была такой болезненной». Я шагнула к его величеству, но кардинал резко махнул рукой.

Король приподнял голову так, чтобы были понятны его слова.

— Генрих, — простонал он. — Приведите мне Генриха.

Кардинал исчез, но его миссия оказалась ненужной — через несколько секунд Генрих появился сам. Он был полностью одет и готов действовать. Значит, он тоже услышал крики короля. Генрих переступил порог, и мы оказались плечом к плечу. Он устремил на меня вопросительный взгляд, на который у меня не было ответа.

Заметив согбенного несчастного отца, Генрих подскочил к нему и спросил:

— В чем дело? Отец, что случилось? Это Монморанси?

— Генрих… — Голос короля дрожал. — Мой сын, мой сын. Твой старший брат умер.

Франциск, улыбающийся золотоволосый друг. Комната закачалась, я взялась за дверь, чтобы не упасть, из глаз моих хлынул поток слез.

— Нет! — бросил Генрих и собрался ударить отца.

Король вцепился в его запястье и крепко сжал. Генрих старался вырваться. Оба дрожали. Вдруг Генрих опустил руку и закричал:

— Нет! Нет! Как ты можешь говорить такое? Это неправда, неправда!

Он схватил стоявший поблизости стул и перевернул его с такой силой, что тот с треском полетел по каменному полу. Затем попытался то же самое проделать с большим тяжелым столом, но не получилось, и он сам повалился на пол.

— Ты не можешь его забрать, — всхлипывал он. — Я не позволю тебе его забрать…

Я подбежала к нему и обняла.

Генрих обмяк. Глаза его приняли отсутствующее выражение. Такой взгляд я видела лишь однажды. Он свидетельствовал об отчаянии. Его дух был сломлен, и у меня не было средства восстановить его.

Подведя мужа к отцу, я отошла к порогу — оставила их наедине с горем. Я была человеком со стороны и не могла полностью разделить с ними трагедию.

Как только король снова обрел дар речи, он сказал:

— Сын мой, теперь ты дофин. Ты должен стать таким же достойным, каким был твой брат Франциск. Таким же добрым, чтобы тебя любили не меньше, чем его. Пусть никто не пожалеет, что ты стал первым наследником престола.

Тогда мне показалось, что его величество — жестокий и неразумный человек: как он может думать об этом в такой ужасный момент?! Как можно вспоминать о политике, когда твой сын мертв? Несколько дней я придерживалась того же мнения, пока мы не положили бедного Франциска во временную могилу.

И пока мадам Гонди, рассуждая о каком-то тривиальном деле, не назвала меня Madame la Dauphine.[20]

От этого обращения у меня перехватило дыхание, но не потому, что я жаждала власти, которая придет со статусом королевы, и не потому, что я боялась этого, просто я поняла: астролог и колдун Козимо Руджиери знал все с самого начала и ни в чем не ошибся.

ГЛАВА 20

Я отправила Козимо Руджиери еще одно письмо. Объяснила свои новые обстоятельства и попросила приехать ко мне и сделаться моим главным астрологом. Впрочем, особой надежды я не питала: Руджиери то ли умер, то ли сошел с ума, однако мне не к кому было больше обратиться. Вместе с возросшей властью возросла и уязвимость. Я, как и Генрих, мало кому могла довериться. Одним из таких людей был Козимо, который давно доказал свою лояльность.

Мне было не по себе, что неудивительно.

Причины смерти молодого Франциска казались мне достоверными, но король с советниками и придворными считали иначе.

Оставшись в Турноне, Франциск вроде бы шел на поправку. Он чувствовал себя настолько хорошо, что в один из самых знойных августовских дней пригласил своего придворного сыграть с ним в теннис. Дофин легко взял партию.

После, однако, ему стало трудно дышать. Решив, что это из-за жары, он приказал графу Себастьяно Монтекукколи принести стакан холодной воды. Выпив, дофин слег в жестокой лихорадке. Его легкие заполнила жидкость. Один врач поставил диагноз «плеврит», другой в этом усомнился. Спасти Франциска не удалось.

Возможно оттого, что Монтекукколи был флорентинцем и приехал во Францию в составе моей свиты, Генрих не мог на меня больше смотреть и перестал посещать мою спальню.

Король погрузился в отчаяние, у него недоставало сил обвинять кого-то в своих страданиях. Монтекукколи был удобной мишенью, и его заподозрили в отравлении. Как же иначе, ведь он итальянец! После ареста обыскали его апартаменты и обнаружили книгу о свойствах химических веществ, а также документ, гарантирующий ему свободное поведение на территории империи. Гибель его была неизбежной.

Монтекукколи хотел, чтобы его быстрее казнили: он боялся пыток, заготовленных для людей, подозреваемых в убийстве королевских особ, а потому немедленно признался, что шпионил в пользу императора Карла и следующей его жертвой должен был стать сам король.

Седьмого октября на небе не было ни тучки. Я поднялась на только что построенное возвышение — от него еще пахло сосной — и встала за королевой Элеонорой и Дианой де Пуатье. За мной, держась за юбку, последовала Маргарита. Скоро ей должно было исполниться тринадцать лет. Мы приехали в Лион, город неподалеку от Валанса. Здесь король мог получать важные известия о ходе войны. Лион находился на порядочном расстоянии от театра военных действий, а значит, все могли чувствовать себя в безопасности.

На возвышении нас дожидалось более двухсот придворных. Все были в трауре, как и угольно-черные лошади, покрытые черными чепраками. Четыре жеребца нервно расхаживали по пустой площади. Темный фон разбавила только мадам де Пуатье — надела под черное платье белую нижнюю юбку и повязала на голову серую ленту. Ее духи сильно пахли ландышем, и этот аромат казался вызовом мрачному ритуалу.

Нам, особам королевской крови, — как и мадам де Пуатье — подали кресла, тем не менее мы остались на ногах: ждали, когда придет король с двумя сыновьями.

Карл первым взобрался на возвышение. Ему только что исполнилось четырнадцать. За последний год он подрос и был теперь всего на полголовы ниже короля. Как и покойному брату, ему в наследство от матери достались светлые волосы, голубые глаза и круглое красивое лицо.

Вслед за ним явился король. За прошедшие два месяца его виски поседели, лицо осунулось. Ходили разговоры, что он гниет изнутри и в его половых органах зреет какой-то абсцесс. Я молилась о том, чтобы сплетни оказались ложными, потому что очень любила короля. Он поднялся по ступеням и уставился перед собой невидящим взором: горе ослепило его.

В каком-то смысле я испытала облегчение, поскольку боялась встретиться с ним взглядом и наткнуться на осуждение. Две недели назад разгневанный император Карл ответил на обвинение в том, что это он заказал убийство дофина. «Если бы я захотел, — заявил Карл, — то легко мог бы убить и отца, и сына много лет назад, когда они были у меня в плену». Его агенты во французском дворе пустили слух, что это я, властолюбивая Медичи, подстрекала Монтекукколи отравить дофина, и мой супруг оказал мне полную поддержку.

Последним на возвышение ступил Генрих, теперь дофин. Его боль была такой глубокой, что со дня смерти брата он отказывался встречаться с посетителями. Я не увидела в его глазах мстительного света и даже мрачного удовлетворения, одну лишь неуверенность, приправленную отчаянием. Мысль о будущих потерях и смертях отравляла ему существование.

Я не улыбнулась, лишь с любовью посмотрела на него. Он заметил это и тотчас отвернулся, словно один мой вид причинял ему страдания. Кольцо с черным камнем, которое он носил, исчезло.

Эти мелкие моменты — отсутствие кольца, избегающий взгляд — совершенно меня расстроили. Я опустила голову и не поднимала ее, пока маленькая Маргарита, думая, что я оплакиваю ее покойного брата, не сжала мне руку и не попросила меня не быть такой грустной.

Король и дофин уселись, и все остальные заняли свои места. Караульный на площади, один из королевских шотландцев в килте, отдал приказ. Он стоял подле четырех грумов, державших под уздцы нервных жеребцов с черными попонами.

Тут же к центру площади направилась группа людей. Первыми шли кардинал Лотарингский в алом облачении и капитан шотландских гвардейцев, который, несмотря на килт и длинные развевающиеся каштановые волосы, казался очень мужественным. За ними два гвардейца вели арестанта.

Это был Себастьяно Монтекукколи, несчастный человек, подавший стакан холодной воды в потные руки дофина. Монтекукколи был графом, прекрасно воспитанным, образованным и умным. Он так очаровал дофина, что тот немедленно предложил ему единственную вакантную должность в своем окружении — сделал его стольником. Я знала, что если бы молодой Франциск был сейчас жив и увидел бы, какая страшная участь ожидает этого несчастного, то пришел бы в ужас.

Монтекукколи был красивым энергичным мужчиной тридцати с небольшим лет. Сейчас он сгорбился, ноги у него подгибались, идти ему было трудно: мешали кандалы и наручники. Я бы не узнала его: лицо покраснело и распухло, переносица была сломана. Из головы были выдраны пряди волос, местами виднелся голый череп с засохшей кровью. Тюремщики оставили его в одной ночной рубашке, запачканной кровью и экскрементами. Рубашка была длиной до колен и при малейшем ветерке задиралась, обнажая гениталии.

Кардинал Лотарингский и капитан приблизились к возвышению. Караульные подтащили Монтекукколи к королю. Несчастный рухнул на колени, частично из мольбы, частично из слабости. Кардинал громко велел ему сознаться в своем преступлении.

Во время следствия Монтекукколи сначала признался, а потом отказался от своих слов. К нему применили пытки, и он снова признался, а когда пытать перестали, опять стал отрицать свою вину. Сейчас он взглянул на короля и хотел протянуть к нему дрожащие закованные руки, но не смог их поднять.

— Ваше величество, сжальтесь. — Он говорил еле слышно и неразборчиво, поскольку потерял много зубов. — Я любил вашего сына и никогда не желал ему зла. Перед Богом и Девой Марией клянусь, что невиновен. Я любил его.

Рыдая, он упал на брусчатку.

Все глаза обратились на короля. Франциск сидел неподвижно, только щека подергивалась. Наступила тишина, потом король резко махнул рукой.

Капитан кивнул своим людям. Гвардейцы пытались поднять Монтекукколи, но ноги не держали беднягу, и его поволокли к лошадям, а он тем временем кричал:

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…[21]

Тюремщики сняли с Монтекукколи оковы и сдернули грязную ночную рубашку. Тело его было сплошь покрыто пятнами, красными, фиолетовыми, зелеными и желтыми. Монтекукколи продолжал молиться так яростно и быстро, что слова сливались друг с другом.

— Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae…[22]

По знаку капитана грумы поставили четырех жеребцов рядом с голым, лежащим на спине человеком: на север — возле правой руки Монтекукколи, на юг — возле левой, на северо-запад — возле его правой ноги, на юго-запад — возле левой. К сбруе каждой лошади с помощью тяжелых пряжек было пристегнуто по кожаному ремню шириной в мою руку. На конце каждого ремня на железное кольцо закрепили по кожаной петле.

Когда гвардеец засунул запястье Монтекукколи в петлю, несчастный завыл, взбрыкнул и забился; понадобилось позвать еще двоих человек, чтобы удержать его. Четверо гвардейцев быстро вдели его конечности в петли и надежно пристегнули пряжками оба запястья и оба бедра над коленом. Шотландцы завершили приготовления и вместе со своим капитаном отошли на безопасное расстояние.

Один человек с длинным кнутом в руке — палач — остался. Он что-то внушал Монтекукколи. Наверное, традиционно предлагал ему молить о прощении. Монтекукколи ничего не слышал и страшно кричал. Палач отдал команду грумам, севшим на лошадей. Каждая лошадь сделала один шаг в одно из четырех направлений, и Монтекукколи, словно морская звезда, слегка оторвался от земли.

Маленькая Маргарита тихо заплакала.

Палач — красивый молодой шотландец с коротко подстриженной золотистой бородой — бесстрастно посмотрел на короля. Франциск выдохнул и слабо кивнул.

Палач отошел в сторону и стегнул хлыстом по крупу каждого животного. Лошади, испуганные хлыстом и понуждаемые седоками, пустились в галоп.

Маргарита зарылась лицом мне в колени и ухватила меня за юбки. Я в ужасе наблюдала.

Алая кровь забилась фонтаном. Через одну-две секунды руки Монтекукколи оторвались от плеч, ноги — от паха. Туловище по инерции проехало немного и осталось лежать лицом вверх. То, что осталось, не было похоже на человека: из четырех зияющих отверстий, окаймленных рваной плотью, хлестала кровь. Из самого большого отверстия выскочили блестящие внутренности. Туловище дергалось на брусчатке, словно рыба на берегу.

Он был жив. Монтекукколи был еще жив.

Грумы остановили лошадей, и те медленно вернулись, каждая тянула за собой конечность, которую Монтекукколи мог видеть. Один всадник подъехал и положил еще дергающуюся ногу с оголенной жемчужно-белой бедренной костью перед лицом умирающего человека.

В толпе придворных позади меня кого-то вырвало.

Я сидела неподвижно, положив руку на плечо маленькой Маргариты. Она рыдала, уткнувшись мне в колени. Я же не отрывала глаз от страшного зрелища, впитывала в себя каждый жуткий миг экзекуции, пока Монтекукколи не затих, пока его обрубленное тело не перестало биться и пока труп не перестал брызгать кровью.

Когда его величество, судя по всему, удовлетворившись, поднялся, я тоже встала вместе со всеми. Взглянула на мужа и увидела, что лицо его по-прежнему горестное. Возможно, тот день заставил его страдать еще больше. Посмотрела я и на короля Франциска. Его лицо не было лицом любящего отца. Передо мной был безжалостный властитель, и его жажда отмщения не была удовлетворена.

После казни король пошел к мессе и немедленно причастился. Если он и чувствовал сожаление из-за гибели графа, то умело его скрывал.

Затем мы удалились каждый в свои покои. Я в своем кабинете продолжила работу над гороскопом Генриха.

Сатурн — холодная мрачная планета, предвещает тяготы, потери и печаль. Гороскоп Генриха указывал на несчастную жизнь и раннюю смерть тех, кого он любил. У моего бедного Генриха Сатурн появился под знаком Козерога.

Увидев это и оценив все неприятности, которые сулил гороскоп, я решилась на смелый поступок: покинула свои апартаменты и направилась к мужу, пока даже не представляя, что ему скажу. Лишь хотела успокоить его, отвлечь приятной беседой. Если честно, надеялась, что он снова падет в мои объятия.

Был уже вечер, но Генриха я не застала, и его паж не знал, где хозяин. Я попросила пажа сообщить мне, когда мой муж вернется.

Поужинав в одиночестве, я известила также мадам Гонди, что мне нужно поговорить с Генрихом. Прошло несколько часов, я всерьез забеспокоилась и отказывалась раздеваться.

Была уже ночь, когда мне передали, что дофин у себя. Я сразу поспешила туда и постучала в дверь.

На пороге появился другой паж. Он очень удивился моему визиту. Генрих был в комнате, без воротника и без чулок. Он явно устал, но настроение у него было лучше, чем днем. Когда он увидел меня в дверях, полностью одетой, то тревожно вскинул брови.

— Катрин! Что случилось?

По крайней мере, он на меня посмотрел.

— Все в порядке. — Я повернулась к пажу. — Месье, будьте добры подождать за дверью, пока я вас не позову.

Паж нервно взглянул на Генриха, но тот кивнул, и слуга оставил нас одних.

Муж жестом пригласил меня сесть рядом. Я заметила, какими четкими стали очертания его лица, красиво обрамленного темной бородой, и как огонь в очаге отражался в его черных глазах. Одно его близкое присутствие действовало на меня обезоруживающе. Я невольно вспомнила день, когда он взял меня на полу перед камином. Я посмотрела на свои руки, тело окатила волна тепла.

— Не стоило беспокоить тебя в такой поздний час. Прости, пожалуйста. Я лишь хотела выразить поддержку. Понимаю, как тебе сегодня было тяжело.

— Благодарю, — отозвался Генрих.

В его голосе я уловила легкую нотку нетерпения. Он утомился. Наверное, желал, чтобы я ушла. Теребил в руке платок.

Набравшись храбрости, я продолжила:

— Я скучала по тебе, Генрих. Волновалась. Вижу, что ты так и не поел. Ты рискуешь заболеть. Я… можно, я тебя обниму? Просто как член семьи. Хочу показать тебе свою любовь и заботу.

Я не спросила насчет кольца, боялась, что Генрих начнет оправдываться.

Он торопливо поднялся, нервно взглянул в сторону и ответил:

— Конечно, Катрин.

Мой муж был очень высок. Я обняла его и прижалась щекой к его груди. Обняла его очень нежно и опустила веки, надеясь, что мои руки его успокоят, но тотчас снова широко открыла глаза.

От дофина пахло ландышем.

В ужасе я отпрянула. Он был в том же костюме, что и на казни: черный дублет с черными бархатными рукавами, в прорезях видна белая атласная рубашка. Белая, как и нижняя юбка у мадам де Пуатье. На столе возле него лежал его черный бархатный берет с единственным серым пером, в тон серой ленте на головном уборе мадам.

— Она, — прошептала я. — Ты был с ней. Поэтому ты и снял мое кольцо?

Лицо Генриха вспыхнуло. Он уставился в пол. Ему стыдно было на меня смотреть. Я разглядела платок в его ладони: белый шелк с вышитой на нем большой черной буквой D. Словно признаваясь, Генрих кинул его на стол.

— Ты, — выдохнула я, — ты ненавидишь своего отца, потому что он плохо относится к королеве. Теперь ты должен ненавидеть самого себя.

— Все случилось само собой, Катрин, — произнес он тихо, голос его дрожал. — Я никогда не хотел причинить тебе боль.

— Она тебя использует! — яростно воскликнула я. — Раз ты теперь дофин, она принесет тебе в жертву свою добродетель. Она тебя завлекает.

— Нет, — покачал головой Генрих. — Она любила меня, когда никто другой меня не любил. Любила меня и Франциска, как мать. Даже когда отец отдал нас испанцам. Когда она узнала, что Франциск умер, это ее чуть не убило. Она любила его не меньше меня. Она понимает, что для меня значит его смерть, больше, чем кто-либо другой.

— С каких это пор матери утешают сыновей, раздвигая перед ними ноги?! — крикнула я.

Мой муж дернулся, словно я дала ему пощечину.

— Из уважения к тебе, — хрипло сказал он, — я удерживался от соблазна так долго, как мог. Мы оба с этим боролись… пока горе не сломило нас. Сегодня мы впервые согрешили, и Господь уже наказал меня, послав тебя сюда, чтобы я видел, как тебе больно. — Генрих впервые посмотрел мне прямо в глаза. — Я очень старался полюбить тебя, Катрин, но она похитила мое сердце задолго до твоего приезда. Знаю, что это грех, и если Господь покарает меня, то за дело. Но больше я не могу без нее жить.

Он взял что-то с туалетного столика и вложил мне в ладонь. Кольцо-талисман.

— Возьми его, — добавил он. — Это суеверие, противное Богу. Не надо было соглашаться его носить.

Я молчала, сжимая в руке нежеланный подарок. Острый нож причинил бы мне меньше боли. Слезы сами потекли по щекам, я не могла сдержать их. Ненужная, некрасивая… до сих пор у меня было достоинство, а теперь и его не осталось.

Круто повернувшись, я побежала к себе. Слезы не унимались даже после того, как мадам Гонди прогнала фрейлин, даже когда она стала целовать мои руки, даже когда обняла меня и тоже заплакала.

С этого дня Генрих носил только цвета Дианы — белый и черный.

Вероятно, завидуя сыну, его величество вызвал к себе любовницу, не слушаясь советов врачей.

Утром я каталась верхом с герцогиней д'Этамп и ее вечной спутницей Мари де Канапль. Мари пополнела, а герцогиня за время долгой разлуки с любовником стала еще тоньше. Дамы о чем-то разговаривали, но когда я приблизилась к конюшне, они быстро отстранились друг от друга. Герцогиня улыбнулась, не разжимая губ, словно голубя проглотила. Мадам де Канапль обнажила острые лисьи зубки. Наша беседа во время прогулки была вымученной, обе женщины вели себя со мной сдержанно. Когда поездка окончилась, я пошла во дворец, а подруги позади меня тотчас зашептались и захихикали. И я решила никогда больше не проводить с ними время.

По глупости я думала, что им стало известно о моем слезливом свидании с Генрихом. Наверняка весь двор знал о романе моего мужа с мадам Пуатье, а я узнала об этом последней.

Но за коварной усмешкой герцогини скрывалось нечто большее. Мне стоило внимательнее прислушаться к загадочным намекам мадам Гонди, когда она одевала меня к ужину. Во дворе есть люди, замыслившие что-то против меня. И теперь я поняла, что мадам Гонди пыталась меня предупредить, а я отмахнулась от ее слов.

В тот вечер король устроил банкет. Гостями были многочисленные представители семьи Гиз. Гизы происходили из королевского рода Анжу, у них имелись небольшие претензии на трон. Королю было на руку с ними ладить. В тот вечер он развлекал герцога, его жену и их дочерей, Рене и Луизу. Рене была еще маленькой, но Луиза, темноглазая красавица, была невестой на выданье. Юный Карл уже год как обращал внимание на женщин, и Луиза явно произвела на него впечатление.

При первой же возможности я удалилась в свои покои. Мне тяжко было вести себя по-светски. Стараясь отвлечься, я продолжила работу над натальным гороскопом Генриха. Через какое-то время моя тоска ослабла, я сосредоточилась на своем занятии. Я сидела за гороскопом допоздна, пока не явились мадам Гонди и фрейлина. Они раздели меня и причесали.

За столиком в своем тесном кабинете я изучала гороскоп. Генрих родился под знаком Овна — упрямый знак, управляемый Марсом, а его асцендент — Лев, как и у меня. Атрибут королевской власти.

В ту ночь я сосредоточила внимание на пятом доме наших гороскопов — доме детей. Мечтала найти там счастливую новость, обещание наследников. Но оба наших гороскопа находились под влиянием Скорпиона, знака лжи и скрытых в темноте тайн.

Все это нарушило слабую надежду, которую я питала в последние несколько часов. Ни намека на детей. Нашими жизнями заправляли обман и темные силы. Мне стало страшно, я попыталась убедить себя, что неправильно поняла мрачный настрой Скорпиона в отношении пятого дома. В Лион я привезла работы Агриппы, а потому решила обратиться к одной из его книг: вдруг там я обнаружу нечто, указывающее на светлое будущее. В том месте, где мы остановились, была библиотека, где я хранила свои книги. Накинув халат, я вышла из комнаты.

Мои апартаменты располагались на третьем этаже, а библиотека и покои короля и королевы — на втором. Я неслышно спустилась с лампой в руке по винтовой лестнице, соединявшейся с внутренним двором. В конце ноября ночь была по-прежнему ясной и звездной, огромная желтая луна отбрасывала передо мной тени. Тонкий халат давал мало тепла, да и каменные перила под рукой были жутко холодными. Оказавшись на втором этаже, я почувствовала, что дрожу.

По обе стороны входа во внутренний двор росли два высоких можжевельника. Я кивнула стражникам, привыкшим к моим ночным прогулкам. В библиотеке я изучила полки, нашла второй том Агриппы, сунула его под мышку и с лампой в руке двинулась в обратном направлении.

Далеко я не ушла. Возле можжевельников раздался смех. Звук доносился с лоджии за королевскими апартаментами. Терраса выходила на тот участок двора, который мне предстояло пересечь.

Инстинкт подсказал мне опустить лампу и спрятаться в тени можжевельника. Смех стал громче, на террасе появилась женская фигура, освещенная луной.

С лоджии ее позвал мужской голос:

— Анна! Анна, что ты делаешь? Страшный холод, ты простудишься.

Король не слишком сердился: судя по всему, выпил.

Анна раскинула руки и закружилась. Я видела ее темный силуэт. Кроме рубашки, не доходившей до бедер, на ней ничего не было. Нижняя половина ее тела была обнажена. Распущенные волосы струились по плечам.

— Как хорошо! Чувствую себя обновленной! Вы заставили меня попотеть.

— Анна, — недовольно забасил его величество.

— Франциск, — передразнила его Анна и рассмеялась. — Идите сюда, встаньте под луной.

Он приблизился к ней — черная, высокая и плотная тень. Тень Анны была маленькой, как у феи. Король, зарычав, набросился на любовницу, она было побежала, но он легко нагнал ее в углу террасы. Анна положила ладони на каменную ограду, доходившую ей до бедра, и повернулась спиной к королю.

— Ваше величество, сдаюсь.

Стоя позади нее, он положил руки ей на бедра и приготовился в нее войти, но она вдруг отстранилась.

— Только если пообещаете воспользоваться моим советом.

Король простонал.

— Женщина, не мучай меня!

— Луиза — красивая девушка, как по-вашему?

— Ты красивее.

Он взял Анну за талию в надежде овладеть ею, но она повернулась к нему лицом.

— На его долю выпало столько страданий, — сказала она уже серьезно. — Он заслуживает красивую жену с королевской кровью.

— Не раздражай меня, Анна. Не хочу иметь с де Гизами ничего общего. Кузина Генриха Жанна почти достигла брачного возраста. Она принесет с собой корону Наварры. Она куда более выгодная партия. Но Катрин — славная девушка. Обсуждать пока рано…

— Это должна быть Луиза, — твердо заявила Анна. — Она родит вам внуков, которые объединят дома Гизов и Валуа. Они не будут соперничать за корону…

Франциск вздохнул. Он был слегка раздражен. Его темный силуэт замер.

— Это преждевременный разговор. Я еще ничего не решил.

— Но вы должны развести их. Люди не любят Катрин. Генрих терпеть ее не может… Что она вам принесет? Одно разочарование.

— Хватит! — велел Франциск.

Любовники слились в поцелуе. Потом король развернул Анну спиной к себе и согнул в талии. Она схватилась за каменный парапет, и король наконец-то вошел в нее.

Анна охнула, потом рассмеялась. Ее дыхание повисло облачком в холодном ночном воздухе.

— Франциск! Да вы настоящий бык!

Я погасила лампу и отвела глаза. Несколько минут я слушала страстные звуки. И невольно дрожала, но уже не от холода.

ГЛАВА 21

В ту ночь я не стала читать книгу Агриппы по астрологии: мой мозг и сердце работали слишком быстро, и я не могла сосредоточиться на чтении. Думала только о том, что узнала. Лежала и смотрела на балдахин над головой.

Без наследников и без любви Генриха у меня не было никакой поддержки. Король Франциск подаст петицию Папе, и наш брак аннулируют, потому что у меня нет детей. Что ж, не я первая, не я последняя. Меня отправят в Италию, хотя во Флоренции делать мне нечего, потому что там правит Алессандро.

А Генрих, мой любимый неверный Генрих никогда больше не встанет на мою защиту. Без меня он умрет, как в моем ночном кошмаре, окровавленный и беспомощный.

Я не была на короткой ноге с Богом, что неудивительно: слишком рано я убедилась в том, что мир опасен и несправедлив. Но я молилась Ему, тому, кто правил звездами и планетами. Обещала, что останусь рядом со своим обожаемым Генрихом, буду охранять его изо всех сил, и плевать мне на собственную гордость.

Утром я поднялась усталая, но решительная и написала короткое письмо его величеству, где настаивала на аудиенции. Франциск назвал меня своей дочерью, обещал стать для меня отцом и другом. Я буду говорить только с ним и ни с кем другим. В отличие от своих врагов я не стану просить фаворитов короля о заступничестве.

Ответ пришел незамедлительно. Король согласился увидеться сразу после ритуала одевания.

В то утро на мне не было украшений, я носила траур по дофину. Его величество принял меня один в своем кабинете. К нему входили только с высочайшего разрешения. Кабинет был красиво обставлен, несмотря на излишнее количество мебели. На стенах резные панели из вишни, за некоторыми из них скрывались хранилища для секретных документов. Много места занимал письменный стол из красного дерева. На его полированной поверхности лежала карта Прованса, где, вероятно, шла война. Карта, правда, была скручена в рулон, поэтому я не видела, что на ней отмечено. Наверное, мне не хотели доверять государственные секреты.

Франциск расположился за столом. На его длинном лице отразились следы излишеств: щеки обвисли, глаза распухли. Седина, которую я заметила у него на висках после смерти дофина, появилась уже и в темной бороде. Одет он был по-рабочему — в простом черном дублете.

— Катрин, садись, пожалуйста.

Он улыбнулся одним ртом. Глаза смотрели настороженно.

— Если не возражаете, ваше величество, я постою, — отозвалась я, надеясь быстрее покончить со своими страданиями.

— Как пожелаешь, — кивнул король.

Зная, что я пришла побеседовать, и думая, что его позиция будет противоположна моей, вел он себя по-королевски. Как государь, он намерен был отстаивать интересы Франции. Когда-то для достижения своей цели он отдал врагам собственных детей, так что я, чужачка и иностранка, не могла питать каких-то иллюзий.

— Ваше величество, я к вам привязалась, — начала я, решив не притворяться. — И люблю вашего сына. Но мне кажется, для вас обоих я стала обузой. Поэтому…

У меня задрожал голос, и я молча отругала себя за слабость. Затем взяла себя в руки и снова взглянула на Франциска. Выражение его лица было жестким и осторожным.

— Я не буду возражать против развода. Я понимаю, что вы должны действовать политически целесообразно, и не обижаюсь.

Челюсть его расслабилась. Мои неожиданные откровения его разоружили.

— Только прошу…

Слова застряли у меня в глотке, горло сдавило, из глаз хлынули слезы. Чтобы их спрятать, я опустила голову и продолжила:

— Только прошу, позвольте мне, по мере моих слабых способностей, быть полезной вам и вашему сыну. Прошу вас, не отсылайте меня. Я счастлива буду служить женщине, которая станет женой Генриха. Если только я смогла бы остаться…

Опустившись на колени, я закрыла лицо и зарыдала. Я унижалась, но мне было все равно. Мое воображение рисовало Генриха, окровавленного и умирающего из-за того, что меня от него услали и мне не удалось его спасти.

Когда наконец-то я подняла глаза, зареванная и задыхающаяся, то увидела, что Франциск стоит у стола. Его переполняли эмоции. Глубоко сидящие глаза расширились, он быстро дышал, но какова была причина, страх это или гнев, я не знала. Я могла лишь, оставшись на коленях, вытирать платком глаза и ждать бури. Я ненавидела саму себя. Моя судьба была мне неподвластна, она даже Богу не была подвластна. Ею поочередно владели то повстанцы, то Папа, то король.

У Франциска дернулась щека, как в тот яркий октябрьский день, когда на его глазах разодрали на куски Монтекукколи.

— Катрин, — прошептал он.

На его лице поочередно сменялись чувства: сомнение, печаль, а потом решимость. Он обошел стол и осторожно поднял меня за плечи.

— Ни один святой не был еще так унижен, — сказал он. — Нам всем нужно учиться у тебя. Сам Господь захотел, чтобы ты стала женой моей сына и моей дочерью. В моем суде никогда не поднимут вопрос о разводе.

Король поцеловал меня в щеку и заключил в объятия.

Если бы я пыталась им манипулировать, то прижалась бы к нему и стала бы рыдать для пущего эффекта, но я говорила от чистого сердца. Наверняка он услал бы меня прочь, если бы я стала умолять его оставить меня женой Генриха. Но в первый же день нашей встречи его величество полюбил меня за мое унижение. Ему надо было только об этом напомнить.

Я была в безопасности, но лишь на время. Пока не рожу Генриху ребенка, буду ходить по краю: герцогиня так просто не сдастся; впрочем, Луиза де Гиз пока слишком юна.

Я почувствовала облегчение, когда король Франциск решил выдать Жанну за германского герцога. Тот собирался заплатить большие деньги. Война — дорогостоящий бизнес, а деньги для Франциска на тот момент значили больше, чем наследники. Жанна не отличалась особенной привлекательностью: нос у нее был слишком длинный и толстый, губы и подбородок — слишком маленькие. Но она была умна, как и ее мать, а зеленые глаза и густые ресницы невероятно красивы. Она уселась в карету, идущую в Дюссельдорф, и я с ней попрощалась. Думала, что больше мы не увидимся.

Генрих, вероятно расстроившись, что нас с ним разведут нескоро, попросил разрешения сражаться в Провансе. Король поначалу ему отказал. Он только что потерял одного сына и не хотел рисковать жизнью другого. Однако Генрих был настроен решительно, настоял на своем и присоединился к генерал-лейтенанту Монморанси на юге.

Когда Генрих уехал, у меня появилось время обдумать свое положение. Муж мой был по натуре человеком верным и отдал свое сердце и тело Диане де Пуатье, а значит, ему была ненавистна мысль о том, чтобы делить постель с другой женщиной. Я рассуждала так: если мне удастся зачать наследника, Генриху не будет нужды часто приходить в мою спальню, когда он вернется с войны.

Вскоре после аудиенции с королем я пошла к королеве Элеоноре и изъявила желание поговорить с ее фрейлиной, Дианой де Пуатье.

Королева любезно согласилась, хотя и она, и ее свита понимали всю странность моего поведения. Мы с мадам де Пуатье радушно относились друг к другу, когда наши пути пересекались, однако во всех других случаях избегали одна другую, и все понимали почему.

Мадам де Пуатье ездила верхом как мужчина и не стыдилась показывать икры и лодыжки. Подобно мне, она отказывалась от услуг грума и твердо держала поводья. Лошадь у нее была белая, наверное, специально подобранная в тон ее одежды. День выдался бесцветный, необычно холодный для здешних мест: заиндевевшая трава, мрачное серое небо. Несмотря на такую погоду, я предложила Диане покататься со мной и увела подальше от дворца и чужих ушей. Грум следовал на расстоянии, на всякий случай: вдруг дорогу нам преградит кабан. Когда настал момент для серьезного общения, я подняла руку в перчатке, сигнализируя, что грум должен отстать. Мы с Дианой удалялись, пока фигура грума не стала больше горошины. Никто не должен был понять тему беседы по выражению наших лиц.

Диане де Пуатье было около сорока. Золотистые волосы на висках тронула седина. Но кожа по-прежнему была упругой, хотя у глаз я разглядела тонкие морщинки. Цвет лица у нее был ровный, без лопнувших сосудов и пятнышек, свидетельствующих обычно о пристрастии к вину.

Пока я смотрела на нее, стараясь понять, за что Генрих так ее полюбил, она отвечала мне спокойным и твердым взглядом. Она не боялась, что служило, возможно, бальзамом для опасливой и неуверенной души Генриха. В тот момент я презирала ее не меньше, чем себя.

Улыбнувшись, я сказала:

— Может, поговорим?

Ее улыбка казалась такой же непринужденной, как и моя.

— Ну конечно, Madame la Dauphine, — отозвалась она. — Позвольте сначала поблагодарить вас за приглашение. Мне очень хотелось прогуляться, но ни одна из фрейлин не согласилась составить мне компанию, все испугались холодной погоды.

— Я очень рада. — Моя улыбка увяла. — У нас с вами много общего, мадам. Бабушка и любовь к верховой езде. Мы даже любим одного и того же человека.

Лицо Дианы оставалось таким же спокойным. Она выжидающе смотрела на меня.

— Луиза де Гиз — красивая девушка, — продолжала я. — Такая свежая и юная. Любой мужчина сочтет за счастье жениться на такой красотке.

— Да, Madame la Dauphine, — подтвердила Диана.

Мой черный жеребец выразил нетерпение, я осадила его и заметила:

— Она как будто вспыльчива и требовательна. А значит, будет трудной женой.

— Да, мадам, я тоже слышала об этом.

Я отражалась в глазах Дианы, точно в зеркале. Сама она ничем себя не выдавала.

— Мне говорили, что я терпелива. Никогда не устраиваю скандалов. Мне кажется, мои дети будут так же милы.

— Молю Бога, что именно такими они и будут, Madame la Dauphine. И надеюсь, их будет много.

Ее лицо, ее глаза, мягкий и любезный голос оставались неизменными, словно я рассуждала о погоде. Она могла быть совершенно искренна или невероятно лицемерна. Мне было непонятно, как женщина, по виду такая спокойная, могла возбудить страсть в моем муже.

— У меня вообще не будет детей, — заявила я, — если муж откажется посещать мою спальню.

Горло мое при этих словах сжалось, и я сделала паузу, пытаясь взять себя в руки.

Вероятно, Диана заметила мое волнение, потому что впервые отвела глаза и посмотрела мне за спину, на голые деревья.

Я решилась на абсолютную откровенность.

— Если он не станет ко мне приходить, мы обе понимаем, что я вынуждена буду уехать. Я его люблю. По этой причине не сделаю ничего неприятного ни ему, ни той счастливице, которую любит он, даже если их отношения терзают мне сердце. Волю дофина нужно уважать.

Диана взглянула на меня, слегка нахмурившись.

— Похвальное поведение, — удивленно произнесла она.

— Луиза де Гиз не будет так же любезна.

Кусты возле нас затрещали, из них вылетел перепел. Вороны, рассевшиеся на подернутых инеем ветках, выругали невидимого нарушителя тишины. Наш грум вытянул шею, но вороны замолчали, и опять стало тихо. Мы с Дианой отвлеклись на них и снова повернулись друг к другу.

Слабая складка на ее лбу разгладилась. Видимо, Диана приняла решение.

— Дом Валуа должен иметь наследников, — заключила она.

На какое-то мгновение я подумала, что она намекает на мою неспособность их произвести. Значит, она на стороне тех, кто хочет развести меня с мужем. Затем она тихо добавила:

— Генрих будет приходить к вам в спальню, мадам.

— Со мной никогда так легко не соглашались, — ответила я. — И я слышала, что вы умеете держать слово.

— Будьте уверены, мадам.

На обратном пути мы не разговаривали. У меня не было настроения для светской беседы, мое унижение дошло до предела.

Вдруг что-то легкое и холодное обожгло мне щеку. Я подняла глаза на мрачное небо и увидела то, что для тех краев немыслимо: на землю беззвучно падали снежинки, белые и мягкие.

Вскоре Генрих вернулся с войны. Он зарекомендовал себя отличным командиром, однако, будучи человеком неопытным, перед каждым маневром консультировался с генерал-лейтенантом Монморанси. Такое почтительное отношение принесло плоды: наша армия разгромила имперских захватчиков. В результате Генрих и Монморанси подружились, и дома их встретили как героев. Королю ничего не оставалось, как похвалить обоих.

Суровые военные испытания сделали из Генриха настоящего мужчину, он приобрел уверенность в себе. Скрывать свой роман с мадам де Пуатье он больше не собирался и с гордостью носил одежду ее цветов: белую и черную, а также принял в качестве своей эмблемы полумесяц, символ Дианы-охотницы.

Через несколько дней Генрих появился в моей спальне. Он пришел не с радостью, а со смирением. Диана, наверное, все ему рассказала. Должно быть, он испытывал облегчение оттого, что я не стану устраивать ему скандал.

Манера его была отстраненной, но доброй. Вид его тела — сейчас по-настоящему мужского, с мускулистой спиной и грудью — возбудил во мне сильное желание. Каждый раз, когда я спала с ним, я уверяла себя, что вот сейчас своими действиями или словами завоюю его сердце, но каждый раз он слишком быстро вставал с моей постели. И я разглядывала его, удовлетворенного, но закрытого. Никогда еще удовольствие не доставляло столько боли.

Минул год, два, три, четыре, но я не беременела. Я консультировалась с королевскими астрологами и встречалась с Генрихом в рекомендованное ими время. Я произносила языческие заклинания, последовала совету Аристотеля и ела перепелиные яйца, эндивий и фиалки, так что меня уже начинало от них тошнить, а мадам Гонди положила под мой матрас корень мандрагоры. Следуя поучениям Агриппы, я сделала талисман Венеры для плодовитости и положила его рядом с мандрагорой. Ничего не помогало.

Анна, герцогиня д'Этамп, снова стала нашептывать на меня своему любовнику и всем остальным, кто желал ее выслушать. Двор разделился на два лагеря. Одна сторона поддерживала стареющего короля и его любовницу, другие смотрели в будущее и защищали Генриха и Диану де Пуатье. Герцогиня была чрезвычайно ревнива, она видела в Диане соперницу, желала ей поражения и считала, что лучший способ добиться этого — подыскать моему мужу новую жену, властную и решительную, которая не позволит Генриху иметь любовницу. И если мне — а меня поддерживает сам король — станет от этого плохо, то и чудесно.

Так проходили бесплодные дни, месяцы и годы. Его величество улыбался мне уже не приветливо, теплота в его глазах и объятия постепенно остывали. Талисманы, врачи, астрологи… все было напрасно. Часто мысленно я возвращалась к той ночи, когда мне явилась моя покойная мать. Она тогда сказала, что я не должна доверять живым, нужно доверять мертвым.

В ту ночь я чувствовала себя очень плохо, а потому не помнила ни точные слова, ни жесты. Помнила лишь, что Руджиери смазал нас какой-то старой кровью.

Я сохранила немного менструальной крови и в холодный день в марте 1543 года в своем кабинете смазала ею лоб, а потом проколола палец иглой для вышивания.

Руджиери говорил, что требуется свежая кровь, мертвые почувствуют ее запах.

Сидя за столом, я сжала палец и выдавила несколько капель крови на листок бумаги. Затем окунула в нее перо и написала на листке:

«Пошли мне ребенка».

Бумагу я бросила в камин. Огонь подхватил ее, опалил уголки. Листок свернулся, и пламя устремилось к середине.

— Ma mere, — прошептала я. — M'amie, je t'adore… Мама, услышь мою молитву и пошли мне ребенка. Объясни, что я должна делать.

Часть пепла опустилась на горящие поленья; остальной пепел закружился и улетел в дымоход.

Я повторила свою мольбу, глядя на корчащиеся языки пламени. Сама не знаю, к кому обращалась — к матери, мертвецам, Богу или дьяволу, — к тому, кто услышит. Сердце мое было распахнуто, между мной и силами вселенной не имелось преград. Я вцепилась в эти силы со всей страстью и не давала им уйти.

Небо — или ад — открылось в ту минуту. Сложно сказать, что именно. Я поняла только, что к чему-то прикоснулась. И что моя мольба услышана.

На следующий день я ходила за королем хвостом, но ближе к вечеру мне как супруге дофина нужно было принимать посетителей. Их было много, в основном флорентинцы. Они просили моего содействия, рассказывая печальные истории.

Первой явилась пожилая вдова Торнабуони. Ее покойный муж состоял в родственных отношениях с Медичи. Она жила на вилле своего покойного мужа, пока Алессандро не обложил ее налогами и не довел до разорения, а его сторонники незаконно не захватили ее недвижимость. Вдове пришлось покинуть город ни с чем. Я распорядилась выделить ей значительные средства, и теперь она могла спокойно поселиться в одном из лучших монастырей рядом с Парижем.

Затем был банкир. У него имелись жена и шестеро детей. Много лет назад он был помощником моего дяди Филиппо Строцци. Когда его семье стала угрожать опасность, они бежали из Флоренции, оставив все свои сбережения. Я пообещала дать ему работу в казначействе.

Посетители все не иссякали. Через несколько часов я устала.

— Предложу остальным прийти завтра, — вызвалась мадам Гонди. — Но есть один человек, мадам. Довольно странный джентльмен. Он настаивает, чтобы вы приняли его сегодня. Уверяет, что вы его знаете и будете ему рады.

Я открыла рот, собираясь спросить имя дерзкого попрошайки, но от озарившей меня догадки лишилась голоса. Когда снова смогла говорить, велела мадам Гонди впустить просителя.

На нем была одежда красного и черного цветов — знаки Марса и Сатурна. Сейчас он был взрослым мужчиной, но страшно худым. На костлявых плечах болтался полосатый дублет. Болезненно бледное лицо с втянутыми щеками, иссиня-черные брови и волосы. При встрече он снял шляпу и низко поклонился.

— Madame la Dauphine, — произнес он. — Наконец-то мы встретились.

Я и позабыла, какой у него красивый и глубокий голос. Он разогнулся, я спустилась со своего возвышения и взяла его холодные руки в свои ладони.

— Месье Руджиери, — ответила я, — я молилась о том, чтобы вы приехали.

ГЛАВА 22

Козимо Руджиери был немедленно назначен моим астрологом. У него при себе ничего не было, словно он материализовался из воздуха. Явился без кошелька, без вещей, без жены и детей.

Я тут же отвела его в свой кабинет и расспросила обо всем. Из Флоренции он отправился в Венецию и в день своего приезда свалился с чумой. Из Венеции перебрался в Константинополь и Аравию, почему-то именно туда. Я рассказала ему, как обрадовалась, когда получила во время заточения книгу Фичино и талисман Крыло ворона, рассказала, что слова моей матери оказались справедливы: человек по имени Сильвестро спас меня от враждебной толпы. Еще я подробно поведала о своем самообразовании в астрологии и о попытках создания натальных гороскопов.

Если что-то из нашего долгого разговора и удивило его, то он этого не показал. Ни разу не напомнил о своем пророчестве, что я стану королевой.

Наконец я поделилась тем, что меня особенно волновало.

— С тех пор как вы дали мне талисман, мне постоянно снится человек, лицо которого забрызгано кровью. Он зовет меня к себе на французском языке. Человек умирает, и мой долг — помочь ему, но как? — Я опустила глаза и тревожно добавила: — Это Генрих. Я узнала его при первой встрече. Чувствую, что обязана защитить его от страшной судьбы.

Козимо спокойно вздохнул.

— И все? Вам снился только Генрих?

— Нет, — ответила я. — На поле боя были сотни, возможно, тысячи, только я их не могла разглядеть. Кровь… она кипела, как вода в океане.

Я помассировала висок, стараясь напрячь память.

— Это ваша судьба, — заявил астролог. — В вашей власти, мадам, пролить океан крови… или остановить ее.

— Но Генрих… — Я едва не плакала. — Ему угрожает какая-то опасность. Если я смогу предотвратить ее, тогда, возможно, и другие не погибнут. Что случится с Генрихом? Как мне не допустить несчастья? Вы ведь колдун. Наверняка есть какие-то заклятия. Я пыталась. Сама сделала талисман — еще одно Крыло ворона, но муж отказался его носить.

— Простого талисмана, простого заклятия недостаточно, — сообщил Руджиери.

— Для меня оказалось достаточно, — воскликнула я, — а ведь я была в руках повстанцев!

— Препоны в вашей судьбе можно преодолеть и рассчитывать на долгую жизнь. Но принц Генрих… — Глаза Руджиери выразили сожаление. — Его ожидает катастрофа. Вы наверняка прочли его звезды.

От этих слов у меня перехватило дыхание. Я видела мрачные знаки, но верить в них не хотела.

— Если простая магия с этим не справится, тогда что же? Я готова отдать за него свою жизнь. Вы наверняка знаете, как это сделать.

— Знаю. Но в вашем сне есть и другие люди. Как же они?

— Мне все равно, — отрезала я.

— Тогда вся Франция развалится, — сказал астролог. — Вы ответственны за этих людей не меньше, чем за свою судьбу и судьбу принца Генриха.

— Имеются и другие причины, по которым я должна остаться, — настаивала я. — Во дворе есть люди, которые хотят меня убрать и женить Генриха на другой женщине. Без меня он станет беззащитен. Я должна подарить ему наследника. Должна. — Мое лицо стало каменным. — Просто скажите, что мне делать, чтобы Генрих был здоров, а я родила от него ребенка.

Козимо задумался.

— Долго спорить с судьбой не в наших силах, но мы можем прибавить Генриху несколько лет жизни. Вы действительно желаете этого? Я имею в виду, родить дофину ребенка?

Вопрос показался мне нелепым.

— Ну разумеется. И готова отдать за это все, что угодно. Уже пыталась. Бормотала заклинания, делала талисманы, отвратительные припарки, пила мочу мула. Не представляю, что еще можно сделать.

Козимо помолчал, потом произнес с расстановкой:

— А ребенок должен быть от дофина.

Фраза прозвучала как утверждение, но я услышала в ней скрытый намек, и лицо мое вспыхнуло. «Как вы смеете!» — хотелось мне крикнуть, но передо мной сидел Руджиери, для него не существовало секретов, ни одна, самая ужасная тема его не пугала.

Я покраснела.

— Да, от дофина. Он мой муж. И… я его люблю.

Астролог наклонил голову, уловив отчаяние в последних трех словах.

— Мне очень жаль, — тихо заметил он. — Это все осложняет.

— Почему?

— Вы наверняка изучали свой гороскоп относительно детей. И гороскоп принца Генриха. Вашим пятым домом управляет Скорпион. То же самое и у вашего мужа. Вы слишком умны, а потому не могли не заметить знаки: бесплодие, ложь и обман. Выбор за вами.

— Никакого обмана. — Я глубоко вздохнула. — Должен быть какой-то другой выход.

— Выход есть всегда. Все зависит от того, что вы намерены сделать.

Руджиери подался вперед. На фоне иссиня-черных волос была особенно заметна нездоровая бледность.

Несмотря на кривой нос и впалые щеки, голос и манеры Руджиери завораживали. Под ледяной поверхностью тек горячий поток. И если бы я поддалась ему, он бы увлек меня за собой.

— Что угодно, — заявила я, — кроме супружеской измены.

Он медленно кивнул.

— Тогда должен предупредить вас, Madame la Dauphine: чтобы получить кровь, вы должны отдать кровь.

У меня сжалось сердце: Козимо говорил о самой темной магии. Впрочем, я давно чувствовала, что моя душа потеряна.

— Отдам все до последней капли, лишь бы спасти Генриха.

Выражение его глаз не изменилось.

— Ах, мадам, вам потребуется сильная воля и крепкий желудок. Ведь в данном случае речь идет не о вашей крови.

Несколько недель я колебалась. Каждый день встречалась с Руджиери, консультировалась с ним по всяким пустякам, просила об уроках магии. В этом случае он мне отказал: я знала мало, а он — очень много. Для него было менее рискованно совершать заклинания по моей просьбе.

— Хотя бы одна душа будет в безопасности, — пояснил он.

На протяжении этих недель я жила в постоянном страхе. От мадам Гонди я узнала, что де Гизы — родители красавицы Луизы — снова тайно встречались с королем. Вероятно, обсуждали возможность брачного контракта с Генрихом. Я почти задумалась над предложением Руджиери зачать от другого мужчины.

Но хотя Генрих предал меня, я не могла ответить ему тем же. Дом Валуа был теперь моим домом. Я мечтала о сыне, в жилах которого текла бы кровь Валуа, который бы унаследовал трон. Я нашла свой дом и не собиралась его никому уступать.

Наконец я решилась на невероятное. Посреди ночи взяла бумагу и начала выводить чудовищные слова; перо поскрипывало в моей руке.

Рано утром я послала за Руджиери, и он явился в мой кабинет. За закрытой дверью я передала ему лист, сложенный в восемь раз, словно это каким-то образом уменьшало чудовищность преступления.

— Я все обдумала, — промолвила я. — Тут мои ограничения.

Бумага зашелестела в пальцах астролога. Он просмотрел текст, нахмурился и поднял на меня черные глаза.

— Если я последую им, — ответил он, — то за результат не ручаюсь.

— Пока не добьемся успеха, — сказала я.

Он сложил бумагу и сунул ее в нагрудный карман. Взгляд его не отрывался от моего лица. Глаза черные, как у Генриха, только света в них не было. Астролог слабо улыбнулся.

— Успех нам обеспечен, Катрин.

Я не посчитала такое обращение невежливостью. Теперь мы были равны. Я отдала Генриху свое сердце, но только Руджиери знал о зле, которое в нем таилось.

Доверяла я лишь мадам Гонди. Она сама поговорила с главным конюшим, приказала оседлать свою лошадь и привести ее в дальний конец конюшни, чтобы ее не увидели из дворцовых окон. Скандальная вещь для женщины — ездить верхом одной в сумерках. Главный конюший, без сомнения, предположил, что это — тайное свидание. Он не ошибся.

Мадам Гонди поскакала из конюшни к ближайшему перелеску и скрылась под тенью деревьев, там мы с ней и поменялись. Мы обе были в черной одежде. Если бы кто-нибудь наблюдал со стороны, то подумал бы, что въехала в лес и выехала одна и та же женщина.

Утром того дня весеннее небо затянули облака, за которыми слабо просвечивало солнце. Сейчас, в сумерках, этот свет спустился к горизонту. Воздух был холодный, ощущалось приближение дождя. Я углубилась в лес. Несколько раз я осаживала одолженную лошадь: хотелось оглянуться, но мысль о Генрихе побуждала двигаться вперед.

Наконец я оказалась у заброшенного виноградника, рядом раскинулся сад с умирающими грушевыми деревьями. На сучковатых ветвях пробивались чахлые цветы. Возле сада я заметила черную фигуру с фонарем и разглядела в желтом свете лицо Руджиери. Он повернулся и медленно пошел мимо деревьев к дому под соломенной крышей. Кирпичное строение дышало на ладан. За щелястыми ставнями тускло горели свечи.

Руджиери поставил фонарь на землю и помог мне спуститься. Он смотрел на меня: взгляд его что-то искал, но не находил.

Он признался, что не желал моего визита, опасного как с магической, так и с практической точки зрения. Я чувствовала, что астролог пытается меня отговорить, и настояла на своем.

От внезапного холода в его глазах у меня перехватило дыхание. Когтистое прикосновение его пальцев, хотя и отделенное от моих рук перчатками, заморозило меня до мозга костей. Он был способен на вещи похуже убийства. Я оказалась с ним наедине, никто моих криков бы не услышал.

Мне хотелось вырваться, вскочить на лошадь мадам Гонди и умчаться прочь. Но глаза колдуна глядели на меня властно, и я, лишившись воли, словно во сне последовала за ним к дому.

Руджиери открыл полусгнившую дверь. За ней была комната с грязным полом, наполовину покрытым большим куском сланца. Бледные стены заляпаны голубиными экскрементами. Очагом так долго не пользовались, что кирпичи обросли зеленоватой плесенью. На сланце был начерчен большой черный круг, внутри которого спокойно могли бы улечься двое мужчин. По окружности на равноудаленном расстоянии друг от друга стояли четыре медных подсвечника в рост человека.

На столике возле прикрытого ставнями окна горела лампа, освещавшая обстановку: две табуретки, полка с полудюжиной книг и такими предметами, как обоюдоострый кинжал, кадило, кубок, перо, чернильница, пергамент и несколько маленьких флаконов, закрытых пробками. Возле кадила лежали серебряная цепочка с большой жемчужиной и полированный оникс. На грязном полу стояли стол и табуреты, над сланцем висела полка.

За столом, спиной к нам, сидела девушка. Густые вьющиеся золотистые волосы падали ей до талии. Она была поглощена поеданием жареной утки и не обратила на нас внимания. Наши тени упали на стену возле стола. Девушка заметила их, отложила надкусанную ножку и оглянулась.

Ей было двенадцать или тринадцать лет. Ненормально широкое лицо, голубые широко расставленные миндалевидные глаза, плоская переносица, между губ высовывался кончик языка. При виде нас она взволнованно вскрикнула и, обращаясь к Руджиери, зажестикулировала.

Тот покачал головой и отмахнулся. Девочка смотрела на меня тупым затуманенным взором. Я видела таких детей и раньше, обычно они сидели на коленях немолодых матерей.

— Она глухонемая, — сообщил Руджиери, — идиотка с рождения.

Он мило ей улыбнулся и рукой поманил к себе. Девочка поднялась, повернулась к нам и обнаружила при этом грудь, сформировавшуюся прежде срока. На девочке был туго зашнурованный корсаж. Он поднимал ей бюст, отчего тот казался еще больше. Живот у нее тоже был огромный, казалось, платье лопнет по шву.

Я запаниковала и сказала Руджиери:

— Она слишком молода.

— Сколько лет вы бы ей дали? — холодно спросил он. — Она обученная проститутка. Человек, который на ней наживался, ее выгнал, потому что беременность слишком заметна. Сейчас у нее нет ни жилья, ни денег. Она или умрет от голода, или ее изнасилуют и убьют. Даже если ребенок родится… — На лице его было написано отвращение. — Что за жизнь их ожидает, если я отправлю ее снова на улицу? Вы утверждали, что наш поступок станет жестом милосердия. Мне тоже так кажется.

Я попятилась, посмотрела в пустое лицо девочки и прошептала:

— Я не могу этого сделать.

Черные глаза Руджиери сверкнули. Он заговорил вроде бы спокойно, но чувствовалось, что он взбешен.

— Тогда откажитесь, и ваш Генрих умрет, прежде чем вы родите ему сыновей.

Я застыла как вкопанная, потеряв дар речи.

К тому моменту девочка почти доела утку и нацелилась на Руджиери. Без всякой преамбулы она задрала его дублет и сунула руку ему в трико. Тот отстранился и схватил ее за запястье.

— Она ненасытна, — заметил он, глядя на нее совершенно равнодушно. — Когда я набрел на нее, она только-только обслужила одного господина, но мне с трудом удалось от нее отвязаться.

Руджиери крепко держал девочку за запястье. Она начала сопротивляться. Он глянул на меня через плечо.

— Войдите в круг.

Я встала в центр окружности. Подул ветер, холодные потоки воздуха ворвались в дырявую соломенную крышу; загремели ставни, но мне вдруг стало душно.

Руджиери отпустил руку девочки и, улыбнувшись, игриво ущипнул ее за щеки. Та расслабилась, но когда он отодвинул от нее блюдо с уткой, забеспокоилась. Руджиери сел рядом с ней, обнял за плечи и поднес к ее губам чашу с вином. Девочка немедленно выпила.

Вдруг она закачалась на табурете и упала бы, если б Руджиери ее не поймал. Он подхватил ее, перенес в круг и положил на сланец. Глаза девочки были открыты, дыхание сделалось медленным и поверхностным.

— Не двигайтесь, — хрипло велел мне Руджиери. — Молчите и не вмешивайтесь, а главное — не выходите из круга.

Он снял с полки металлический таз и сложенную пожелтевшую ткань, развернул ее и положил на девочку.

Как и в ту ночь, когда он вызывал дух моей матери, Руджиери вынул из флакона пробку, обмакнул во флакон палец и смочил лоб себе и мне, затем зажег стоявшее на полке кадило. Над углями поднялся дым, принеся с собой запах мирта и чего-то более земного, глубокого, с легкой гнильцой. С помощью лампы он зажег свечи, начав с той, что стояла позади самодельного алтаря, и двинулся дальше, по часовой стрелке. Когда все свечи горели, он задул лампу.

К тому времени небо за окном потемнело, дымный воздух окутал все предметы, сделав вещи нечеткими. Плащ и дублет Руджиери слились с чернотой. Его лицо — алебастр на фоне бороды и глаз — словно плыло по воздуху.

Мне все казалось нереальным: безвольное тело девочки у моих ног, струйка дыма, окутывающая горящие свечи, колдовские предметы на полке. Все это будто сглаживало чудовищность нашего преступления. Руджиери взял обоюдоострый, с черной ручкой кинжал. Удерживая его обеими руками, он поднял его над головой, словно собирался проткнуть небо, и громко запел, а затем плоской стороной лезвия притронулся к своему сердцу и плечам. Казалось, астролог стал выше. Он выглядел всемогущим, сверхчеловеком. Руджиери открыл глаза, яростные и беспристрастные, и мне почудилось, что я смотрю на бога.

Он начал ходить по кругу. Возле каждой свечи он чертил кинжалом символ, делал выпад кинжалом и называл имя, пока не остановился перед алтарем.

Там он опустился на одно колено подле девочки, подсунул руку под ее плечи и прижал к своей груди. Когда голова девочки качнулась вперед, накрутил ее густые золотые волосы на свою левую руку и откинул ей голову.

При виде ножа девочка широко открыла глаза. Хныкнула, содрогнулась, тщетно попыталась двинуть конечностями.

Руджиери властно выкрикнул какое-то иностранное слово, резкое и шипящее, и кольнул девочку под ухом кончиком кинжала. Она застонала, струйка крови потекла по ее шее и побежала по ключицам и в ложбинку между грудей.

Колдун снова прокричал то же слово.

Свечи чуть притухли, но тут же вновь разгорелись; дым стал гуще. Мне показалось, что внутри его что-то образуется, что-то невероятно холодное, тяжелое и жестокое. У меня даже волоски на руках поднялись.

Руджиери выкрикнул условие соглашения: жизнь этой женщины взамен жизни Генриха, ее ребенок — взамен наследника.

Держа девочку за волосы, колдун поместил ее голову над тазом и вонзил кончик кинжала в белое горло. Затем быстро и решительно провел ножом под подбородком к противоположному уху. Кровь выплеснулась на ткань и, звеня, застучала по тазу. Руджиери чуть прищурил глаза, однако лицо его осталось неподвижным, углы губ решительно опустились.

Вот так я когда-то убила на конюшне мальчика. Я смотрела на кровь, но пугала меня не она, а сознание того, что я позволила ей пролиться, могу сейчас видеть ее и не приходить в ужас. Страшнее для меня было ожидание, сам момент убийства прошел очень легко. Руджиери сверкнул ножом — и человека не стало.

Когда кровь перестала бежать, колдун откинул голову девушки назад и открыл зияющую улыбку под подбородком жертвы. Он отпустил волосы, и бездыханная девочка упала на пол. Лицо ее было абсолютно белым, шея — черная от крови, взгляд устремлен куда-то вдаль.

Руджиери опустился рядом с девочкой на колени, словно собирался молиться, но вместо этого просунул кинжал под ее тугой лиф и потянул. Тонкая ткань легко порвалась, рубашки под ней не было. Грудь девочки была круглой и очень твердой, чудесная белая кожа, такая прозрачная, что можно было разглядеть тонкие вены, спускающиеся к крупным розовым соскам. Ее тело, хотя и немытое, было молодо и совершенно.

Руджиери провел рукой по ее животу, словно читая пальцами карту. С точностью опытного хирурга он вставил кончик ножа под грудину и аккуратно провел им вокруг живота к паху девушки, оставив красную полосу. Платье впитало кровь, ее оказалось меньше, чем я ожидала. Козимо отложил нож в сторону и попытался пальцами отодвинуть плоть, но это оказалось не так легко: мешал жир. Он снова взял нож и осторожно разрезал. Я прикрыла нос: запах был не из приятных.

Посреди дрожащего жира, оголенных мышц и блестящих внутренностей я увидела крошечный красный череп, уголок красного плеча… Руджиери запустил пальцы поглубже в живот девочки и потянул. Раздались чавкающие звуки, ребенок вышел наружу, окровавленная пуповина не пострадала. Я не видела лица младенца, и колдун его не вытер, просто отложил на простыню — жалкий маленький труп с огромной головой и слабыми конечностями, до сих пор присоединенный к матери.

Руджиери тихо выдохнул, и я взглянула на него. Его руки снова погрузились в живот мертвой девочки, и он вынул второй красный комок из плоти и костей, меньший по размеру. И снова исчезли его руки, и снова вынули младенца.

— Тройня, — сказал он изумленно. — Судьба улыбается вам, Катрин.

Четыре жизни за жизнь Генриха и трех его сыновей.

— Никогда больше, — прошептала я. — Никогда.

Колдун отлично понимал, что я имею в виду, и его радость померкла.

— Как часто я произносил эти слова.

О самом ритуале я помню совсем немного. Руджиери капнул кровью девушки на оникс, а затем взял немного крови от каждого младенца и брызнул ею на жемчужину. Мы оставили тела на сланце. Руджиери зажег лампу, мы уселись на табуреты, и колдун объяснил, что я должна как можно скорее переспать с мужем. Он отдал мне два смоченных кровью камня. Жемчужина — для меня, оникс — для Генриха. Оникс нужно было спрятать там, где муж проводит большую часть своего времени. А жемчужину мне следовало носить постоянно.

Дождь стучал по крыше и барабанил по камням у дома. Колдун приоткрыл ставни, я услышал шум дождя и отдаленный гром.

— Лошадь мадам Гонди, — вспомнила я, почему-то забеспокоившись, что животное промокнет, в то время как рядом лежали окровавленные жертвы.

— Оставайтесь здесь, — велел Руджиери. — Я приведу ее под скат крыши. Вам придется побыть здесь, пока гроза не закончится.

Он отворил дверь и исчез в темноте.

Я стояла у окна, хотя ночь и дождь не давали возможности хоть что-то увидеть. Колдуна не было так долго, что меня охватила паника. Возле дома, в темноте, меня поджидал кто-то старый, злобный и коварный.

В Козимо Руджиери не было ничего человеческого, я только что нашла тому подтверждение. Когда-то он говорил, что защищает меня, потому что это в его интересах. А что сейчас?

Дождь усилился. Зная, что Козимо меня не услышит, я позвала его, словно испуганный ребенок. Он появился на пороге неожиданно, будто произнесение его имени заставило его материализоваться.

С него потоками лилась вода, дождевые капли текли по щекам. Я дрожала, но попыталась скрыть свой страх насмешкой.

— Бедняга! Вы, наверное, плачете по ней и по ее детям?

Руджиери остановился в дверях. Края его век и ноздри покраснели. Он и в самом деле плакал.

— Не убеждайте меня, что чувствуете угрызения совести, — добавила я.

Такого лица я у него никогда не видела. Черты остались прежними, но оно помолодело, а в его глазах я заметила ненависть к самому себе, граничащую с безумием.

— Ни для кого другого, Катрин, — отозвался он хрипло. — Ни для кого другого.

Слова клокотали и застревали у него в горле.

Я слышала их, но отказывалась понимать. Я покачала головой и попятилась от него.

— Нет, это неправда. Вы не в первый раз совершаете столь ужасный поступок. Мне было известно о ваших преступлениях еще ребенком.

— Когда вы были в руках повстанцев, — промолвил колдун, — как думаете, как я вас защищал? Откуда, по-вашему, я получал сигнал об опасности?

«Талисман, — хотела я ответить. — Это талисман помог мне остаться в живых». Я закрыла глаза и ощутила, как тяжело он лежит на груди, скрывая зло, таящееся в сердце. Я не желала знать, что тогда сделал Руджиери.

Он кивнул. Слова, которые он так старался не выпустить, все же вырвались.

— Только из любви, Катрин.

Свечи, освещавшие изувеченные тела девушки и ее нерожденных детей, погасли. Свет лампы убрал чувство нереальности. Меня точно мечом поразило. Я опустилась на табурет, тот самый, на котором сидела девушка, когда Козимо поил ее вином.

Любовь.

— Только не говорите, что сделали это ради меня.

Я поняла вдруг, что бы почувствовал мой муж, если б я созналась в своем преступлении. Фраза колдуна десятилетней давности вернулась ко мне: «Мы с вами связаны, Катерина Мария Ромула де Медичи».

Ужаснувшись, я добавила:

— Я люблю только Генриха. И всегда буду любить только его.

Лицо Руджиери горестно напряглось, и он мрачно произнес:

— Я знаю, Madame la Dauphine. Я читал ваши звезды.

ГЛАВА 23

Дождь вскоре закончился. По дороге во дворец я остановилась неподалеку, передала поводья мадам Гонди, и она поехала в конюшню. Я ничего ей не сказала; думаю, она даже в темноте заметила, что я в ужасе.

Затем я немедленно отправилась в свои апартаменты и к ужину не спустилась, поскольку была не в состоянии вести светские беседы. Дрожащими руками я повесила на шею жемчужную подвеску.

Как бы я ни расстроилась, в ту ночь мне было необходимо переспать с Генрихом. Горничная подождала, пока я напишу записку, где я просила мужа посетить меня сразу же после ужина. Я намекнула, что случилось нечто серьезное.

Одна из фрейлин раздела меня, мадам Гонди причесала мне волосы, все еще влажные от дождя. Она молчала, но глаза ее задавали множество вопросов.

Спустя некоторое время Генрих постучал в дверь моей спальни. Я открыла сама. Муж остановился на пороге. Лицо его загорело на солнце: он много времени проводил на охоте. Меж бровей залегла озабоченная морщинка. Я видела по его глазам, что ему не хотелось ко мне идти, однако Диана его прислала.

— Вы плохо себя чувствуете, Madame la Dauphine? — осведомился он официальным тоном, теребя в руках бархатный берет.

До его появления мне казалось, что нервы мои не выдержат и я не смогу его соблазнить. Но при одном лишь взгляде на него я ощутила, как по телу разлилась горячая волна — дикая, странная, неизвестно откуда взявшаяся — и смыла все мои понятия о приличиях. Мне захотелось проглотить его живьем.

Я приложила палец к губам и закрыла дверь спальни.

Генрих смутился от такой прямоты и явно собирался уйти. Я ему этого не позволила. Словно та умалишенная проститутка, я просунула руку ему в трико и взяла за член. Другой рукой я стянула его трико до середины бедра, затем опустилась на колени и сделала то, чего раньше не делала: взяла его плоть в рот и взглянула на волнистые светлые волосы в том месте, где у меня росли тускло-каштановые.

Мои действия застали мужа врасплох. Поначалу он попытался меня оттолкнуть, потом притих и наконец схватил меня за голову и застонал. Его берет упал на пол, но он не обратил на это внимания. Член был покрыт венами, он покраснел, таким толстым я его прежде не видела. Он затвердел и готов был взорваться. Я водила губами вверх и вниз так быстро, что поранила верхнюю губу и почувствовала вкус крови. Тогда я быстро встала на цыпочки, взяла Генриха за плечи и поцеловала в губы, он тоже почувствовал вкус моей крови.

На этот раз Генрих меня не оттолкнул. Мое безумие заразило его, он обнял меня, наши языки переплелись, тела прижались друг к другу так крепко, что усилие заставляло нас дрожать. Жемчужина Руджиери больно колола мне грудь.

Я взяла мужа за руку и повела к кровати, его возбужденный член выпирал из-под дублета. Он ждал, когда я, как всегда, улягусь, но вместо этого я толкнула его на кровать, сняла с него трико и стянула свою рубашку. Затем разложила его, как Монтекукколи перед казнью, и уселась сверху. Я была мокрой, и он легко вошел в меня. Мы оба задохнулись от наслаждения.

Ощущение, охватившее меня, было нечеловеческим, в нем не было удержу, не было ни мыслей, ни эмоций, одно голое желание. Желание грубое, уродливое и прекрасное. В нем бились жизнь и зловоние смерти. Я была уже не Катрин и уже не в своей спальне. Мое лицо согревало дыхание сотни мужчин, грудь и вульву ласкали сотни рук. Я была бесстыдной. Мне хотелось, чтобы все они проникли в меня, чтобы мною овладел весь мир.

Я прижала ноги Генриха к кровати, мои губы впились ему в рот, я чувствовала вкус смерти и железа. Я укусила мужа за плечо и рассмеялась, когда он вскрикнул. Я смеялась, когда он стащил меня с постели, прижал грудью к стенным панелям, а сам вошел в меня сзади.

Все это было греховно и опьяняюще. Я стонала, отводила назад руки, царапала бедра мужа ногтями, тянула его на себя, чтобы он погрузился в меня еще глубже. А когда страсть достигла высшей чудеснейшей точки, он содрогнулся и закричал мне в ухо. Я тоже закричала, высоким пронзительным голосом — от невероятного удовольствия и непереносимого ужаса. В тот безумный момент мне привиделся блестящий красный череп нерожденного младенца.

Почудился голос Руджиери: «Только из любви».

Генрих вынул свою съежившуюся плоть. Я ощутила, что в меня попало его семя; первым желанием было выпустить его наружу, но так я ничего бы не добилась. Шатаясь, я легла на кровать, защищая жидкость, оросившую матку.

Генрих вытянулся на животе подле меня. Лицо его выражало удивление и недоверие.

— Катрин, — прошептал он. — Моя застенчивая невинная жена, что на тебя нашло?

— Дьявол, — отозвалась я, не улыбнувшись.

Муж слабо отреагировал на мрачность моего тона. Он недоумевал, однако на следующий вечер снова искал моих объятий. К этому времени я дала заколдованный оникс мадам Гонди и попросила спрятать минерал под матрасом Дианы.

Минуло три недели. Муж каждый вечер навещал меня в спальне. И я ненасытно набрасывалась на него, как только он появлялся на пороге. Мой аппетит не знал пределов. Я требовала, чтобы он входил во все отверстия, исследовал пальцами и языком каждый сантиметр моего тела. То же самое я делала и с ним. Наедине с любым мужчиной — с Руджиери, грумом, пажом или дипломатом — я чувствовала невероятное желание.

Однажды утром мадам Гонди читала мне список дел на день, а Аннета, одна из фрейлин, шнуровала мне корсет. Я была утомлена после ночи с Генрихом. Он уделил много внимания моей груди, и она так болела, что я отругала Аннету и велела быть осторожнее. Едва эти слова слетели с моих губ, как я испытала жар, озноб и тошноту. Я прижала руку ко рту и побежала к тазику, но не успела, и меня вырвало. Только я подумала, что все в порядке, как на меня накатил еще один приступ.

Предо мной поставили тазик, и я над ним наклонилась. Из носа и глаз текло. Я подняла голову и увидела, что мадам Гонди присела со мной рядом. Никакой тревоги в ее взгляде я не заметила, наоборот, она радостно улыбалась; я, глупая женщина, не сразу сообразила, в чем дело, а поняв, тоже улыбнулась.

Наш первый сын появился на свет в Фонтенбло девятнадцатого января 1544 года. Родился он вечером, зимнее солнце уже село, лампы отбрасывали длинные тени. Первый его крик был тонким и слабым. Я не успокоилась, пока его не положили мне на руки и я не увидела, что он нормальный младенец, хотя и слабый. Мы назвали его в честь покойного дофина и в честь короля. Тот был страшно доволен.

Так странно и удивительно стать матерью! К Ипполито, Клариссе, королю Франциску и Генриху я никогда не испытывала постоянной привязанности. Но прижав крошечного сына к груди, я исполнилась нежности и безграничной любви.

— Ma fils,[23] — прошептала я в прозрачное крошечное ушко. — M'ami, je t'adore…[24]

Слова чужого языка легко слетали с моих губ, хотя сама я никогда их не слышала, только видела на пергаменте написанными рукой Козимо Руджиери.

Маленький Франциск страдал от лихорадок и колик, но французские астрологи предрекли, что он долго будет здравствовать и править, пользуясь уважением подданных. У него будет много детей. Я не стала просить Руджиери составить гороскоп моему первенцу, поскольку знала, что уж он-то лгать не станет.

С появлением сына я обрела расположение короля и благодарность Генриха и испытывала огромное облегчение. Втайне я надеялась завоевать этим и любовь мужа, однако он неизменно уходил к Диане.

Я спрятала свою гордость и наслаждалась малюткой-сыном и компанией короля. Тот осыпал меня подарками, словно свою возлюбленную. Долгие часы я проводила с его величеством, вникая в искусство управления государством.

Также я ежедневно встречалась с Руджиери. Он дал мне крошечный серебряный талисман с Юпитером и велел положить под кроватку ребенка. Талисман должен был подарить младенцу хорошее здоровье. Мы ни разу не говорили об убийстве и о его признании в любви. Временами я смеялась его шуткам, иногда с него слетала маска спокойствия, обнаруживая нежность, но я предпочитала этого не замечать.

Диана верна была своему слову: Генрих посещал мою спальню. Моя дикая страсть приостыла, тем не менее я забеременела снова.

Уже на позднем сроке вернулась ко двору моя дорогая подруга Жанна. Ее брак с немецким герцогом был аннулирован — частично потому, что Жанне не удалось забеременеть, но главным образом потому, что король Франциск не исполнил обещание и не предоставил герцогу военную помощь. Я рада была видеть Жанну, она стала моей постоянной спутницей. Жанна была подле меня, когда на следующий год я родила дочь Елизавету.

Девочка была болезненной, как и маленький Франциск. Первое время мы боялись, что она не выживет. Она вела себя тихо, редко плакала. Я держала ее, спящую, на руках и разглядывала милое личико, пока не убедила себя в том, что мое преступление прощено.

Но радость, которую принесло появление Елизаветы, омрачила трагедия. Англичане заняли французскую часть Булони, и осенью 1545 года младший брат Генриха принял участие в боях. Во время передышки Карл и его товарищи оказались у дома, обитатели которого скончались от чумы. Полагая себя бессмертными, как водится у юнцов, они вошли в дом, посмеялись над трупами и стали кидаться друг в друга подушками. Через три дня Карл умер.

Его смерть отняла у короля последние силы. Много лет Франциск страдал от воспаления в половых органах, а также в почках и легких, но сейчас состояние его здоровья сильно ухудшилось, хотя горе не мешало ему отдыхать. Два года он колесил по стране, охотился, несмотря на болезнь. Я сопровождала его. Под конец он не мог сидеть в седле, поэтому во время охоты его носили на паланкине. Моя лошадь медленно ступала рядом, я постоянно занимала его разговорами, Анна и вся красивая «банда» мчались галопом за добычей. Генрих отправился в Анет, к Диане в замок, оставив на меня своего больного отца, однако я не обиделась.

Мы передвигались от поместья к поместью. В Рамбуйе я ехала рядом с Франциском, когда, сидя в паланкине, он потерял сознание. Я приказала слугам перенести короля в его комнату и вызвать врача. Я ожидала, что он поправится: за прошлый год ему несколько раз бывало очень плохо, но он выздоравливал.

Пока врач осматривал его величество, в аванзал, где я находилась, ворвалась герцогиня д'Этамп.

— Что случилось? — воскликнула она. — Позвольте мне пройти к нему!

Анна нетерпеливо дрожала. Она все еще была прекрасна; ее негодование было вызвано не настоящей тревогой за Франциска, а эгоистичным желанием сохранить своего защитника в живых. К тому времени придворные все чаще оказывали знаки внимания не больному королю, а дофину, влияние Анны слабело. Отказываясь принимать эту неизбежную перемену, она сделалась страшно требовательной.

Врач вышел из спальни короля. Из-под черной бархатной шапочки выбивались седые волосы, под глазами висели большие мешки. Я поднялась, но при виде его печального лица снова опустилась в кресло.

Голос его дрожал, когда он докладывал мне результаты осмотра: организм Франциска более не может сопротивляться. Хотя королю всего пятьдесят два года, недуг сломил его. Он сгнил изнутри.

— Вы лжете, — прошипела Анна. — Он всегда выздоравливал. Вы недооцениваете его силы.

Я повернулась к ней и тихо сказала:

— Убирайтесь. Убирайтесь, ваша светлость, и не смейте появляться здесь, пока вас не позовут, иначе мне придется вызвать охрану.

Анна задохнулась, словно я ее ударила.

— Как вы смеете! — ответила она. — Как вы смеете…

Ее челюсть дрожала от гнева, но я уловила в ее тоне нерешительность.

— Убирайтесь, — повторила я.

Она удалилась, бормоча ругательства. Я тут же повернулась к врачу. У того были красные воспаленные глаза и горестное лицо.

— Вы уверены?

Доктор серьезно кивнул.

— Полагаю, ему осталось несколько дней.

Я прижала руки к губам и закрыла глаза.

— Нужно послать за моим мужем. Он в замке у мадам Пуатье, в Анет.

— Я распоряжусь, мадам. Дофину сообщат, — заверил врач. — Вас спрашивал его величество.

Сморгнув слезы, я постаралась придать лицу спокойное выражение, затем встала и вошла в спальню.

Франциск сидел, опираясь на подушки, серый на фоне белой ткани. Был конец холодного мокрого марта; в камине пылал яркий огонь, и в комнате было очень жарко, однако король трясся под несколькими одеялами. Занавески были задернуты, лампы не горели, потому что от их света у короля болели глаза. В комнате стоял полумрак. Лицо короля страшно осунулось, но было полностью осмысленным. Увидев меня, он слабо улыбнулся.

Я тоже постаралась улыбнуться, но его не провела.

— А, Катрин, — произнес он дрожащим голосом. — Храбрая как всегда. Нет смысла притворяться. Я знаю, что скоро умру. Можешь плакать, если хочешь, моя милая. Твои слезы меня не испугают.

— Ох, ваше величество… — Я схватила его за руку. — За Генрихом уже послали.

— Не говори Элеоноре. — Король вздохнул. — Мне жаль, что я так плохо с ней обращался, да и тебе из-за этого многое пришлось пережить.

Я отвела глаза.

— Вовсе нет, ничего страшного.

— Не отрицай. Возможно…

Франциск поморщился и зажмурился. Я подумала, что это от физической боли, но, когда он открыл глаза, увидела слезы. Между тем он продолжал:

— Если бы я не отдал Генриха в заложники императору, возможно, он вырос бы другим человеком. Но он слаб…

У короля застучали зубы. Я плотнее закутала его в одеяла, окунула полотенце в тазик с водой, отжала и положила влажную ткань ему на лоб. Он с облегчением вздохнул.

— Эта женщина… Она крутит им, она и Францией станет управлять. Генрих совершил ту же ошибку, что и я. Запомни мои слова: она захватит всю власть. Она беспощадна, а Генрих глуп и не видит этого.

Король утомился и стал задыхаться.

— Не пускай сюда Анну. — Он стиснул мне руку. — Я был таким дураком. Мы с тобой похожи. Ты достаточно сильная, чтобы стараться для народа, даже если это разобьет тебе сердце.

— Да, — отозвалась я очень тихо.

Франциск посмотрел на меня с теплотой.

— Тогда пообещай мне. Пообещай, что все сделаешь для Франции. Пообещай, что сохранишь трон для моего сына.

— Обещаю, — прошептала я.

— Я люблю тебя больше, чем собственного ребенка, — заметил он.

На этом самообладание меня покинуло, и я разрыдалась.

Врачи ставили королю пиявки и пичкали ртутью, но состояние его заметно ухудшалось. Утром он меня не узнал. Днем снова пришел в себя и попросил священника.

Генрих приехал поздно вечером. Они с отцом хотели остаться наедине, без свидетелей. Герцогиня д'Этамп маячила в коридоре, глаза ее расширились от ужаса.

Я сидела на полу в аванзале короля, прижимаясь спиной к стене, и плакала, закрыв лицо руками. Франциск был моим защитником и лучшим другом. Всю ночь я так и провела на полу, прислушивалась к голосу Генриха за закрытой дверью. Утром явился духовник короля, епископ Макона. Я постаралась заглянуть в отворившуюся дверь и увидела осунувшееся лицо Генриха, его черные несчастные глаза.

Король меня больше не вызывал.

Когда в полдень за мной пришла мадам Гонди, я была слишком слаба и позволила отвести себя в комнату. Мадам Гонди меня вымыла и переодела в чистую одежду, но я не могла успокоиться, вернулась в апартаменты короля и снова опустилась на пол у двери его спальни. Тут показалась герцогиня д'Этамп, небрежно одетая, без румян на белом лице. Она не осмелилась заговорить со мной и осталась в коридоре.

В покоях короля раздался возглас Генриха. Я закрыла ладонями лицо и зарыдала. Герцогиня словно застыла. Дверь королевской спальни распахнулась, епископ Макона повернулся ко мне и опустил голову.

— Его величество король Франциск скончался.

Я не могла вымолвить ни слова. Герцогиня д'Этамп завыла в коридоре.

— Да поглотит меня земля! — крикнула она; в этом вопле я услышала не горе, а страх.

Герцогиня потеряла свою власть, власть фаворитки короля. Теперь она не могла оскорблять и обижать людей. Неужели она думала, что Франциск не умрет, что ее не настигнет возмездие врагов? К реальности она оказалась не готова. Я запомнила ее паническое настроение: она схватилась за щеки, за голову, подобрала юбки и помчалась прочь. Ее движению мешали высокие каблуки. С тех пор я больше ее не видела.

На холодный пол я садилась принцессой, а встала королевой, но радости от этого не почувствовала. Эта перемена принесла мне катастрофу, как и герцогине.