Эдинбург. История города

Глава вторая «Обрывистый город» (Роберт Луис Стивенсон)

Двадцатого августа 1769 года философ Дэвид Юм написал экономисту Адаму Смиту, что после долгих лет, проведенных во Франции и Англии, он наконец вернулся домой, в Шотландию. По Парижу он всегда будет скучать, а вот по Лондону с его «варварами (бродящими) по берегам Темзы» — ничуть. Как бы то ни было, ему было суждено оставаться в Эдинбурге до конца своих дней. Он решил посвятить время тому, что без ложной скромности называл «своим выдающимся талантом кулинара». С восторгом принятый во Франции, он вообразил себя великим поваром — и не просто скрупулезно следовал примеру французов, имитируя их haute cuisine (высокую кухню), но поднимал знакомые шотландские блюда на небывалую высоту, применяя при их приготовлении приемы, которые он изучил в этой мекке гастрономии. Прекрасно зная, как готовятся блюда классические, он предпочитал облагораживать традиционные шотландские блюда и наводить на них лоск: «В том, что касается говядины с капустой (очаровательное блюдо!) и баранины со старым кларетом, со мной не сравнится никто. Я также варю такой бульон из головы барашка, что мистер Кейт вспоминал про него целых восемь дней, а герцог Нивернуа пожелал пойти в подмастерья к моей служанке, чтобы узнать, как его готовят». Приглашения на изысканные обеды у Юма, не имевшие себе равных в том, что касалось еды, вина и беседы, ценились в столице Шотландии как никакие другие.[43]

Юму тогда было пятьдесят пять. Он был счастлив, он располнел. Другой его приятель, Адам Фергюсон, высмеял его в своем эссе «Прогулка в горы», в котором рассказывалась история о том, как Фергюсон однажды повел компанию поклонников просвещения на прогулку по родному Атоллу, на юге Грампианских гор. Современному читателю куда-то карабкающийся Юм должен представляться зрелищем крайне неправдоподобным. При одном лишь взгляде на любой его портрет, на эти пухлые щеки и живот, мы видим человека, не склонного карабкаться по холмам и, возможно, неспособного. Эссе Фергюсона, впрочем, написано скорее ради философской дискуссии, участников которой ему следовало бы поместить вместо гор в каком-нибудь уютном салоне. В описанной же обстановке Юм выглядел таким довольным, что в это было трудно поверить. В конце концов, он был атеистом: неужели убеждение в неизбежности конца радостей смертных не омрачало его жизнь? Этот вопрос настолько не давал покоя бессовестному надоеде Джеймсу Босуэллу, что тот явился к смертному одру Юма в 1776 году и спросил, «не беспокоит ли его мысль о полном исчезновении. Он сказал — ни в коей мере, не более, чем мысль о том, что он когда-то еще не существовал».[44]

Такова была частная жизнь образованных жителей Эдинбурга: природная проницательность в сочетании с космополитичной мудростью, обретенная в философии прошлого, в знакомстве с великими мыслителями настоящего или в революционных видениях будущего. Некоторые из их сочинений могут показаться немного безжизненными, а дискуссии, переданные в них — слишком сухой теорией. И все же часто в этих произведениях, благодаря явным или скрытым отсылкам к обыденной жизни современной авторам Шотландии, которую они знали лучше всего, ощущается чисто человеческая теплота. Все вышеописанное можно не в последнюю очередь наблюдать в восьми томах не самого лучшего, но самого объемного труда Юма, «Истории Англии» (1754–1762; в последующих изданиях текст часто подвергался пересмотру и редактированию). К этому сочинению Юм обратился из опасения, что не достигнет успеха как философ; ему требовался какой-либо источник дохода.

Несмотря на то, что труд Юма называется «История Англии», в нем часто говорится о Шотландии — гораздо чаще, чем на его месте говорил бы о ней англичанин, будь то тогда или сейчас. Этот факт сам по себе проливает свет на некоторые неясности, с которыми пришлось столкнуться шотландскому Просвещению, не в последнюю очередь касающиеся его собственной страны (о которой обычно предпочитали не писать, быстро переходя к более возвышенным или менее щекотливым темам). «История» то и дело обращается к теме патриотизма, однако в остальном тексте сочувствия к точке зрения шотландца явно не хватает. С учетом того, как горячо Юм поддерживал унию с Англией, подписанную в 1707 году, тем более удивительно, что он выбрал не общебританский, но более узкий, англоцентристский угол зрения. Еще более странно, с каким плохо скрываемым презрением он пишет о собственной стране в тех фрагментах текста, которые ей все же посвящает. Например, после многообещающего вступления об «интересе, который все цивилизованные народы» испытывают к «приключениям своих предков», он ведет себя так, будто германские предки шотландцев только одни и заслуживают того, чтобы о них говорить. Единственный его комментарий к ранней истории Шотландии относится к нашествию нортумбрийцев:

Юм не считает нужным сказать что-либо об остальных народах того времени, ни о бриттах, ни о пиктах, ни о гэлах. Союз двух последних племен в конце концов одержал победу над нортумбрийцами, и все же Юм позволяет им появиться в тексте только в виде бесцветных «других обитателей острова». О национальном составе современной ему Шотландии он пишет лишь, что «мы не будем вдаваться в какие-либо подробности такого малоинтересного дела».[46]

Как Юм подходит к историческому событию, явившемуся ключевым для существования всей нации — к войне за независимость? «Если у шотландцев и была до того какая-либо история, которую стоило бы называть историей, кроме той, что они подцепили среди разрозненных фрагментов английских исторических трудов, эти события, какими бы несущественными они ни были, заслуживают упоминания хотя бы постольку, поскольку являются частью истории других государств». Позже автор мимоходом отмечает то, что ранние шотландские летописи были уничтожены во время борьбы с Англией и уничтожались обычно англичанами. Юма-историка это едва ли заботит: «Невозможно, чтобы нация столь грубая обладала бы хоть какой-то историей, о которой стоило бы сожалеть». Так Эдинбург эпохи Просвещения смотрел на Эдинбург средневековый.[47]

А в средневековом Эдинбурге — если быть точным, 18 марта 1286 года — Александр III, король Шотландский, сидел у себя в замке и пил кроваво-красное вино.[48] Он был пра-пра-правнуком короля Давида. Его дед, Вильгельм Лев, правил в течение полувека (дольше, чем какой-либо другой шотландский монарх), с годами становясь все более и более праведным. Его отец, Александр II, стремился к тому, чтобы распространить свою власть на острова и горные районы Шотландии (он умер на Керрере в 1249 году), и поддерживал хорошие отношения с Англией, взяв в жены девицу из тамошнего королевского дома. Александр III вступил на престол в возрасте восьми лет. Вступление на трон ребенка прошло вполне безмятежно, чего нельзя сказать о нескольких подобных случаях в средневековой Англии. В Шотландии XIII века в целом царили мир и благоденствие.

С рассветом 18 марта 1286 года пришел конец и миру, и благоденствию. В тот день в Шотландии было ветрено — обычная северная весна, но для людей суеверных эта буря явилась подтверждением предсказания: настал судный день. Александр III слышал об этом предсказании и смеялся над ним, когда после заседания совета принялся за обед. Покончив с делами, он начал думать о плотской любви, не греховной, так сказать, но супружеской — которой он предавался с молодой француженкой, Иоландой из Дре. Он был женат меньше полугода. Александр оставил свою супругу в королевской резиденции в Кингхорне, на другом берегу Форта. Их разделяли двадцать миль плохой дороги и переправа. В своей семье Александр был последним из оставшихся в живых; прежде у него была жена, Маргарита Английская, два сына и дочь, вышедшая замуж за короля Эйрика II Норвежского. Кровь Александра III теперь текла только в его внучке Маргарите, трехлетней Деве Норвежской, жившей далеко за Северным морем. Шотландские дворяне приняли ее в качестве его наследницы, но и для короля, и для дворян, и для всего народа было бы проще, если бы он смог зачать с новой женой крепенького мальчугана, и как можно скорее — например, сегодня же. Внезапно он решил поехать к Иоланде. Советники отговаривали: разыгралась буря, ночью ожидали буран. Однако политическая необходимость подогрела плотскую страсть, и король отправился в путь в сгущающихся сумерках, в сопровождении всего трех оруженосцев.

Когда Александр III добрался до Долмени, паромщик также убеждал его повернуть назад. Король спросил, не боится ли он, на что этот Харон загадочно ответил: «Я не мог бы пожелать себе лучшей смерти, нежели в обществе сына вашего отца». На землю спустилась тьма; они плыли по бурным водам залива к Инверкейтингу, королевскому вольному городу. Там их приветствовал один из королевских слуг, Александр ле Сосье (Соусник), распорядитель той части кухни, которая занималась приготовлением соусов — он же городской судья Инверкейтинга. Он, в свою очередь, умолял Александра III не ехать, а остаться переночевать в его доме. Шотландцы любого сословия, дворяне, буржуа и крестьяне, уже тогда обращались к своему королю как к равному; это вызывало бы крайнее удивление англичанина более позднего времени. Повар Александр сказал королю Александру: «Государь, что вы собираетесь делать в темноте и по такой погоде? Сколько раз я пытался убедить вас, что езда по ночам не доведет до добра?»

Александр III не послушал и поспешил дальше вместе со своими оруженосцами и двумя местными проводниками по плохой прибрежной дороге по направлению к Кингхорну. Что случилось далее, никто не знает, известно только то, что эскорт и проводники потеряли короля среди разыгравшейся бури. На следующее утро его нашли на берегу со сломанной шеей. Теперь у королевства не было правителя — состояние для этой страны с ее феодальными законами непоправимое. Более сотни лет мужественные монархи вели страну вперед и сплачивали, добиваясь преданности от ее непокорных дворян, а через них и народа. Теперь корона переходила к болезненному ребенку, находившемуся в далекой чужой стране. Благополучие Шотландии оказалось под угрозой.

Прежде всего, пока страна ожидала прибытия Девы Норвежской, следовало заняться самоуправлением. В Скуне, откуда издавна правили Шотландией ее монархи, была созвана ассамблея графов, баронов и священнослужителей, провозгласившая себя «обществом страны».[49] Ассамблея избрала шесть опекунов, по два от каждого сословия, с тем, чтобы они правили страной, пока новая государыня не сможет короноваться как полагается. Властью их облекла вся нация в целом, поэтому они считали себя вправе созывать заседания парламента, заниматься государственной безопасностью, направлять послов в зарубежные страны и требовать клятв в верности. Одной из их целей было сохранение добрых отношений с королем Англии Эдуардом I, который, казалось, разделял их желания в этом отношении. Он даже предложил в 1284 году, чтобы Маргарита впоследствии вышла замуж за его наследника, Эдуарда, которого он только что сделал принцем Уэльским. Опекуны были не против, если при этом они по-прежнему могли быть уверены в будущей независимости и неприкосновенности Шотландии. В 1290 году они подписали с Эдуардом I Биргемский договор, в котором оговаривался брак, предложенный Эдуардом, но подтверждалось и то, что Шотландия останется «отдельным и свободным государством, не подчиненным Английскому королевству». Она будет по-прежнему жить по собственным законам, под своим монархом (даже если, в качестве консорта короля Англии, этот монарх будет часто отсутствовать). В этом договоре совершенно точно не содержалось ни малейшего намека на главенство Англии. И Эдуард I тут же ратифицировал его на сессии парламента, созванной в Нортхэмптоне. Однако через несколько месяцев опекунов достигла худшая из вестей: по дороге в Шотландию, на Оркнеях, Маргарита умерла. Ее тело, увезенное обратно в Берген, уже похоронили в тамошнем соборе.[50]

Что же теперь? В Шотландии не было не только монарха, но и его бесспорного преемника, лишь четырнадцать претендентов на престол. Одни оказались более решительными, чем другие, однако с самого начала основными претендентами были Роберт Брюс и Джон Баллиол. Брюс был пятым лордом Аннэндейла, потомком Робера де Брю, друга и фаворита короля Давида. Это семейство состояло в таких близких отношениях с королевским домом, что четвертый лорд Аннэндейла женился на Изабелле, пра-правнучке короля Давида. На этом и зиждились претензии Брюса. Сам еще будучи крепким мужчиной за шестьдесят, он мог, кроме прочего, предложить надежных преемников: у него был сын, тоже Роберт, в браке — граф Каррик, и внук, опять Роберт, будущий спаситель Шотландии, которому было тогда шестнадцать лет. Он только что приобрел формальный статус рыцаря, собственную лошадь и оруженосцев. Притязания Баллиола, правителя Галлоуэя, казались более весомыми. Он также был потомком короля Давида по женской линии (его матерью была Деворгилла, основательница колледжа Баллиол в Оксфорде), но линии более старшей, нежели Брюсы, и также имел сыновей.

Шотландцы не столько боялись победы одного из этих претендентов, сколько спора между ними, который мог выродиться в гражданскую войну. Вот почему опекуны предприняли роковой шаг и обратились к Эдуарду I как к арбитру в этом споре. Волк сбросил овечью шкуру: Эдуард устроил так, что престол занял Баллиол, но на условиях, которые превращали его в вассала английского короля, в «Пустой камзол», как говорил народ. Эти события раскололи общество; дворяне перессорились, люди попроще ожидали худшего, которое вскоре и постигло страну. Эдуард I фактически осуществил бескровный захват Шотландии. В 1291 году, убедившись, что признан в Шотландии как ее сюзерен, он с триумфом прошел по всей стране с заходом в Эдинбург, а затем оставил ее Баллиолу.

Баллиол стремился быть шотландцам добрым королем, но Эдуард I вел себя так безрассудно, что разрыва с ним долго ждать не пришлось. Началась война. Шотландцы предусмотрительно обратились за поддержкой к французам — в соответствии с условиями Старого Союза. Эдуарду I пришлось биться на двух фронтах, но он сделал вид, что ничего против этого не имеет. Сначала он принялся за Шотландию и весной 1296 года выступил к Берику, который все еще оставался крупнейшим и богатейшим вольным городом страны. Осада длилась месяц, после чего Эдуард ворвался в город и перебил жителей. Затем он обратил в бегство шотландскую армию, встретившую его под Дунбаром 27 апреля. Через неделю он занял Эдинбург.

К середине лета Баллиол сдался. Теперь Эдуард I стал проводить гораздо более радикальную политику в отношении Шотландии, направленную на уничтожение ее национальной самобытности и государственности. Так погибла в огне большая часть древних летописей. То, что англичане не уничтожили, они украли, увезя с собой богатую добычу: казну, драгоценности, столовую утварь, предметы роскоши. Среди присвоенного был и Черный крест святой Маргариты из Эдинбурга, а также Камень Судьбы из Скуны. Этот камень поместили в Вестминстерском аббатстве, под сидение трона святого Эдуарда, где он и оставался до 1996 года, пока его не возвратило английское правительство, испытывающее большую симпатию к Шотландии. В замке Эдинбурга Эдуард I разместил гарнизон, как и в Берике, Роксбурге и Стерлинге, а также других крепостях.[51]

И все же сопротивляться англичанам шотландцы не перестали. Едва успел пройти год, как они вновь поднялись под предводительством Уильяма Уоллеса, которому удалось настолько собраться с силами, что он даже одержал над англичанами победу при Стерлинге. Хотя восстание под его предводительством началось к северу от Форта, похоже, он считал главным для себя освободить Лотиан. Во всяком случае, его маневры заметнее всего угрожали Эдинбургу и другим занятым англичанами цитаделям. Именно здесь он рискнул сразиться с войсками, брошенными против него Англией, еще раз, при Фолкирке, в 1297 году. Поражение Уоллеса обернулось необходимостью вести партизанскую войну, которая закончилась предательским пленением и страшной казнью в 1305 году. В итоге все эти события привели лишь к упрочению власти врага в Лотиане.

Роберт Брюс, седьмой граф Аннэндейла и второй граф Каррика, бывший в 1290 году рыцарем-новобранцем, заместил Уоллеса на посту вождя национального сопротивления — в качестве короля Шотландии. Возобновив претензии своей семьи на престол, он поспешно прибыл в Скуну и там был коронован в 1306 году. Вскоре он изменил расстановку сил таким образом, что англичане перешли в оборону, хотя перед этим ему пришлось потерпеть несколько весьма обескураживающих поражений. Вначале враг вытеснил его к северным и западным твердыням Шотландии, а потом и за ее пределы, на остров Ратлин, где Брюс вновь обрел волю к сражениям, наблюдая за пауком, снова и снова упорно сплетавшим паутину. Наконец он отправился в Шотландию, в родной Каррик. Там также разместились захватчики-англичане. Но здесь, в отдаленных районах страны, их власть была не так сильна из-за того, что провизию приходилось доставлять издалека по мало приспособленной для передвижения местности.

В мае 1307 года король Роберт одержал первую крупную победу при Лаудонском холме в Айршире над Эймером Валенсийским, посланником Эдуарда II в Шотландии. Умело выбрав поле боя, он заставил англичан драться узким фронтом, так что их численное превосходство оказалось бесполезным. Шотландцы атаковали настолько решительно, что англичане обратились в бегство. Эту тактику Брюс, однако, более не применял. Напротив, в будущем он избегал ожесточенных битв, в которых нельзя заранее быть уверенным в положительном исходе дела. Вместо этого он начал партизанскую войну, нападая внезапно, истощая ресурсы, приводя силы противника в беспорядок и даже применяя тактику выжженной земли, чего бы это ни стоило шотландцам.

Делу помогло то, что главный его враг со временем сошел со сцены. В июле 1307 года Эдуард I, в возрасте шестидесяти девяти лет, умер в Бург-он-Сэнде, прямо у границы, и как раз тогда, когда подготавливал очередную вылазку в Шотландию. Разница между Эдуардом I и Эдуардом II не замедлила сказаться. В ходе кампании, запланированной прежним монархом, войска добрались только до Айршира, где новый монарх их бросил. В Шотландии его не видели еще три года. Это дало королю Роберту возможность отправиться в длительный поход по отдаленным районам страны и осуществить много дерзких операций против ничего не подозревающего противника. Он стремился воодушевить шотландцев и измотать англичан настолько, чтобы последние решили, что с них хватит, что эту войну выиграть нельзя и что им лучше отправиться восвояси. Это ему удалось почти с самого начала.

Сразу после битвы при Ааудонском холме подданные Брюса формально реквизировали земли Аннэндейла, устраивая засады на английские конвои, проходившие по их территории. К концу 1307 года как лорды, так и крестьяне центральных районов Пограничья «вероломно присоединились к Роберту Брюсу». Это означало, что он уже подчинил себе юг Шотландии от побережья до Айршира и до самых английских твердынь в Роксбурге и Джедбурге. Что до севера Англии, то вскоре против Брюса продолжали держаться лишь замки и укрепленные бурги. Летом 1308 года шотландцы захватили Абердин. Тем самым англичане этот порт потеряли, а шотландцы смогли возобновить торговлю с Европой. К весне 1309 года король смог созвать первый парламент в Сент-Эндрюсе, который отправил гонцов к Филипу IV Французскому, чтобы напомнить тому о Старом Союзе.[52]

Власть в Шотландии принадлежала тому, в чьих руках находились замки. В лучшие свои времена Эдуард I владел четырьмя десятками больших и малых замков. Отвоевывание замков шотландцами шло медленно. К концу 1310 года король Роберт, как нам известно, захватил или разрушил не более чем девять второстепенных замков. Согласно историям, которые шотландцы рассказывали у костров впоследствии, когда война уже давно закончилась, эти замки часто отвоевывали с помощью смекалки народные герои. Правда это или нет, эти сведения можно трактовать двояко. Либо это означает, что король, начиная свой путь без всякой поддержки, легко завоевывал преданность шотландцев, к тому предрасположенных. Либо же у него до сих пор не было в распоряжении достаточно воинов или средств для того, чтобы взять приступом хоть сколько бы то ни было укрепленную крепость или форт. Если это удавалось, он приказывал такую крепость разрушить. По крайней мере, каждая разрушенная крепость являлась своего рода вехой, так как противнику было трудно восстановить ее и заставить функционировать в прежнем режиме. Это может объяснить неспособность Эдуарда II сразу сообразить, как можно противодействовать шотландским повстанцам. Без дорогой и трудозатратной программы по восстановлению замков или возведению новых он мало что мог сделать для того, чтобы перехватить инициативу или отвоевать потерянные территории. Эдинбург, с его весьма важным со стратегической точки зрения местоположением, был ключевым замком ко всей стране. Англичане, удерживавшие его более десяти лет, вдруг обнаружили, что им стало труднее подвозить продовольствие, так как в Эдинбурге не было гавани. Но даже тогда они вряд ли считали, что их власть над Эдинбургом когда-либо закончится — здесь, в самом сердце земли, где королевство скоттов перед гибелью достигло полного расцвета. Укрепления защищали самое большее 325 солдат Эдуарда II; единственное, что им надо было сделать, это пересидеть наступающие годы партизанской войны, так как оборона была гораздо крепче той, которую могли пробить скотты теми силами, которые им удалось собрать — или, по крайне мере, так казалось. В замке командовал английский комендант, а в бурге внизу правил бал английский шериф. Эти двое принадлежали к сотням чужестранных чиновников, назначенных захватчиком, чтобы управлять запуганной страной. Они действовали или пытались действовать так, будто в их праве вершить судьбы города никто не сомневался, и для этого им приходилось напускать на себя надменный вид, делая хорошую мину при плохой игре.[53]

Вместе с другими городами — Бериком, Роксбургом и Стерлингом — Эдинбург защищал «твердыню Лотиана», группу крепостей, выстроенных по углам неправильного четырехугольника, бастион английской власти в Шотландии. Крупные замки, выстроенные по периметру (особенно те из них, что были расположены на основных маршрутах движения), поддерживались меньшими замками в Кейверсе, Дирлтоне, Дунбаре, Хаддингтоне, Линлитгоу, Ливингстоне, Лаффнессе, Селкирке и Йестере: это была основательная защита, по каким угодно меркам. Поставлять пищу, прочие припасы и оружие можно было из находившегося в безопасности Берика, служившего окном в Англию. Если на суше обозы подвергались нападениям или даже оказывались захвачены повстанцами, кораблям Эдуарда II ничто не угрожало. Эти постоянные подпитки делали положение Англии весьма прочным.[54]

И все же эти замки, как показало время, не были неуязвимыми. При приближении короля Роберта положение англичан значительно пошатнулось. Когда народ ясно продемонстрировал, кому принадлежали его симпатии, английским гарнизонам пришлось заниматься обеспечением своей безопасности самостоятельно. Победить их превосходящими силами местные жители не могли, и все же англичанам приходилось заключать с местными определенные сделки, если они хотели выполнить поступающие из Лондона приказы и удержаться в Шотландии. Термин, используемый в документах того времени для определения часто практиковавшихся соглашений, — tribute. Переводить это слово, исходя из современного значения (ценности, подносимые подчиненным повелителю; дань), неправомерно, так как смысл его там и тогда был совсем другим; английские гарнизоны и не думали признавать шотландского короля. В действительности этот термин обозначал тогда временное перемирие, достигнутое путем шантажа.

Эдвард II испытывал большой соблазн санкционировать эти перемирия, поскольку у него не было другой возможности оказать поддержку английским военачальникам, стремившимся хоть как-то удержать свои позиции. Члены его совета в 1308 году даже составили документ, регламентирующий это явление. Они постановили, что хотя их государю и не следует самому заключать перемирия с жалким мятежником вроде сэра Роберта де Брюса, «хранители порядка в Шотландии могут их заключать на такой долгий срок, на какой только возможно, как они уже делали своей властью или по указаниям свыше». Совет обманывал сам себя, полагая, что имеет дело с нечастым временным явлением, имеющим место в далекой стране, о которой он ничего не знал. Тактические компромиссы не могли скомпрометировать английского владыку, разумеется, но на деле они оказывались не более чем уступками, вызванными прискорбной необходимостью выиграть время для доставки продовольствия или укрепления гарнизонов. И дело было даже не в том, что король связан заключенным им же перемирием, как вынуждены были признать противники подобных соглашений. «Он волен нарушить такое перемирие, когда ему заблагорассудится, если другие пойдут на подобную уступку; если же они этого не сделают, перемирие можно заключить и без этого». Совет выдавал желаемое за действительное. Эдуарду II приходилось идти на перемирия потому, что он был неспособен к эффективным действиям. Ему не приходилось платить за перемирия, поэтому они были дешевле военных действий. А поскольку ему не приходилось за них платить, то не приходилось и поднимать ради них налоги; в противном случае ему пришлось бы обращаться к парламенту и идти на множество уступок по вопросам внутренней политики под давлением своих несговорчивых английских подданных. Он предпочитал терпеть и даже поощрять практику заключения перемирий.[55]

Эта практика оказывалась слишком простой и легкой для короля, остававшегося в четырехстах милях от Шотландии — ему не приходилось иметь дело с последствиями решений непосредственно на месте. В действительности же он совершал большую ошибку. Во-первых, эти перемирия делали короля Роберта лицом, облеченным законной властью в Шотландии даже для оккупантов-англичан, не говоря уже о шотландцах. Что бы ни собирались противопоставить этому Эдуард II и его советники, они не могли даже делать вид, что действуют в соответствии с каким-либо высшим конституционным или политическим принципом; им приходилось брать, что дают, иными словами — идти на компромисс. Во-вторых, перемирия давали королю Роберту то, чего ему больше всего не хватало, то есть надежный источник провизии и денег для солдат. С самого начала он не гнушался вымогать ресурсы, необходимые для освободительной войны, хотя бы только потому, что тогда речь шла фактически только о его собственном выживании. Результаты, которых он достиг, оправдали такое поведение в его собственных глазах и в глазах других.

Короче говоря, перемирия не могли решить задачи, стоявшей перед Эдуардом II. Через один-два года он даже обратился к той самой альтернативе, которой стремился избежать с помощью временных перемирий — безрезультатно. В 1310 году он предпринял еще одно вторжение с тем, чтобы укрепить свою власть в Лотиане и отбросить войска шотландцев. Этот поход продемонстрировал то, насколько успешно король Роберт к тому времени очистил север и запад Шотландии от англичан. Как бы то ни было, Эдуард II отправился в поход слишком поздно и военные действия пришлись на неудачное время года, а затем он также потерял массу времени, неспешно переезжая от одного гарнизона к другому, чтобы усилить их и реорганизовать. На западе он дошел до Ренфрю, затем вернулся через Линлитгоу и Эдинбург и в начале ноября отправился морем в Берик. Двигаться дальше ему было трудно, так как у него кончился фураж, а солдаты вернулись домой, поскольку по закону они были обязаны служить только сорок дней. Король Роберт применил обычную тактику: он отступил на север и не дал втянуть себя в бой. Он вернулся тогда, когда англичане отступили. Собрав оставшиеся силы, Эдуард II опять оттеснил шотландцев. Они снова не приняли боя, поэтому Эдуард осел в Берике. Он оставался там до лета 1311 года, когда ему пришлось повернуть на юг, не добившись ничего, и вернуться к английскому парламенту.[56]

Тогда король Роберт воспользовался возможностью двинуться на Лотиан. Возможно, этот район Шотландии пострадал меньше других. Некоторые историки предполагают, что он легче поддался оккупации, поскольку люди там говорили на диалекте английского языка. Однако они никогда не принадлежали к английскому королевству как таковому (только к прежней Нортумбрии). Они также никогда не были подданными норманнских королей Англии, предков Эдуарда II, которые прибыли из Франции в 1066 году, через полвека после того, как Лотиан был аннексирован Шотландией; они не могли испытывать по отношению к Эдуарду переданных по наследству верноподданнических чувств. Напротив, когда во время кризиса 1290 года пришло время решить, с кем им идти, жители Лотиана остались верны Шотландии — а в начале войны боевые действия велись главным образом в этом краю.

Разумеется, со временем эти патриотические чувства оказалось питать сложнее. Английская оккупация не пощадила местных обычаев: шотландские землевладельцы, отказавшиеся покориться, были лишены своего имущества в пользу жадных до наживы пришлых англичан. Феодальный уклад возлагал на вассалов обязательство следовать за сюзеренами, и все же творившаяся вокруг несправедливость вызвала небывалое сопротивление, явившее поразительное мужество шотландского народа. В Балленкрифе и Лаффнессе в Восточном Лотиане сохранились записи о том, как новому английскому хозяину пришлось выселять арендаторов, подозреваемых в сочувствии к сопротивлению.[57]

Возможно, Эдуард II не сумел полностью осознать сложившуюся ситуацию, но один из камбрийских источников, «Хроника Ланеркоста», понимал ее отлично:

Король Роберт не только нападал на оккупантов у себя в Шотландии, но также переносил военные действия далеко за границу, на собственную территорию врага. Жители Нортумберленда и Камберленда вскоре начали проситься в вассалы к Роберту — не потому что хотели стать шотландцами, а потому что это был для них единственный способ удержать его на расстоянии. Роберт же, со своей стороны, никогда не видел разницы между шотландцами, все еще находящимися под игом Англии в Лотиане, и настоящими англичанами за границей. И там, и там он вел беспощадную партизанскую войну, и никто не мог чувствовать себя в безопасности.

В отдалении от Эдинбурга и других твердынь жителям Лотиана повезло меньше; они не могли рассчитывать даже на то, что присутствие англичан сможет держать на расстоянии войска Брюса, не то что на защиту. Разобщенные и безоружные, они стали бы легкой добычей для тех, кто решил их запугать. Неудивительно, что и они сами, и их повелители также начали предлагать и заключать перемирия, иными словами, выпрашивать у короля Роберта обещания, что его войска не станут на них нападать. До нас дошло очень мало сведений о подобных перемириях в этом регионе; информация о том, кто их заключал, сколько они стоили и сколько продолжались, остается крайне обрывочной. Однако за три года до битвы при Бэннокберне в 1314 году таких перемирий было по крайней мере пять.

Одно из них, заключенное зимой 1311/12 года, после того, как Эдуард II направился к югу из Берика, длилось четыре месяца. Король Роберт преследовал его в том смысле, что долго шел со своими войсками по его следу, «разрушая все» на своем пути и дойдя в итоге до Корбриджа в Нортумберленде. Он угрожал местным жителям, требуя для своих воинов безопасности от меча и огня, вымогал золото и скот (который можно было легко перегнать на север на обратном пути). Если ему не могли или не желали заплатить, он позволял своим бойцам грабить, крушить и жечь — хотя самих людей как мог щадил.[59]

В ходе этих военных действий король Роберт учинил в Лотиане такой же разгром. Англичане, в конце концов, все еще выполняли функции гражданской власти, какая бы она ни была, в Эдинбурге, Берике и Роксбурге. Там, где английский режим поддерживали местные землевладельцы (в том числе шотландцы), арендаторы обычно считали себя обязанными следовать их примеру. Среди таких землевладельцев был Патрик, граф Дунбар, поклонившийся Эдуарду I в 1291 году и потом отказавшийся предать его (даже несмотря на то, что другие поклявшиеся в верности одновременно с ним — в том числе, что показательно, Брюсы — отказались от своих обещаний). За верность он заплатил высокую цену. И все же он до смерти хранил верность Эдуарду, и только после битвы при Бэннокберне его сын перешел на сторону короля Шотландии. Сосед и родич Дунбара, Адам Гордон из Гордона, последовал тем же путем и пережил 1314 год с тем, чтобы его приложенное не к месту благородство было вознаграждено хотя бы королем Робертом, новым монархом. В данном случае тот явил пример своей неслыханной щедрости, сделав Гордона своим послом в Риме.

Тогда, однако, всему этому еще только предстояло совершиться, и в 1311 году ни Дунбар, ни Гордон не предполагали, что их землям и людям предстоит снова испытать то, что те уже только что испытали, когда король Роберт крушил все на своем пути на юг. В результате, до февраля 1312 года «те в графстве Дунбар… что все еще были подданными короля Англии, были обложены ради заключения перемирия весьма высоким налогом». Это как бы подразумевало, ради успокоения совести обоих лордов, что они не были и не будут подданными короля Шотландии. Их действия были позднее оправданы как необходимые «для обеспечения безопасности страны и их вассального положения». Перемирия были выгодны для обеих сторон. Более того, Эдуард II разрешил Дунбару и Гордону переговоры о продлении перемирия. Это им в конце концов удалось, однако сколько перемирие в итоге продолжалось, неизвестно. Позднее в том же году английские шерифы и коменданты в Лотиане получили распоряжение собрать средства на, предположительно, третье соглашение, при этом Эдинбург уплатил четверть общей суммы; как бы то ни было, в июне 1313 года это перемирие все же закончилось. Последовало еще одно, продолжительностью в 15 дней. Затем еще одно — в пять месяцев; оно стоило графству Дунбар 1000 четвертей зерна.[60]

В этих условиях сельское хозяйство, торговля и сама жизнь в Лотиане начала разваливаться даже там, где стояли английские войска: следствие 1312 года показало, что стоимость имений, отобранных англичанами у шотландцев, упала наполовину. И все же те беды, на которые обрекали шотландцев заключенные ими перемирия, все равно не гарантировали защиты от насилия, которой они ожидали взамен. Английские военачальники вели себя так, будто их не касались никакие соглашения, заключенные между шотландцами. Их солдаты забирали урожай, предназначенный для оплаты перемирия, и реализовывали его в свою пользу. Одним из мотивов, безусловно, был упадок боевого духа. Некоторые гарнизоны оказались отрезаны и не получали жалованье месяцами. Солдаты срывали раздражение и негодование на тех, кто оказывался ближе всего — не на невидимых партизанах, а на невинных мирных жителях, просто оказавшихся в неудачном месте в неудачное время. Военачальники этому потворствовали, поскольку, возможно, и сами находились в том же состоянии духа. Когда Эдуард II устроил им выговор за притеснение тех, кто еще был его подданными, они просто заявили, что соответствующий королевский приказ до них так и не дошел. Народу Лотиана приходилось не только платить шотландскому сопротивлению за то, что оно держалось от них на расстоянии, но и платить оккупантам-англичанам, чтобы те их не трогали.[61]

В Эдинбурге солдаты вели себя хуже всего. Они нападали на горожан, били и грабили, бросали их в тюрьму и требовали выкуп. Все это самым печальным образом сказалось на экономике: за последний год правления англичан город сумел наскрести жалкие 35 фунтов налогов, меньше, чем уступавший ему по размеру Роксбург. Народ оказался меж двух огней. В своей петиции королю они жаловались, что им сначала приходится изыскивать средства для выкупа взятых в заложники местных жителей, а потом еще и средства для того, чтобы избежать репрессий со стороны шотландского сопротивления за нарушение перемирия. Когда олдермены пришли к сенешалю замка с жалобой, они также угодили за решетку. Гордон возмущался так яростно, что также был посажен в тюрьму. По крайней мере, крупный землевладелец мог получить сатисфакцию. Гордон отправился в Вестминстер, чтобы высказать протест Эдуарду II лично. Король освободил главнокомандующего Эдинбургом от занимаемой должности и издал новые указы для солдат, которым предписывалось прекратить все действия, способные поставить под угрозу перемирия. Король также выплатил задолженность по жалованию. Однако шотландцам от него досталось лишь благодарственное письмо. В Берике дело обстояло не лучше. Здесь солдаты задирали «горцев», приехавших на ярмарку. Если те отказывались платить выкуп на месте, их убивали, а трупы сбрасывали в Твид. Было ясно, что, если уж за безопасность приходится платить, то покупать ее лучше у короля Роберта, а не у Эдуарда II.[62]

Англичане проигрывали, но все еще держались за замки Лотиана, осаждать которые шотландцам было едва ли по силам. У шотландцев не было ни новейших видов оружия, наподобие осадных машин, чтобы метать камни в укрепления, ни обученных солдат, чтобы обслуживать эти машины, ни даже еды, чтобы кормить солдат, которым пришлось бы сидеть у стен города неделями.

Шотландцы гордятся своей находчивостью и бравадой. За неимением лучшего, они обратились к обычным инструментам мастеровых, веревкам и железным крюкам — чтобы делать штурмовые лестницы. Эти импровизированные приспособления были достаточно легки для того, чтобы их могла нести с собой пара партизан, которые подкрадывались к стене крепости долгой зимней ночью, выискивали удачное место и забрасывали лестницу на парапет. Затем их товарищи карабкались наверх и перелезали через укрепления. Первая атака, проведенная по этому нехитрому плану, стала бы сенсацией — если бы ее удалось осуществить. Берик, стоящий на границе, был основным лагерем всех оккупационных войск. Ночью 6 декабря 1312 года король Роберт отправил своих солдат на приступ, однако в крепости залаяла собака и, к разочарованию шотландцев, подняла тревогу. Берику суждено было вернуться к шотландцам только в 1318 году.[63]

Следующей целью был Стерлинг. Брат короля Роберта, Эдуард, осадил город весной 1313 года; он предпочитал традиционные методы осады. Эдуард был также человек отважный и настоящий рыцарь, пусть и немного упрямый. Вместо того чтобы воспользоваться веревочными лестницами с крюками, он втянул шотландцев в пакт, поставивший под угрозу осторожную стратегию последних семи лет. Эта осада изменила весь ход войны, которую шотландцы до сих пор вели, избегая особо ожесточенных боев с англичанами. Эдуард получил от Роберта выговор, но было уже поздно. Сделка, заключенная с главнокомандующим Стерлинга (кстати, тоже шотландцем) сэром Филипом Мобреем, давала гарнизону год, до следующего дня середины лета. Если к этому времени ни одна английская армия не сможет подойти к замку ближе, чем на три мили, Мобрей признает, что замок ему не удержать, и сдастся. Возможно, Эдуард Брюс полагал, что покупает Стерлинг задешево, поскольку в Англии связи между монархией и дворянством уже были более или менее прерваны. И все же это был спор между своими, и обе враждующие стороны не преминули бы вместе обратиться против внешнего врага, а тем более — против шотландцев, которые тогда оказались бы втянуты в открытое сражение, в ходе которого их бы, разумеется, разбили наголову. Таким сражением станет битва при Бэннокберне 23 июня 1314 года.

Тем временем, несмотря на первую неудачу, шотландская способность к импровизации проявила себя во всем блеске в Роксбурге и Эдинбурге. Оба этих замка были оснащены всем, чтобы выдержать долгую осаду, и оба пали с разницей всего в месяц. Ночью с 19 на 20 февраля 1314 года отряд под предводительством лучшего друга короля Джеймса Дугласа — или Черного Дугласа — вскарабкался по стене Роксбурга. Все были закутаны в темные плащи, скрывавшие доспехи. Их веревочные лестницы были сделаны неким Симом из Лидоуса, который имел честь первым перебраться через стену. Звон крюка на конце лестницы обратил на себя внимание часового, который подходил узнать в чем дело как раз тогда, когда Сим перебирался через стену. Сим пронзил англичанина ножом, и шотландцы ворвались в крепость. Был последний день Масленицы, и гарнизон пировал, готовясь к лишениям поста. Прежде чем англичане смогли понять, что происходит, шотландцы перебили их или захватили в плен. Замок был частично разрушен и приведен в негодность.

Эдинбург пал тремя неделями позже. Его захватом руководил Томас Рэндолф, граф Морэй. Какое-то время он осаждал замок. Боевой дух защитников упал настолько, что они стали подозревать своего военачальника, Пьера Либо, французского наемника, в предательстве (и, возможно, были правы, так как после того как замок был взят, Либо поступил на службу к шотландцам, с тем чтобы вскоре быть казненным за измену). Собственные подчиненные заковали Либо в цепи и выбрали себе другого командира. Осада продолжалась до марта 1314 года, и все равно Морэй ничего не добился. Затем, побуждаемый примером Дугласа и его подвигом в Роксбурге, Морэй предложил награду тому, кто сможет подняться по стене. Несмотря на то, что стена вырастала прямо из высокой Замковой скалы, такой человек нашелся. Это был Уильям Фрэнсис, родом из Эдинбурга, воспитанный в замке, где служил его отец. Этот юноша встречался с девушкой, жившей на Хай-стрит, и ему часто приходилось пробираться в замок в темноте. Ночью 14 марта шотландцы сделали вид, будто собираются атаковать укрепления; английский гарнизон поспешил отбивать их атаку. Тем временем Уилли со своими товарищами дюйм за дюймом поднялись по северному обрыву скалы и забросили веревочные лестницы на стену. Сверху они расправились с часовыми, бросились к воротам, открыли их и впустили шотландцев на Замковый холм. Все англичане были перебиты. Король Роберт, по своему обыкновению, велел сравнять замок с землей. Около двадцати лет на этом месте пасся скот.[64]

Война продолжалась еще дюжину лет. Только в 1327 году обе воюющие стороны возжелали мира. В Англии на трон взошел новый король, Эдуард III, коронованный в результате переворота, осуществленного его матерью, королевой Изабеллой, и ее любовником Роджером Мортимером. Они заключили Эдуарда II в замке, где его ожидала скверная смерть. Пришествие к власти нового монарха означало, что с прежними распрями можно покончить. Со своей стороны, король Роберт теперь желал мира так жадно, потому что чувствовал, что скоро умрет и должен будет оставить свою страну четырехлетнему сыну Давиду. Поэтому предложенные им условия выглядели даже чрезмерно выгодными для Англии. Они были изложены в Эдинбургском договоре, положившем конец тридцатилетней борьбе за независимость.

Главная мера предосторожности состояла в том, что короля Роберта по этому документу признавали королем Шотландии без оговорок; то есть, Эдуард III соглашался отступиться от всех претензий на страну. В остальном же шотландцы принимали все условия англичан. Например, юный Давид был предложен в качестве кандидата в супруги маленькой сестре Эдуарда III, Джоанне, с тем чтобы королевские семьи снова смогли объединиться; англичане с энтузиазмом согласились. Планировалось даже что-то вроде союзнических отношений между Шотландией и Англией, однако они так и остались на бумаге — и тем не менее все эти условия пролили целительный бальзам на уязвленную гордость англичан.

Король Роберт устроил так, чтобы английская сторона прибыла для подписания этого договора к нему, а не наоборот. Заранее, в феврале 1328 года, в Эдинбурге было созвано заседание парламента. Это был двенадцатый созыв парламента за правление Роберта Брюса; ему еще предстояло сделать многое, однако король Роберт придавал большое значение тому, чтобы на заседании народ был представлен как можно более полно. Он призвал «епископов, аббатов, графов, баронов, фригольдеров и шесть представителей различных городских обществ, наделенных по этому случаю особыми полномочиями». Вольных горожан он приглашал на заседания парламента и раньше, пусть и не постоянно. С тех пор их присутствие стало нормой и скрепило договор об обмене королевских милостей на коммерческую поддержку государства. Через две недели прибыли английские послы, уполномоченные урегулировать все нерешенные проблемы, связанные с подписанием договора. Король Роберт к тому моменту был болен, вернее — уже прикован к постели. Обе стороны подписали мирный договор 17 марта «в покоях внутри монастыря Святого Креста в Эдинбурге, где лежал государь».[65]

Эдинбург как никогда прежде походил на столицу. И все же король Роберт там не задержался. Родом он был с запада, из предгорий. Туда он и вернулся, чтобы окончить свои дни в родном краю. Всего через год с небольшим, 7 июня 1329 года, он умер в простом деревенском жилище, построенном собственными руками — в Кардроссе у реки Клайд, откуда видны горы.

Однако перед смертью король Роберт оказал Эдинбургу последнюю неоценимую услугу. Хотя при подписании договора этот город исполнял роль столицы страны, само подписание состоялось в монастыре Святого Креста. Едва ли события могли разворачиваться иначе, поскольку замок лежал в руинах. И маловероятно, что город уже успел прийти в себя после английской оккупации. 28 мая 1329 года, за десять дней до смерти, король Шотландии по сути основал Эдинбург заново, даровав ему новую хартию. Считаясь освободителем нации и героем, он мог бы усилить свою власть над городом, и жители едва ли возразили бы. И все же он, напротив, даровал им еще больше свободы. Великий человек!

Согласно хартии 1329 года, статус вольного города сохранялся при условии выплаты его жителями так называемого «фьюферма» (feuferm). Им также был отдан порт в устье реки Уотер-оф-Лейт, находившиеся там мельницы и прочее в этом роде, «в установленных границах, со всеми ценностями, свободами и правами», которыми горожане пользовались во времена Александра III. Фьюферм был новым понятием в шотландской феодальной системе (другой известный пример его употребления содержится в хартии, выданной Абердину в 1319 году). Этот термин означал фиксированную годовую плату, взимаемую короной с города, вместо разнородных мелких податей, налогов и прочих плат, собираемых прежде королевскими чиновниками (что создавало благодатную почву для разногласий и злоупотреблений). По новым условиям Эдинбург был обязан выплачивать одну подать в 52 мерка в год, половину после Троицына дня, половину в день Святого Мартина.[66] Сумма была баснословно низкой: с Берика взимали 500 мерков, а с Абердина — 320. Однако сам по себе факт наложения фьюферма выражал уверенность короля в том, что Эдинбург восстанет из руин. У фьюферма, безусловно, было будущее. В шотландской юридической терминологии этот налог может называться также «фью-дьюти» (feu duty); эта практика была в ходу еще при мне. Когда в 1976 году я покупал квартиру, по недавней поправке к соответствующему закону я был обязан выплатить налог «фью» — то есть, произведя единовременную выплату при вступлении в права владения, освободить себя от последующих ежегодных выплат. Это краткий рассказ о том, какую роль феодальные отношения сыграли в истории Эдинбурга.

Король Роберт спас страну. И все же завоеванный им мир был недолгим. Партизанские войны всегда жестоки, и некоторые шотландцы оказались на стороне англичан случайно и пострадали безвинно. Кое-кто все еще оспаривал права Брюса на престол, например Баллиолы, которым не повезло победить в состязании за трон в 1290 году. Они все еще чувствовали себя обманутыми. «Пустой камзол» к тому времени умер, передав свои притязания на престол сыну Эдуарду. Поскольку королем в Шотландии теперь был малолетний наследник Брюса, этот Баллиол и другие недовольные при молчаливом одобрении Англии отправились морем в поход от реки Хамбер к Форту. В следующем году Шотландия ответила вторжением в Англию, почти безуспешным. В ходе битвы у Халидон-Хилла она опять потеряла Берик. За двести лет этот город переходил из рук в руки четыре раза. И все же его нестабильное положение обернулось благом для Эдинбурга, который теперь стал главным шотландским портом на Северном море, и даже для Твиддейла, земель, окружавших Берик. Эдинбург, однако, также попадал в руки захватчиков. В 1342 году ему пришлось пропустить выплату по крайней мере одного годичного налога, так как город был опустошен.[67]

Опять шотландцам предстояло приходить в себя после очередных бед и неудач. Облегчение наступило с началом Столетней войны между Англией и Францией. В 1346 году Эдуард III Английский пересек Ла-Манш и одержал победу в битве при Креси. Давид II Шотландский был ради его безопасности вывезен во Францию еще ребенком, однако к тому моменту этому упрямому юноше уже исполнился двадцать один год и он вернулся в Шотландию. Стремясь стать достойным отца, он перешел границу с тем, чтобы заставить их общего с Францией врага воевать на два фронта. Увы, бой в графстве Дарэм у Невилле-Кросса был им бездарно проигран. Его армия понесла большие потери, а сам Давид II был ранен и взят в плен. Однако незадачливый король все же смог выбить пару зубов англичанину, который зажал его в угол под мостом, когда он пытался бежать. Давид II пробыл в плену одиннадцать лет. Это ничуть не помешало шотландцам снова нанести англичанам удар в 1355 году, когда Эдуард III вторгся во Францию с тем, чтобы закончить свой поход победоносной битвой при Пуатье. Затем в 1356 году Эдуард появился в Шотландии с армией и опустошил Эдинбург на Сретенье. И все же в 1357 году он освободил Давида II за выкуп в 100 000 мерков, которые шотландцам предстояло выплачивать по частям в течение десяти лет (полностью эта сумма так и не была выплачена).

В 1385 году шотландцы и англичане схватились вновь. В Англии взошел на престол новый король, Ричард II. По тому, как он начал, было ясно, что и кончит он плохо. Он не смог удержать территории, захваченные во Франции его отцом. Французы увидели в этом возможность вновь начать войну на два фронта и послали в Шотландию экспедиционные войска. Хронист Жан Фруассар написал отчет об этом путешествии; возможно, сведения о нем он почерпнул из рассказов соотечественников, принимавших участие в походе, однако он и сам бывал в Шотландии за несколько лет до того и обладал необходимыми знаниями о стране. Мнение Фруассара о шотландцах совпадало с мнением шотландцев о самих себе. Он писал, что они были «пылкими и гордыми», а в бою «ужасающе сильными, отважными, суровыми и храбрыми». Но в его глазах Эдинбург, с четырьмястами домами, выглядел не лучше, чем провинциальный город вроде Турне или Валансьена. Хрониста потрясло то, как его соотечественников приняли в Шотландии. Дворянство оказало любезный прием, но народ, напротив, встретил грубыми вопросами: «Кто их, черт возьми, звал? Что они тут делают? Неужто мы не справимся с англичанами без них? Мы с этими французами ничего не добьемся. Мы достаточно сильны. Мы им покажем, что можем сами позаботиться о себе. Да пусть они сдохнут».[68]

После этого неудивительно, что пятьсот французских рыцарей экспедиционного корпуса не смогли найти, где поселиться в Эдинбурге, и им пришлось расквартироваться по окрестным замкам. Они считали, что за еду и прочее с них берут слишком дорого. Слуг, которых они отправляли за дровами, подстерегали, били и грабили. Французы решили, что Шотландия — весьма унылая страна, где благородные люди вроде них не найдут «ни железа, чтобы подковать коней, ни кожи на седла и упряжь, поскольку все эти вещи поставляются туда в готовом виде из Фландрии». Кроме того, утонченных французов поразила бедность, которую они увидели. По возвращении они говорили, что «им не приходилось так страдать ни в одном походе» и что «они никогда не видели таких злобных людей, таких невежественных лицемеров и предателей». Ричард II ответил на эту интервенцию, в свою очередь перейдя границу и разграбив Эдинбург. На это народ говорил: «Пусть англичане жгут наши дома. Нам наплевать. Мы можем построить их снова задешево. Если у нас будет четыре-пять кольев и ветви, чтобы их покрыть, постройка займет три дня».[69]

XV век был менее бурным, хотя по некоторым литературным произведениям, написанным тогда на шотландском языке, этого и не скажешь. Поэма Слепца Гарри «Уоллес», написанная в 1470-х годах, исполнена ненависти к англичанам, чего нет в поэме Джона Барбура «Брюс», написанной на сто лет ранее. Когда папский легат Энеа Сильвио Пикколомини, будущий папа Пий II, прибыл в Эдинбург, он обнаружил, что «ничто не доставляет шотландцам большего удовольствия, чем оскорбление англичан». Он был в ужасе от тамошней нужды: «Я видел нищих, которые почти голыми просили милостыню у церковных дверей и уходили с радостью, получив в качестве подаяния камни». Это был лотианский уголь, который сердобольные прихожане давали просящим, чтобы те смогли обогреть свои дома. По крайней мере, развратный итальянец нашел шотландских девушек доступными.[70]

Война теперь сводилась главным образом к мелким стычкам у границы, часто устраиваемым доверенными лицами обоих монархов, так что она никогда по-настоящему и не прекращалась. Педро де Айяла, посол Испании в Шотландии, говорил: «Они провели в войне всю жизнь и, когда не воюют ни с кем другим, дерутся между собой». Самой значительной жертвой стал король Яков II, погибший при осаде Роксбурга в 1460 году. «Более любопытный, чем его величеству королю следует быть», он пал жертвой во время взрыва одной из собственных пушек. Роксбург оказался в руках шотландцев, а Берик навсегда перешел к Англии в 1482 году, во время самого серьезного вторжения за столетие. Некогда превосходивший по размеру Эдинбург, Берик оставался мощной крепостью на границе, однако во всех других отношениях пришел в запустение.[71]

Крупнейшей победой англичан над шотландцами считается выигранная ими в 1513 году битва при Флоддене. В ней пали шотландский король Яков IV и весь цвет его рыцарства, в том числе мэр Эдинбурга, сэр Александр Лаудер. Бой был дан — и проигран — всего в пятидесяти милях от столицы, и население впало в панику. Одним из следствий была постройка Флодденской стены, все еще сохранившейся сегодня в виде довольно протяженных фрагментов. Однако новым укреплениям так и не суждено было пройти испытание в бою, поскольку англичане не дали себе труда продолжить наступление. В Шотландии это историческое событие привело к образованию весьма живучей проанглийской партии (следует иметь в виду, что все в мире относительно). Во всяком случае она стремилась разрешить беспощадный спор мирными средствами. Шотландия и Англия оказались вовлечены в конфликт, в котором ни одна, ни другая сторона не могла выйти победительницей. Движущей силой конфликта также был союз Шотландии и Франции, так что войны между Англией и Шотландией могут показаться частью Столетней войны. И все же эта видимость обманчива. Когда англичан наконец-то изгнали из Франции в 1453 году, их война с шотландцами продолжалась в виде спорадических столкновений; каждая сторона могла нанести другой значительный ущерб, даже не одерживая окончательной победы. Следующему этапу борьбы суждено было начаться в середине XVI века. Однако первые шаги, со временем становившиеся все более уверенными, по дороге, ведущей к миру и в конце концов объединению двух наций, были сделаны.

Другими словами, и после смерти короля Роберта Шотландии пришлось вести ожесточенную борьбу за существование. Гораздо более примечательно то, что во второй половине XIV века Эдинбург пережил один из величайших строительных бумов — и не единственный, как может нас заставить думать Фруассар, поскольку англичане то и дело сжигали его до основания. Укрепления замка были отремонтированы в 1335 году, а затем оснащены метательными орудиями. Возвращение из плена Давида II в 1357 году возвестило наступление золотого века Эдинбурга как крепости и королевской резиденции. Король умер на Замковой скале в 1371 году, так и не увидев завершения первого этапа реконструкции, который был началом работ, растянувшихся на двести лет.

Давид II перестроил замок с тем, чтобы укрепить его как никогда прежде. Пристройки того времени, которые можно видеть до сих пор — это башня Уэллхаус (1361), защищавшая запасы воды, и ворота, ведущие сквозь башню Констэбл, расположенную на северо-восточном изгибе внешней стены, законченной в 1375–1379 годах. Внутри в 1366 году была перестроена старинная церковь Святой Марии. Статус королевской резиденции означал, что в Эдинбурге должны проводиться определенные церемонии, поэтому внутри городских стен необходимо возвести какое-то подходящее для них сооружение. Рядом с церковью был заложен двор (ныне — площадь Короны) в виде террасы над подвальными помещениями из нескольких этажей — предвосхищение впечатляющих подземных хранилищ Эдинбурга более поздней эпохи, эпохи классицизма. Ниже по склону, возможно, шла вторая стена. Ворота Незербау, построенные в 1369 году на противоположном конце Хай-стрит, в полумиле от замка, можно считать частью подобной внешней оборонительной стены, поскольку оборонительные сооружения и города, и замка по крайней мере отчасти гармонировали друг с другом. Этот высокий, но узкий проход, охранявший главный вход на Хай-стрит, сохранился до 1764 года, когда его снесли, чтобы облегчить проезд. От него остались только часы, которые сегодня украшают галерею Дин у западного края Нового города.[72]

Оборонительные сооружения замка также были сосредоточены с восточной, более уязвимой стороны скалы. Художественный критик викторианской эпохи Джон Рескин полагал, что «великолепие Эдинбургского замка в значительной мере зиждется на длинной, ничем не нарушаемой и тем не менее отнюдь не монотонной параболической дуге, в виде которой он спускается от Круглой башни [батареи Месяца] на Замковом холме к завершающему композицию обрыву на севере».[73] Таким образом, он рекомендует нам осматривать пейзаж, глядя с востока на запад. Однако в XIV веке взгляд сразу оказывался прикован к высокому зданию на востоке, возвышающемуся над склоном: творению человека, а не природы. Это была Башня Давида (1368–1377), пять этажей, возведенных на массивном фундаменте. Подобно первым зданиям эпохи короля Давида, она демонстрировала ценности своего времени: набожность сменилась стремлением выстроить надежную оборону.

Тем не менее Давид II также собирался там жить: в башне имелись и его личные покои, небольшие по площади, но, без сомнения, уютные — тем более что они были расположены в таком безопасном месте. Если бы эта башня не была частью большой крепости со всеми этими замысловатыми укреплениями, ее бы без колебаний назвали домом-башней — это был первый образец архитектурного жанра, подаренного Шотландией миру. Она положила начало живописному, пусть и немного вычурному баронскому стилю, что пользовался большой популярностью в течение нескольких столетий и в итоге дал жизнь стилю балморал и другим его современным имитациям, в духе которых строятся сегодня многие пригородные виллы не только в Шотландии, но даже и в Северной Америке, Австралии и Новой Зеландии.

Туристы сегодня слетаются полюбоваться на Гламис в графстве Энгус или Крейгивар в Абердиншире, однако Башня Давида, должно быть, была не менее великолепна, но при этом скорее всего являлась самым первым из подобных строений. От нее сохранились жалкие останки, похороненные под батареей Месяца. Раскопки показали, что у нижних этажей были все те же ровные стены, с умом расположенные узкие бойницы и крохотные двери, как и у северных образцов. Остальное погибло, но совсем недалеко, в Крайтоне, в Мидлотиане, можно увидеть прекрасный дом-башню, построенный лишь немногим позже. В современных границах Эдинбурга располагается и еще один образец, датируемый XV веком, Крейгмиллар, возможная копия Башни Давида, которая была видна с того места, где стоит Крейгмиллар. Новые постройки на Замковой скале возводились прежде всего таким образом, чтобы в будущем ее невозможно было взять приступом. И ни одна осада действительно не увенчалась для нападавших успехом — до 1573 года, когда Башня Давида обвалилась под длительным обстрелом современной артиллерии. Однако на протяжении двух веков она оставалась самым заметным строением в Эдинбурге.[74]

Собор Святого Жиля, расположенный дальше по Хай-стрит, также пришлось перестраивать. Хотя точной датировке это здание не поддается, его явно было необходимо отремонтировать после того, как англичане разграбили город в 1385 году. В основном постройка, должно быть, пережила этот акт вандализма, так как всего через два года городской совет уплатил трем каменщикам за пристройку ряда часовен к южной стене. В контракте говорилось, что к западу от центральной башни (как и сейчас) располагались пять эркеров. Все это говорит о том, что здание было возведено раньше, предположительно — в 1370 году. Трансепты уже были построены к 1395 году, когда к северному нефу добавили часовню. Церковь приобрела крестообразный план. К 1419 году городской совет увенчал ее клиросом, а затем, заявив, что на это ушло 5000 золотых крон, потребовал превратить собор Святого Жиля в коллегиальный, т. е. разрешить служить в нем более чем одному священнику. Вначале из этой затеи ничего не вышло. К тому моменту, как просьбу в 1467 году удовлетворили, клирос был перестроен еще раз; теперь центральная башня оказалась слишком приземистой. Ее также перестроили, сделав выше, хотя она так и продолжала (и продолжает до сих пор) выглядеть низковатой. Она была увенчана своим самым знаменитым элементом, шпилем на восьми опорах в виде дуг, вырастающих из углов башни и середин сторон.[75]

Рядом с собором, в середине длинной рыночной площади, располагавшейся здесь по первому плану 1120-х годов, была построена ратуша. Тому, что это здание весьма странным образом наполовину перегораживает Хай-стрит, есть свои причины. Первоначально это было учреждение, куда жители города приходили платить налоги за пользование торговыми местами. Так как в сборе налогов как раз в основном и состояло управление городом, здание вскоре стало выполнять функцию ратуши. А поскольку здесь же запирали несчастных, которые нарушали городские законы, оно также служило и тюрьмой.

И даже всем этим функции ратуши не исчерпывались. В Эдинбурге все еще не было места для светских сборищ; Давиду II вряд ли хотелось, чтобы толпы подданных топтались в славной новой башне. Таким образом, благодаря очередному странному стечению обстоятельств, ратуша также стала местом заседаний парламента, когда тому случалось собираться в Эдинбурге. Король Роберт (1306–1329) созывал здесь два парламента из двенадцати, Давид II (1329–1371) — один из шестнадцати, Роберт II (1371–1390) — один из семи, Роберт III (1390–1406) — один из пяти, Яков I (1406–1437) — один из шестнадцати (большинство остальных заседаний проходили в Перте, который во время правления Якова I соперничал с Эдинбургом за право считаться столицей страны). Однако при Якове II Английском (1437–1460) в Эдинбурге проводились все заседания парламента, за исключением двух. С тех пор Эдинбург стал обычным местом проведения подобных собраний, однако время от времени, по желанию короля, заседания могли проводиться и в других местах.[76]

Члены парламента собирались на первом этаже ратуши, где было достаточно просторно, пусть и немного не хватало свежего воздуха. Там также не было воды и отхожих мест. Однако отсутствие надлежащей гигиены шотландцев никогда не смущало. «Со своими грязными стенами и черными окнами с железными прутьями оно напоминало катафалк», — писал Роберт Чемберс, заставший последние дни этого строения в XIX веке. Интересно, оставались ли в здании заточенные этажом выше узники во время сессий, все так же гремя цепями? Этот этаж также состоял из одного большого помещения, с железным прутом, прикрепленным к полу, вокруг которого сидели или лежали прикованные к нему тяжелыми кандалами заключенные. В середине находился квадратный ящик из листового железа, называемый клеткой — это была камера для осужденных на смертную казнь, легендарное Сердце Лотиана. Ратуша время от времени перестраивалась и дополнялась различными пристройками, пока не была снесена в 1817 году. Сэр Вальтер Скотт забрал двери и ключи от нее к себе в Абботсфорд. Место ее расположения все еще обозначается сердцем, выложенным в брусчатке мостовой в этом месте Хай-стрит, к западу от главного входа собора Святого Жиля. Это сердце обычно покрыто следами плевков, которыми простой народ, проходя мимо, всякий раз выражает свое презрение к власти.

К востоку от собора — и стоит до сих пор — Рыночный крест (Меркат-Кросс). Здесь все еще оглашаются всевозможные новости общественного значения — о роспуске парламента или о восшествии на престол нового монарха. В Средние века более актуальным значением Креста было то, что он отмечал место, где выставлялись на продажу привозимые в город товары. Выгружали привезенное в Лейте, где товары принимали и оценивали муниципальные чиновники. Однако для продажи их было необходимо перенести к Кресту и складировать там. Правом первого выбора обладали вольные горожане. Только после этого прочие могли разглядывать и покупать товары, по заранее установленной, неизменной выгодной цене, при условии, что они не станут перепродавать то, что купили. Город был настроен полностью контролировать свой рынок.[77]

Сегодня Крест представляет собой восьмигранную колонну, увенчанную капителью с игривым единорогом. Этот вид Крест принял в 1885 году, хотя он и включал в себя фрагменты прежнего креста. Мастер, перестраивавший его, сумел использовать капитель XV века с резьбой, на тот момент значительно пострадавшей от времени; возможно, она должна была изображать драконов, возможно, это лиственный орнамент. Эти капитель и основа использовались и при предыдущей реконструкции Креста в 1617 году; они сохранились (крест — в сломанном виде) до 1756 года, когда пришло время снова подновить конструкцию. На Кресте также изображен герб Эдинбурга со стилизованным изображением замка, скопированный при воздвижении креста 1885 года, хотя изображения человеческих голов на других панелях повторены не были. Эти панели 1617 года Скотт также забрал в Абботсфорд, где их можно видеть до сих пор.[78]

Еще дальше по Хай-стрит стоял Трон, первоначально — контрольные весы, установленные городскими властями. Вокруг весов стали появляться лавки со съестным, и вскоре все это вместе уже называли Троном. Не только цены там были фиксированными, но и качество товара строго контролировалось дегустаторами пива и вина, хлеба, мяса и всего прочего. Плохой товар уничтожали или отдавали прокаженным, которые, будучи изгнанными из других мест, привыкли шататься здесь. Была у Трона и другая, неприглядная сторона: стойка весов служила также в качестве позорного столба для мелких преступников, которых было удобно забрасывать валявшимися тут же гнилыми овощами. Из-за вечной нехватки места в Старом городе, в 1636–1647 годах на месте этого средневекового рынка была построена новая церковь для прихожан, которым не хватало места у Святого Жиля; название Трон, пусть и сугубо мирское, принятое этой церковью (впоследствии — музеем), сохранилось до сегодняшнего дня. Одна из традиций, связанных с этим местом, появилась неизвестно когда — здесь жители Эдинбурга собирались под Новый год, чтобы, как говорится, послушать колокольный звон, хотя в самой церкви Трон колоколов не было. Этот обычай уже должен был существовать к 1812 году, когда во время бунта толпа пьяных головорезов разогнала гулявших.

Наконец, вся средняя часть Королевской мили сделалась сильно загроможденной (опять же, до тотальной расчистки, произведенной в 1817 году) Креймсом и Лакенбутом, постоянными крытыми торговыми рядами. Креймс был расположен у стен собора, а ряды Лакенбут — посередине улицы. Все это, опять же, доводило неудобство до абсурда. На площади всего в 140 акров город расти вширь не мог. Вскоре застройке было суждено распространиться вверх по холму, а пока все имевшееся внутри городских стен место использовалось весьма остроумными, пусть и несколько экстравагантными способами.

К 1500 году Хай-стрит была застроена сплошь с обеих сторон. Земля делилась на лепившиеся друг к другу вплотную участки. На большинстве участков располагалось по несколько строений, одни — впереди, с выходом на улицу, другие — чуть сзади. Выходящая на улицу постройка могла занимать два земельных надела, и тогда проход к заднему зданию представлял собой коридор, шедший сквозь нижний этаж переднего здания насквозь. Эта скученность приводила к повышенной пожароопасности. Деревьев в Лотиане уже почти не оставалось, но сама по себе каменная застройка при такой плотности не могла гарантировать защиту от пожара. Последнее крупное возгорание в Старом городе произошло в 2002 году. Вторая опасность состояла во все ухудшавшемся состоянии санитарии. Раньше за домами имелось место для помойных ям; теперь же земля была застроена сплошь, и людям ничего не оставалось, как выливать нечистоты прямо из окон. Никто не знает, когда впервые был брошен клич «Gardyloo!» (искаженное фр. «Поберегись, вода!») — но он мог возникнуть как раз в этот средневековый период, когда французское влияние было сильным. Люди жили в окружении собственных экскрементов, поэтому болезни были обычным делом. В 1349 году из-за границы пришла Черная смерть; это противоречит любимому представлению шотландцев о том, что чума была послана богом в наказание англичанам. К 1401 году Эдинбург пережил еще три эпидемии, за которыми позднее последовали и другие. Болезни, вплоть до холеры и тифа викторианской эпохи, находили здесь для себя благодатную почву.[79]

Пригороды были привлекательны по нескольким причинам. За городскими стенами, перестроенными в 1450–1475 годах, лежали Кэнонгейт и Каугейт. Кэнонгейт, часть первоначального плана города, начертанного в 1120-х годах, к тому времени был весь застроен. Он процветал благодаря активности монастыря Святого Креста. Короли Шотландии часто использовали гостевые покои монастыря, поскольку замок бывал иногда «со сквозняками весьма неприятен», как сказал поэт-прелат Гэвин Дуглас. Обитель Святого Креста постепенно превращалась в королевскую резиденцию. Для Якова II она была родным домом: здесь он родился в 1426 году, короновался в 1437-м, женился в 1449-м и был похоронен в 1460 году. Яков IV, планируя обвенчаться с Маргаритой Тюдор в 1504 году, фактически изменил основное назначение этого места: теперь это был не монастырь, а дворец — к нему пристроили жилые помещения, галерею, ворота и закрытую для публики часовню. Яков V пошел еще дальше, когда оттеснил романский фасад аббатства, занявшись постройкой нового фасада, напоминавшего башню — сегодня он обращен к Королевской миле. Помещения внутри были не просто уютными, но величественными. Сзади, рядом с монастырем, по периметру квадратного двора были возведены и другие здания — так появился на свет современный архитектурный комплекс Святого Креста.[80]

Если Кэнонгейт стар, то Каугейт молод. Этот район возник в длинной ложбине вдоль крутого южного склона Королевской мили; за ним уклон опять шел вверх. По этой лощине удобно было прогонять скот, содержавшийся в городе, на пастбища и обратно — отсюда и название этого района («Коровьи ворота»). В 1477 году Яков III запретил держать внутри городских стен «любой живой скот, коров, быков»; удалось ли ему избавиться от скота или нет, а название успело закрепиться. Каугейт стал модным кварталом с прекрасными жилыми домами, построенными по восточной стороне. Из них открывался отличный вид на монастырь и сады, тянувшиеся вверх по низкому гребню к югу: монастырь Блэкфрайерс, принадлежавший бенедиктинцам, Грейфрайерс, принадлежавший францисканцам, монастырь Кирк-о-Филд, посвященный деве Марии и принадлежавший августинской общине Святого Креста. Участок окаймляла Флодденская стена, делая все монастыри частью города. Это укрепление в 1513 году казалось необходимым, однако оно огораживало территорию, которую, после исчезновения монастырей, можно было застроить; позднее в том же столетии так и произошло. Зловонный, битком набитый публикой Каугейт будущего оказался совсем другим, нежели цветущий, безмятежный Каугейт прошлого.[81]

Эдинбургу также принадлежал порт Лейт, расположенный в двух милях дальше по склону холма. В 1329 году он представлял собой естественную гавань, однако с прекращением войн поселение, возникшее на этом месте, разрослось. Оно, после того как Берик оказался потерян для Шотландии, уже не имело соперников в торговле в междуречье Тэя и Твида. Оно стало перевалочным пунктом для товаров из обширных районов в глубине острова, прежде всего овцеводческого района Пограничья. В XIV веке через Эдинбург шла треть всей шерсти Шотландии, к середине XV века — половина, а к концу XVI века — почти вся. В абсолютных цифрах экспорт продуктов животноводства вырос в несколько раз, с 44 000 овечьих кож, 29 000 прочих кож и 24 000 шкур в 1499 году до 197 000 овечьих кож, 205 000 прочих кож и 37 000 шкур в 1598 году. Доля таможенных пошлин, уплаченная здесь, за тот же период выросла с 60 % до 72 %. Эдинбург никогда не смотрел на страну, столицей которой являлся, свысока, подобно Лондону или Парижу, ни в политическом смысле, ни в экономическом; однако на тот момент в северном королевстве именно он держал пальму первенства в том, что касалось торговли.[82]

Основная масса товаров проходила через Лейт. Даже будучи главным шотландским портом, Лейт не был вольным городом и не имел собственных прав; Эдинбург с неким извращенным удовольствием всячески его притеснял. Согласно феодальной хартии, регулировавшей права владения в Лейте, ее жители не имели права заниматься торговлей. Вольные граждане Эдинбурга, решившие завести жилье на побережье, вызвали бы сильное недовольство городского совета. Разумеется, им приходилось время от времени приезжать в Лейт по делу, однако в этих случаях они пользовались муниципальными зданиями, построенными специально для них (в Лейте все еще сохранилась улица Берджес — Вольных горожан), и, закончив все дела, направлялись домой, вверх по холму. Местные жители могли быть только портовыми рабочими или матросами, либо войти в армию носильщиков и возчиков, ходивших туда и обратно по Истер-роуд, основной транспортной артерии, связывавшей Эдинбург и гавань. Таким образом, Лейт был более бедным, чем Эдинбург — и таковым ему суждено было остаться. Отношения между этими двумя городами так и не смогли в этом смысле полностью преодолеть наследие средневековья.

Великий средневековый строительный бум так и не смог сделать из Эдинбурга что-либо кроме тесного, скорчившегося на пологом склоне Замковой скалы города, вонявшего до небес. Местные жители были вынуждены проводить свои дни на Хай-стрит. Уже в 1500 году члены городского совета жаловались на «великое стечение простого народа» на Королевской миле. Хотя в действительности им приходилось страдать разве что от сурового климата, от толпы в Шотландии часто стоило ждать беды. Согласно сведениям, относящимся к более поздним периодам, насилие в городах было привычным делом, и трудно поверить, что то же не было верно для Средневековья. Для обозначения уличной драки имелось специальное слово, tuilzie (произносилось как «тули»).[83]

О подобных драках можно судить по самой страшной из них, произошедшей в неспокойные годы перед Флодденской битвой. В стране к тому времени возникли две политические фракции. Одна, под предводительством Джеймса Гамильтона, графа Арранского, и Джеймса Битона, архиепископа Сент-Эндрюса, насмерть стояла за Старый Союз с Францией. Другая, возглавляемая Арчибальдом Дугласом, графом Ангусом, хотела относиться к Англии помягче, с тем, чтобы та, в свою очередь, может быть, стала бы мягче относиться к Шотландии. Какое-то время профранцузская партия была у руля. Арран возглавлял правительство в детские годы Якова V, будучи к тому же мэром Эдинбурга. Тем не менее ситуация оставалась напряженной и легко выходила из-под контроля.

То и дело возникали беспорядки; в 1520 году они начались с прибытия в порт груза древесины из Голландии. Ссора возникла между жителями Лейта под предводительством некоего Роберта Бартона и вольными жителями Эдинбурга, заявившими права на груз. Арран принял сторону жителей Лейта, чем вызвал гнев эдинбуржцев, которые обратились за помощью к Ангусу. Страсти так накалились, что к 30 апреля два дворянских клана, Дугласы и Гамильтоны, уже готовы были отстаивать свою точку зрения с оружием в руках. У архиепископа Битона имелся дом в Блэкфрайерс-Уайнд. В тот день у его дома сражалась тысяча человек, в том числе сам архиепископ в полном доспехе. Дугласы победили и выбили Гамильтонов из города. Арран и его сын спаслись лишь потому, что успели вскочить на проходившую мимо вьючную лошадь и помчались что есть духу по мелководью Нор-Лох. Битону пришлось искать спасения у своего коллеги, Гэвина Дугласа, так как кровожадная толпа, преследовавшая архиепископа до алтаря Блэкфрайерс, чуть его не растерзала. Эти беспорядки получили название «Чистки мостовой» из-за того, что после них пришлось убирать с улиц кровь, мозги и кишки. Тот факт, что эти санитарные мероприятия оказались более достойными упоминания, нежели сами смертоубийства, многое говорит нам об Эдинбурге.[84]

Однако на Хай-стрит находилось время и для мирных развлечений, и церковных, и светских, от пестрой суеты рынков до благочестивых процессий в дни памяти святых. Обстановка никогда не была столь опасной, чтобы зеваки не могли быть уверены в том, что не натолкнутся на короля, узнай они его при встрече. Красивый, любезный Яков IV больше всего на свете любил бродить по городу и слушать, что говорят люди. Настоящий правитель эпохи Ренессанса, покровитель искусств и наук, он, возможно, хотел знать, что люди думают о его нововведениях, касающихся городской жизни — или ему просто была интересна жизнь простых людей. Гуманист Эразм Роттердамский, занимавшийся обучением одного из королевских бастардов, вспоминал, что «[Яков IV] отличался удивительной силой мысли, поразительными знаниями во всех областях, несказанной широтой души и безграничной щедростью».

Его сын Яков V унаследовал страсть своего отца к переодеванию. Он был король-«попрошайка», любивший изображать нищего или бродягу. Иногда он попадал таким образом в неприятности. Однажды, когда он один возвращался из Крамонда в Эдинбург, на него напали грабители. Тамошний мельник, Джок Хауисон, спас его, а затем пригласил к себе умыться. Жертва разбойников назвалась йоменом из Балленкриффа, то есть, арендатором королевской фермы около Стерлинга. Он пригласил Джока в королевскую резиденцию в монастыре Святого Креста встретиться с королем; Джок сразу должен был узнать монарха, так как король единственный в зале будет в головном уборе. Когда Джок, принявший предложение, в своей шапке вошел вместе с Яковом во дворцовые покои, все придворные обнажили головы и поклонились. Пораженный Джок уставился на Якова и сказал: «Так, значит, король — один из нас?» В награду он получил в свободное держание ферму Брэхед, прямо у моста в Крамонде, с тем условием, что его потомки будут всегда встречать потомков короля, переходящих через мост, с тазом воды и полотенцем. В последний раз такой прием был оказан Георгу VI в 1937 году. Невозможно определить, насколько более достоверны эти позднейшие легенды о шотландских королях по сравнению с более ранними, уже пересказанными выше. Но они говорят о широко известной традиции непринужденных отношений между монархом и его подданными, которую могла взрастить лишь такая уютная небольшая столица, как Эдинбург.[85]

Стоя в переодетом виде у Креста, король, наверное, подслушивал, что говорят купцы, собиравшиеся, чтобы обсудить потихоньку свои дела и заключить сделки. Но там его скорее всего узнавали: королевский дом и городскую элиту связывала тесная дружба. Поскольку дворянство было столь склонно к анархии и зачастую не имело денег, вольные горожане оказались для государства более полезными и надежными. Вначале безвестные, с середины XIV века они начинают появляться в истории уже под собственными именами. Самым видным из них в то время был Адам Тори, который в Шотландии ведал монетным двором, а также, в перерывах между войнами, был послом во Фландрии, направленным с целью восстановления торговли. Величайшим его вкладом в политику был сбор средств на выкуп за Давида II, организованный совместно с товарищами Адамом Гайлиофом и Джоном Голдсмитом.[86]

В своей среде купцы не были заинтересованы в конкуренции. Напротив, гильдия наказывала тех членов, которые использовали нечестные приемы, например скупали товары до того, как их выставили на всеобщее обозрение у Креста. Купцам приходилось все активнее бороться с конкурентами, не входившими в их узкий круг. Это было отражением все более усложнявшейся экономики города. В XII веке вольный горожанин мог содержать скот прямо на участке, забивал его и разделывал там же, обменивая потом полученное сырье на Хай-стрит или где-то еще. К XV веку купцам уже не приходилось заниматься грязной работой (по крайней мере, в буквальном смысле). Для этой цели имелись ремесленники-профессионалы, мясники и шкуродеры, занимавшиеся скотом, кожевники и ткачи, работавшие с шерстью, каменщики и плотники, возводившие здания и коровники. Как и в других развитых торговых сообществах, возникло разделение труда.

Развитие Эдинбурга шло по тому же пути, что и развитие других городов по всей Европе. Следующий этап также типичен для средневекового общества: мастера стали объединяться в закрытые корпорации. В Эдинбурге они оказались особенно живучими, отдельные пережитки этой системы сохранялись до 1846 года. Когда ремесленники попытались последовать протекционистскому примеру купцов, последние воспротивились — и они обладали для этого достаточной властью, так как из них и состоял городской магистрат. И все же объединение ради общей цели было именно тем, чем занимались они сами. Вскоре купцы поняли, что неумытые мастеровые, если дать им какие-то собственные привилегии, также могут стать столпами общества, что поможет укрепить способность города в целом защищать свои права и продвигать свои интересы. Эквилибристика, необходимая для нейтрализации этих новых соперников по социальной лестнице, до некоторой степени умерила деспотизм элиты.

Все эти сложности нашли отражение в парламентских актах 1469 и 1474 годов. Акты эти выглядят несколько парадоксально: один, по первому впечатлению, вводит ограничения, другой — послабления.

Первый акт придавал статус закона некоторым традициям, связанным с работой городского совета, дабы сконцентрировать власть в руках возможно меньшей группы людей. В частности, отныне уходящий в отставку совет выбирал членов совета, которые должны прийти ему на смену. Это позволяло тем, кто находился у власти, продолжать оставаться у кормила, благодаря повторным выборам их самих, их родственников и друзей. Таким образом, была учреждена настоящая олигархия. Кое-что при этом перепало и ремесленникам; их впервые впустили во власть, пусть и нехотя — двоим из них разрешалось присоединяться к двенадцати купцам, представлявшим собой городской совет.

Другой акт несколько подсластил пилюлю, дав ремесленникам собственные экономические привилегии. Они были уполномочены организовывать корпорации по аналогии с купеческими гильдиями. Ремесленная корпорация выполняла для своих членов те же функции профессионального клуба и общества взаимопомощи, а затем и коммерческого картеля и детективного агентства — с тем, чтобы вытеснять с рынка не принадлежащих к ней мастеров. Подобно тому, как с эпохи короля Давида купцы пользовались исключительным правом торговать на территории города, ремесленники теперь получали исключительное право на производство. Деятельность этих двух групп определяла, каким быть вольному городу и как ему функционировать.

Этому акту, составленному в городе, который к тому моменту существовал уже четыреста лет, предшествовал демарш десяти шляпников, которые однажды пришли в ратушу и обратились к членам магистрата с просьбой ратифицировать предварительный вариант закона, призванного регулировать структуру их сообщества и его правила: условия, которые надо было соблюсти для того, чтобы быть принятым в корпорацию, условия, на которых у мастеров работали подмастерья, и так далее. После некоторых колебаний документ одобрили. Подобные корпорации мастеров других ремесел стали возникать одна за другой: скорняков — в 1474 году, каменщиков и плотников — в 1475, ткачей — в 1476, кузнецов — в 1483, мясников — в 1489, суконщиков и портных в 1500, сапожников — в 1510 году. В последнем случае необходимость образования корпорации обосновывалась следующим весомым аргументом: когда множество людей занимаются одним и тем же делом без общих правил, возникает беспорядок. Этот характерный эдинбургский принцип был сформулирован еще в ту пору.

Однако вновь возникшие ремесленные корпорации (всего их было четырнадцать), как и купеческие гильдии до них, были склонны делать свой устав слишком строгим. Некоторые из правил граничили с деспотизмом. Подмастерья, например, поступали в учение на семь лет. Даже после окончания обучения они не могли сами стать мастерами, имевшими право нанимать подручных, если не являлись сыновьями или зятьями других мастеров — либо им приходилось платить за это большие деньги. В Эдинбурге данная практика вызвала появление целого класса квалифицированных ремесленников, не имевших привилегий и в правовом плане не отличавшихся от разнорабочих. Подобно крепостным в сельской местности или членам горных кланов, горожанин эпохи Средневековья рождался для определенного положения в жизни, которое могла изменить только неколебимая решимость или большая удача.

И даже беспрекословное подчинение правилам корпорации не всегда защищало мастеров так, как предполагалось. В течение примерно ста лет после образования корпорации ткачей и суконщиков их статус постепенно становился все более низким, а их количество в городе уменьшалось. Они перебрались в новые пригороды вдоль Уотер-оф-Лейт. В то время это было удачным решением: они освобождались от эдинбургских налогов и ограничений, приобретая также источник проточной воды, настолько необходимой в их ремесле в таком безумном месте, как пологий склон Замковой скалы. От внимания ускользнуло то, что тем самым они также подписались на дальнейшее понижение своего статуса в неофициальной экономической иерархии. Люди, зарабатывавшие деньги в Эдинбурге, вкладывали их, в частности, в Текстильные фабрики вдоль Уотер-оф-Лейт. Там они предлагали постоянную работу ткачам и суконщикам, превращая последних из ремесленников в пролетариат.

И все же кое-кто из тех, кто в Эдинбурге зарабатывал деньги, по-прежнему оставался в правовом смысле ремесленником. Корпорация кузнецов — пример профессионального объединения, которому удалось, благодаря финансовому успеху, повысить свой социальный статус. Работа молотом была единственным, что объединяло группу вполне самостоятельных (или становившихся таковыми) профессий: бронников, кузнецов, изготовителей пряжек, изготовителей ножей и столовых приборов, ювелиров, изготовителей металлических деталей упряжи. Раньше всех из этой среды выделились ювелиры. Королевский монетный двор находился в Эдинбурге, что с развитием экономики стало еще большим преимуществом. К пенни короля Давида последующие монархи добавили гроты, нобли и лайоны. Шотландское государство серьезно относилось к своему сеньоражу: в 1398 году одного фальшивомонетчика сварили живьем на Хай-стрит.[87]

Тем не менее предотвратить вывоз шотландских монет и ввоз иностранных было невозможно. Монета как одна из форм существования цветного металла — и наиболее мобильная — путешествовала по торговым путям. Все это требовало присутствия на рынках города специальных лиц, в идеале — ювелиров, которые обладали бы достаточным опытом и умели оценивать принесенные им на осмотр монеты, определять чистоту металла и замечать, не стерты ли эти монеты или не обрезаны. Некоторые ювелиры устроили себе мастерские в торговых рядах Лакенбут, где, судя по заработку, дела у них шли превосходно. В богатстве они начали соперничать с купцами. В 1581 году они создали собственную корпорацию. Теперь мы можем сказать, что именно здесь следует усматривать истоки банковского дела, которое впоследствии распространило шотландскую практичность по всему миру и является сегодня основой экономики нашей страны.

Иногда членам одной и той же корпорации была суждена разная судьба — например, хирургам и брадобреям. Их объединение в 1505 году часто считается датой возникновения такого значительного современного учреждения, как Эдинбургский королевский хирургический колледж. Однако связь между ним и упомянутой корпорацией не столь однозначна. Вначале хирурги и брадобреи смогли объединиться, так как оба их ремесла требовали одного — умелых рук. И те и другие подходили к клиентам с острыми инструментами, чтобы что-нибудь отрезать, будь то отросшие волосы или раздробленные конечности. Разница состояла в том, что из рук брадобрея клиент обычно выходил живым, что с хирургами случалось реже. Со временем зазор между профессиями увеличился. В 1583 году хирургам удалось занять одно из двух мест, предназначенных для ремесленников в городском совете. Свой социальный статус они несколько повысили, что, однако, не означало подлинного прогресса собственно в хирургии. Разумеется, хирург должен был «знать природу и существо всего, что он делает; в противном случае он нерадив». Подмастерьев учили немного анатомии, например, где располагаются вены — хотя, поскольку в те времена кровообращение еще не открыли, это знание было не таким уж полезным. Тот факт, что юношам также приходилось изучать астрологию, ясно говорит об интеллектуальном уровне обучения.

Подлинной целью всей этой деятельности было стремление подавить конкуренцию; одновременно корпорация стремилась перейти на более высокую ступень социальной лестницы, чтобы стать, по их собственному определению, «ученым сообществом». В конечном счете под этим имелось в виду избавление от еще более постыдного, нежели статус ремесла, родства с брадобреями. В 1648 году большинство членов корпорации, теперь считавшиеся хирургами, запретили вступать в нее тем, кто был только брадобреем, несведущим в хирургии. Это привело к нехватке в городе брадобреев. Люди жаловались, что им приходится отправляться в пригород, чтобы остричь волосы. Так продолжалось до тех пор, пока во время оккупации Шотландии войсками Кромвеля английские офицеры-«круглоголовые», которым стрижка требовалась постоянно, отказались мириться с неудобствами. Хирурги не сдались. В 1657 году они объединились с более «благородными» аптекарями, однако от брадобреев так и не смогли избавиться вплоть до 1722 года. Только тогда профессия хирурга приобрела чувство собственного достоинства, правами на которое хирурги, по их разумению, обладали. Эдинбург стал городом снобов.[88]

Экономические перемены и экономический рост всегда приводят к возникновению в обществе трений, которые в небольшой шотландской столице приняли собственный вид. В Средние века короля, вольных горожан и ремесленников объединяли общие интересы, которых аристократия не разделяла. Одним из примеров подобного противостояния явилась ситуация, сложившаяся в Шотландии в 1482 году, когда обстановка накалилась сильнее обычного. Яков III был неважным монархом: правителем эпохи Ренессанса он был только в том, что касалось покровительства, оказываемого музыкантам и архитекторам, но не в том, что касалось государственных дел. Он вел непрекращающуюся войну с дворянством и предпочитал общество людей незнатного происхождения. В Пограничье у Лоуден-Бриджа вспыхнуло настоящее восстание, которое кончилось тем, что вельможные задиры повесили несколько королевских фаворитов низкого происхождения. Коварные дядья, граф Атолл и граф Бьюкен, похитили короля и заперли в эдинбургском замке. Он опасался за свою жизнь. Кроме всего прочего, в Шотландию опять вторглись англичане.

В Эдинбурге растерянная королева Маргарита обратилась за помощью к мэру, Уолтеру Бертраму. Вместе с горожанами он решил самую насущную проблему, собрав 6000 мерков выкупа. В благодарность Яков III пожаловал Эдинбургу Золотую хартию, по которой город становился самостоятельной административно-территориальной единицей, а мэр — шерифом, облеченным властью вершить закон в городе. Бертрам и его супруга получили от короля пансион. Ремесленники, в память об их верности королю, получили знамя с изображением шотландского чертополоха, которое впоследствии стало известно под названием «голубого одеяла» и сейчас хранится (по крайней мере, его позднейшая копия) в школе Трейдс Мэйден Хоспитал. С этим знаменем связана следующая традиция. Мастера поднимали голубое знамя — то есть, несли его во главе народного шествия, — когда считали, что не согласны с государственной политикой; без знамени подобное шествие было попросту пьяной толпой. Эта традиция просуществовала триста лет, до тех пор, пока формирование индустриального общества не изменило природу подобных конфликтов.[89]

В средневековом Эдинбурге, несмотря на все беды и испытания, смог (в своих самых важных аспектах) сформироваться устойчивый образ жизни, как в материальном, так и в духовном плане. Некоторые здания той эпохи сохранились и теперь, некоторые частично, об иных известно лишь то, где они когда-то стояли. Что же до великого духовного наследия Средних веков, оно заключено в литературе Эдинбурга, которая, как и сам город, с веками становилась все богаче и помогает сегодня поведать о том, о чем камни рассказать не могут.

Поэзия была и остается высшей формой этой литературы, не в последнюю очередь потому, что она тесно связана с судьбой шотландского языка, на котором народ говорил о самом сокровенном. Как и в других европейских столицах, присутствие королевского двора могло сыграть решающую роль в расцвете разговорного национального языка и подняло его до уровня языка литературного. Яков I сам сочинил длинную поэму «Королевская книга». К Эдинбургу она отношения не имела и была посвящена англичанке, в которую король был влюблен, однако эта поэма положила начало местной литературной традиции. Средневековые писатели относились к сочинительству как к своего рода ремеслу: по их мнению, поэт и мастеровой по сути занимались одним и тем же. Длинная поэма являлась подобием высокого здания, язык служил для него материалом, каменными блоками, а автор выступал в роли зодчего. Поэты овладевали искусством создания стихов подобно тому, как каменщик учился обтесывать камень, а кузнец — придавать форму металлу. Представление о поэте как о самородном вдохновенном гении принадлежит времени более позднему. В Средние века искусство ради искусства было невозможно. Как и реализм, поскольку все искусство было условным; глупо и, возможно, даже грешно предполагать обратное. Мастер слова мог наслаждаться властью над своим материалом подобно тому, как зодчий наслаждался мастерством, с которым он возводил собор.

Было бы безосновательно утверждать, что Шотландия обладала каким-то уникальным, своеобразным пониманием общеевропейских средневековых ценностей. Однако в шотландском языке имелся специальный термин для обозначения сочинителя-ремесленника, подобный любопытным старомодным названиям других ремесел. Шотландцы могли бы, как англичане и французы, позаимствовать из латыни и греческого слово «поэт». Вместо этого они создали термин «макар», означающий то же самое, что и греческое «ποιη-της», «тот, кто создает» — в данном случае, стихи. Этот термин означает (и более точно, чем термин «поэт») человека, который делает вещи для других и придает им ту форму, которую они способны оценить, — приятно, что именно он стоит у истоков шотландской поэзии.

Первым макаром, творившим в последней четверти XV века, был Роберт Хенрисон. Он жил в Дунфермлине, но хорошо знал Эдинбург, и некоторые из его произведений связаны с тамошними событиями. Он создал сборник стихотворений, названный «Басни». Это рассказы о животных, с моралью, написанные по образцу басен Эзопа и народных сказок, в которых события обыденной жизни наделялись более глубоким смыслом. Одна из них, «Лев и мышь», как полагают, является данью восхищения жителям Эдинбурга, которые спасли Якова III в 1482 году. Король был образованным человеком, и Хенрисон симпатизирует ему. Лев (король) попадает в западню, устроенную охотниками (коварными дворянами):

Прославленный макар Уильям Дунбар был капелланом Якова IV. Он так и не добился высоких церковных званий, но часто бывал в королевской резиденции у Святого Креста, так как в королевстве Шотландском государственные дела нередко вели священнослужители; возможно, он был одним из королевских секретарей. Двор предоставлял ему не только средства к существованию, но и аудиторию, а также фактический материал. Он писал о реальных людях и сочинил поэму, полную весьма живых описаний Эдинбурга. Темой этого произведения явилось отсутствие гражданской сознательности (распространенный троп в средневековой европейской литературе), в особенности среди купеческой элиты. Однако самое сильное впечатление в картине мира по Дунбару производят шум, грязь и вонь улиц. Город невыносим

И если бы купцы, занимаясь своими делами, предлагали бы на рынке хороший товар — но нет:

И тем не менее все это, похоже, ничуть не беспокоило жирных меркантильных котов:

Однако Дунбар не надеялся, что его призывы будут услышаны:

Гэвин Дуглас, сын графа Ангуса, был макаром совсем другого рода. Он также избрал карьеру священнослужителя и, принадлежа к дворянскому роду, добился высокого положения. В 1503 году он стал провостом собора Святого Жиля, а в 1515 году — епископом Дункельда. Однако в неспокойную эпоху он оказался не на той стороне противостояния и был изгнан в Англию, где и умер в 1522 году. В отличие от Хенрисона и Дунбара, Дуглас в своем творчестве обращался к читателю искушенному; в его представлении искусство должно быть возвышенным и «ученым». Вдохновение он черпал в классической литературе, а ремеслом, которым он решил овладеть, стал перевод. К несчастью, ничто не могло вернее лишить его известности в последующие эпохи, почитавшие художника в романтическом понимании этого слова — по их меркам его произведения представляли собой всего лишь заимствования. Если что-то и спасает его в глазах современной Шотландии, то это не вклад в литературу, а в роль в развитии языка и формирования самосознания шотландцев как нации. По всей Европе пионеры лингвистики обогащали словари и разговорный язык, добавляя новые слова из классических источников, так что на этих языках становилось возможно говорить о том, о чем раньше их носители говорить не могли. Дуглас сделал для шотландского языка то же, что Франсуа Рабле — для французского, а Анжело Полициано — для итальянского. Дуглас также сыграл важную роль в становлении национального самосознания. До него язык, на котором говорили в Лотиане, назывался английским (English, Inglis); термин «шотландский» у лингвистов обозначал понятие «гэльский» и являлся переводом латинского термина lingua Scotica. Дуглас первым назвал язык, на котором он писал, шотландским.

Величайшее достижение Дугласа — его версия поэмы Вергилия «Энеида»; это самое длинное произведение на шотландском языке. Оно является одним из редких примеров того, как перевод может приобрести статус самоценного литературного произведения (среди произведений на английском языке сразу приходит на ум также «Авторизованная версия» Библии). Шотландский язык был не так богат, как классическая латынь, и мы едва ли принизим Дугласа, сказав, что Вергилий как поэт по сравнению с ним занимает более высокое положение. Однако последний дает наиболее полный вариант поэмы Вергилия среди всех прочих, написанных на шотландском языке, а также дарит нам прекрасное поэтическое произведение.

Несмотря на классический оригинал, порой бывает тяжело поверить, что местом действия этой поэмы является не Шотландия, Лотиан и Эдинбург. Вот описание зимы из пролога к седьмой книге (прологи представляют собой не переводы, а самостоятельные произведения):

Во всяком случае, все это не особенно похоже на Рим или Кампанью.

Сочинения Дугласа были «учеными», произведения Хенрисона и Дунбара — гораздо менее сложными; другие макары также скорее ориентировались на широкие массы — в особенности когда дело касалось, например, драмы. Разумеется, пьеса могла быть представлена перед королевским двором, как часто и случалось. И все же по-настоящему оживала она перед аудиторией, состоящей из представителей всех сословий одновременно. Эдинбург видел такие представления. В 1456 году там был официально создан открытый театр. Похоже, что, как и везде в Европе, представления обычно предлагались публике в июне, к празднику Тела Христова. Возможно, по происхождению они были религиозными мистериями, со временем превратившимися в пантомимы. Развились ли они далее — неясно, так как тексты этих пьес не сохранились.

Можно утверждать, более того, что, когда была написана первая из сохранившихся шотландских пьес под названием «Сатира о трех сословиях», принадлежащая перу сэра Дэвида Линдсея, религиозные мистерии уже остались позади. Ее премьера состоялась в Кьюпар-Файф, в его собственном графстве, однако существуют свидетельства того, что позднее ее показали и в Эдинбурге, 12 августа 1554 года, в новом открытом театре в Гринсайде, на северной стороне холма Колтон (где традиция развлекательных публичных выступлений некоторым образом продолжается и сегодня, в уродливом современном кинотеатре). Линдсей провел жизнь, служа короне — вначале присматривая за малолетним Яковом V, а в итоге став главой Лайон-Корта, суда, ведающего делами, связанными с геральдикой. Вельможа и король остались друзьями, не в последнюю очередь потому, что оба были макарами (Яков V сам сочинял стихи; ему приписывается длинная пастораль «Церковь Христова в Грин»). Живым языком, с едким сарказмом, пьеса «Три сословия» обличает моральное разложение и порочность высших сфер. Линдсей не спускает и светским властям, однако его главной мишенью является церковь.

Автор играет на публику, в частности упоминая местные географические названия, как, например, там, где сопоставляет небольшие шотландские города с крупными европейскими королевствами:

Линдсей использует отсылки к местным реалиям для создания комического эффекта:

Менее ожидаемо предполагаемое Линдсеем в зрителях знание национальной истории, более отдаленной, чем такая очевидная точка отсчета, как война за независимость. Джон Коммонвелл, простолюдин, спрашивает:

Несмотря на тесную связь с местными реалиями «Три сословия» — произведение отнюдь не местного значения, ни в смысле пространства, ни в смысле времени. Оно являет собой важную веху в истории европейской драмы, с одной стороны связанное со средневековыми моралите, с другой стороны — с современными ему придворными масками, и с третьей — скорее даже не с классической европейской драмой, но с политическим театром позднейшей эпохи, например с театром Бертольда Брехта, который был не так заинтересован в психологии индивида, как в движении масс и образах, созданных на публику. Отражением этой широты является язык пьесы, варьирующийся от пародии на латинизированную поэзию Макаров до отголосков уличного языка, в том числе вульгарного и непристойного. Линдсей позволял себе слова, которые были запрещены к употреблению на сцене чуть ли не до конца XX века, когда в Британии была отменена цензура лорда-камергера. Используемые Линдсеем бранные слова показывают, что в том, что касается их употребления, разница между его Эдинбургом и нашим невелика.

Со времен Линдсея литература Эдинбурга редко страдала жеманством в том, что касается откровенных описаний физиологии. Пьеса «Три сословия» доказала свою актуальность, когда Тайрон Гутри вновь поставил ее в 1948 году для показа на Эдинбургском фестивале, и еще не раз с тех пор.

С популистской непочтительностью к церкви подходим мы к теме Реформации. Однако суть сказанного Линдсеем делает его не большим бунтарем, чем Эразм например, который, даже будучи реформистом, так и не порвал с Римом. Оба были прежде всего гуманистами, занятыми в первую очередь мыслями об образовании, проповедничестве и духовном возрождении — об всем том, чем пренебрегала развращенная церковь. Трудно сказать, насколько широко эти просвещенные взгляды были распространены среди населения, и не менее трудно вообще оценить религиозную ситуацию, сложившуюся в Шотландии к тому времени. Исследования, проводившиеся до XX века, имели тенденцию увлекаться восхвалением протестантизма; современные исследователи испытывают по этому поводу чувство вины и стараются прислушиваться и к объяснениям католиков. Таким образом, единого взгляда на религиозную обстановку, сложившуюся в середине XVI века, еще не существует. Достоверно известно то, что в страну контрабандой ввозились английские библии и лютеранские труды. Католическое правительство принимало меры к тому, чтобы скорее распространить, нежели подавить подобные отступления от «истинной» веры, возможно, единственное, что оно могло сделать. Парламент 1543 года узаконил чтение библий на национальных языках, «и Нового, и Ветхого Завета на народном языке, английском или шотландском». Локальные соборы, созывавшиеся между 1549 и 1559 годами, пытались одновременно обуздать злоупотребления внутри церкви и изобличить ересь.

Во всяком случае, через пять лет после того, как в Гринсайде были представлены «Три сословия», на Шотландию обрушилась Реформация. Ничто другое, даже восстановление независимости, обретенной за четверть тысячелетия до того, не оказало на Эдинбург столь мощного влияния.

Можно предположить, что протестантизм попал в Шотландию на остриях английских мечей.

После смерти Якова V в 1542 году Генрих VIII предпринял еще одну попытку завоевания Шотландии, которая так и не далась в руки его предшественникам. Это было «грубое сватовство», имевшее целью силой заставить инфанту Марию Шотландскую сочетаться браком с его собственным наследником, впоследствии Эдуардом VI. Если бы он преуспел в этом, Шотландия, без сомнения, получила бы в итоге Реформацию а ля Генрих VIII и англиканскую церковь. Образ Генриха был для последней плохой рекламой. Его армия сожгла аббатства в Пограничье, Драйбурге, Джедбурге и Мелроузе, которые так и не восстановили. В 1544 году армия дошла до Эдинбурга и разграбила город, хотя, как и прежде, дальше ей продвинуться не удалось. Французы выслали подмогу, но шотландцам тем не менее в этой войне, продолжавшейся до 1551 года, пришлось несладко. Окончилась она тогда, когда Франция нанесла Англии поражение на той стороне Ла-Манша, похоронив тем самым неудачную внешнюю политику Генриха VIII. Во всяком случае, к тому моменту Генрих VIII уже был мертв, и, по унизительным условиям мирного договора, его армия принуждена была покинуть Шотландию. Отношения между двумя соседними странами были хуже, чем когда бы то ни было (даже в будущем), не только в политическом смысле, но также и из-за конфессионального контраста между Англией, только что ставшей протестантской, и Шотландией, все еще католической.

Все это в последний раз оживило Старый Союз. Ни в какое другое время Шотландия и Франция не были столь тесно связаны между собой, чем как раз перед тем, как разойтись навсегда. Правили в Шотландии регенты, делавшие эти узы еще более прочными: Джеймс Гамильтон, граф Арранский, также пэр Франции и герцог де Шательро, дядя покойного Якова V; вдова короля, Мария де Гиз, которая относилась к Шотландии как к части Франции. Она назначала французов на государственные посты и обороняла страну силами французских отрядов. Слабая, отсталая экономика казалась готовой к тому, чтобы попасть в зависимость от экономики более сильной и продвинутой; в 1550-х годах более 60 % всех товаров, производимых в Эдинбурге, шло во французские порты.[93]

То же было верно в отношении образования и культурного развития. Короли Франции, даже будучи католиками, следовали духу времени в том, что касалось разделения образования и церкви. Особого внимания стоит основание Королевского коллежа, впоследствии Коллеж де Франс. Его целью было поощрить новые, светские дисциплины. Мария сделала то же для Эдинбурга, в котором до сих пор не было университета (занятия, проводившиеся по ее указанию, проходили в часовне кузнецов в Каугейте, посвященной святой Марии Магдалине). В 1556 году она сделала Александра Сима и Эдварда Хенрисона королевскими лекторами, соответственно, по римскому праву и греческому языку, без которых культура эпохи Ренессанса немыслима. Возможно, экономический базис действительно определял культурную надстройку в классическом марксистском смысле: даже шотландская Реформация оказалась по сути французской.[94]

Между тем Эдинбург, похоже, не волновали ни французское правительство, ни католическая религия. Однако как раз недалеко от Эдинбурга появился на свет шотландский реформист Джон Нокс. Родился он в 1514 году в Хаддингтоне, небольшом городке в Восточном Лотиане. Образование Нокс получил в Сент-Эндрюсе, возможно, у теолога Джона Мэра, также уроженца Восточного Лотиана, уже вернувшегося к тому времени из Парижа, где он преподавал и, предположительно, был наставником святого Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. Мэр клеймил злоупотребления церкви, например праздную роскошь Рима, но в этом не было ничего необычного. Менее предсказуемым он делался благодаря тому вниманию, которое уделял теологическому смыслу открытия Америки. Он говорил о том, что коренное население, жестоко притесняемое конквистадорами, имеет право свергнуть колониальный режим. Правители избираются Богом, но свою власть они получают от людей. Это представление вскоре стало считаться типично шотландской теорией.

О молодости Нокса известно немногое до тех пор, пока он не появился в Восточном Лотиане в качестве папского нотариуса, занимавшегося юридическими вопросами церкви и мирскими делами, находившимися в ее ведении, бракосочетаниями, завещаниями и так далее. В письменных источниках он затем возник только в 1543 году, в качестве частного учителя. Обычно считается, что он оставил свои прежние занятия после обращения в протестантизм. Затем Нокс путешествовал со странствующим проповедником Джорджем Уишартом; он продолжал потрясать мечом, отваживая смутьянов. Уишарт был тем не менее арестован и казнен. Нокс нашел приют в Сент-Эндрюсе, где в замке скрывалась группа протестантов, которые в отместку убили кардинала Дэвида Битона. Там Нокс начал свое служение — впервые в качестве проповедника.[95]

Правительство Эдинбурга смотрело на протестантов как на английскую пятую колонну. В июле 1547 года оно отправило в Сент-Эндрюс французскую эскадру под командованием флорентийского адмирала Леона Строцци. Строцци обстреливал замок до тех пор, пока мятежники не сдались. Затем их перевезли во Францию и отправили на галеры. Ноксу удалось бежать в Англию и получить там место викария англиканской церкви; в 1549 году герцог Нортумберлендский предоставил ему приход в Берике. Таким образом, Ноксу удалось обратиться со своими проповедями и к Эдуарду VI. Ему был предложен сан епископа Рочестерского, но Нокс отказался.

Когда в 1553 году английской королевой стала Кровавая Мэри, восстановившая папизм в роли господствующей религии, Нокс бежал в Женеву. Там Жан Кальвин, сам бежавший из Парижа в 1536 году, превратил город в цитадель собственного радикального протестантизма. Его основы он изложил в труде «Институты христианской религии» (1536). Это была первая работа по теологии на французском языке. Она написана в совершенно другом стиле, нежели темные латинские тексты, которые призвана была заменить. Отличаясь рациональностью, точностью и ясностью изложения, она опиралась на современную интеллектуальную традицию — французскую классику, но обращалась при этом к некоторым более ранним христианским трудам, в особенности к сочинениям святого Августина, совсем было потерявшимся под средневековыми напластованиями. Он писал о спасении души через веру, а не дела; окончательной гибели падших; логически оправданной необходимости предопределения. Нокс стал учеником Кальвина.

На континенте Нокс оставался до 1559 года, за исключением года, проведенного дома (1555/56). Тогда он останавливался в Эдинбурге у купца Джеймса Сайма. На родине он встречался с элитой города — успешными, образованными, уверенными в себе вольными горожанами, такими как Джеймс Баррон, старшина гильдии, или Дэвид Форрест, глава монетного двора. Нокс также общался с аристократами, которые могли стать светскими лидерами шотландской Реформации, такими как Джон Эрскин из Дуна или Арчибальд Кэмпбелл, лорд Лорн, наследник графа Аргайла, — и даже с королевским бастардом лордом Джеймсом Стюартом, впоследствии графом Морэй. Нокс проповедовал в частных домах перед теми, кто был знаком с событиями, происходившими в Европе, по его словам — купцами и моряками, «которые, часто посещая другие страны, слышали о подтверждении истинной доктрины и открытом осуждении папистской религии». Эта прелюдия к Реформации была важна тем, что насаждала среди верхних слоев шотландского общества скорее кальвинистское понимание реформы церкви, нежели лютеранское.[96]

Деятельность Нокса обратила на себя внимание официальных лиц. В 1556 году он был привлечен к церковному суду за ересь. Процесс мог бы обернуться для Нокса смертным приговором, но в дело вмешалась Мария де Гиз. В то более нетерпимое чем когда бы то ни было время она оставалась политиком, а не религиозной фанатичкой. Проведя в Шотландии двадцать лет она, как настоящая дочь Стюартов, научилась примирять между собой различные стихии, которые соединял в своем лице народ этой страны — теперь, в том числе, и протестантизм. Во всяком случае, она не желала, чтобы процесс над Ноксом вызвал беспорядки, поэтому настояла на том, чтобы обвинение в ереси было с него снято. Нокс продолжал свои проповеди, пока не получил из Женевы послание, в котором его просили вернуться. У него не сложилось благоприятного впечатления о возможности церковной реформы в Шотландии, и он постоянно находился под угрозой нового судебного преследования. Тем же летом он уехал в обратно в Женеву.[97]

Таким образом, Нокс едва ли мог вызвать ту волну насилия на религиозной почве, которая внезапно захлестнула Эдинбург в 1558 году. До тех пор возмущенные антиклерикалы уничтожали изображения, связанные с католицизмом, по всей стране — а на 1 сентября, ради праздника святого Жиля, запланировали поход на столицу. В этот день по традиции высокопоставленные граждане города шествовали во главе процессии, несущей статую святого из его собора на Хай-стрит в Кэнонгейт под бой барабанов и звуки труб, под развевающимися флагами. В том году перед шествием толпа похитила статую, оттащила ее к Нор-Лох и торжественно утопила. Затем статую вытащили из воды и бросили в костер.

Католические священники были в ярости, но не дрогнули. В церкви Грейфрайерс также имелась статуя святого Жиля, которую вполне можно было использовать вместо похищенной. Ее и позаимствовали для шествия — и в день святого процессия отправилась в путь как если бы ничего не произошло, а во главе шла, ни много ни мало, сама Мария де Гиз. Шествие дошло по Кэнонгейту до дома Сэнди Карпентера, вольного горожанина, который пригласил королеву к обеду. Стоило Марии войти в дом, протестанты пробились сквозь толпу к тому месту, куда положили статую уставшие ее нести участники шествия, чтобы устроить небольшую передышку. Протестанты подняли статую и принялись потрясать ею с криками «Долой идолов!». Затем они бросали ее оземь до тех пор, пока у статуи не отвалилась голова. То была первая в истории Шотландии религиозная распря. Верх в ней одержали протестанты. Священники и монахи бежали. Мария выглянула из окна и не решилась выйти на улицу; лишь позднее ее в спешке препроводили в замок, где она оказалась в безопасности. Попытки опознать еретиков, устроивших беспорядки, не увенчались успехом.

До тех пор протестантизм был делом меньшинства, пусть богатого и даже знатного. Теперь он вышел из подполья в виде так называемых «лордов конгрегации», своего рода группы давления, требовавшей уважения к мнениям протестантов. Вскоре этого показалось мало, и они начали планировать что-то вроде переворота. Те из них, кто встречался с Ноксом, считали его подходящей кандидатурой на роль лидера Реформации в Шотландии. Они написали в Женеву, прося Нокса вернуться домой; он высадился в Лейте в мае 1559 года.[98]

Однако Эдинбург по-прежнему не мог быть штаб-квартирой Реформации. Нокс провел там всего два дня и уехал в Перт, где собирали свои силы лорды конгрегации. 11 мая в церкви Святого Иоанна он прочел проповедь, «неистово обличающую идолопоклонство». Толпа бросилась громить местные монастыри. Нокс был с лордами, когда они отправились походом на Эдинбург, и вступил в город 30 июня. Здесь также сброд устроил настоящую оргию вандализма; например, из всех витражей города уцелел один-единственный экземпляр в часовне Магдалины в Каугейте, где его можно видеть до сих пор. 7 июля лорды конгрегации собрались в ратуше и передали Ноксу кафедру собора Святого Жиля.[99]

Это был триумф, который не мог, однако, продлиться долго. Мария де Гиз, разумеется, обратилась за помощью к Франции. Она удалилась в Дунбар, где замок, до прибытия подмоги, был для нее достаточно надежным убежищем. Она была не из тех женщин, что безропотно смиряются с поражением. Она обвинила лордов конгрегации в том, что те использовали религию как предлог для свержения законного правительства, и приказала им покинуть Эдинбург. Когда они проигнорировали ее слова, Мария де Гиз выступила против них с теми силами, которые у нее были, всего лишь с тысячью семьюстами воинами. Ее целью был Лейт.

Мария де Гиз, оказывая раньше всяческую благосклонность Лейту, долгое время подавляемому Эдинбургом, проявила редкую дальновидность. Она сделала этот город практически второй столицей Шотландии. Она намекнула, что придаст тому статус королевского бурга и покончит с феодальными тяготами. В обмен на £3000, собранные жителями Лейта, Мария де Гиз пожаловала ему грамоту, гарантирующую обещанные ею свободы. Она перенесла приходскую церковь от древнего священного источника в Ресталриг, находившийся на расстоянии мили отсюда (неф построенной ею церкви сохранился внутри современной церкви в Южном Лейте). Она устроила себе официальную резиденцию на Уотер-стрит (в той же церкви до сих пор хранится панель с ее гербом, единственное напоминание о том, что там жила Мария де Гиз). На Коул-Хилл, с которого открывался прекрасный вид на Уотер-оф-Лейт, она построила здание для заседаний королевского совета, откуда в случае необходимости можно было управлять Шотландией (сегодня память об этом хранит название улицы — Парламентская).

Однако величайшим даром Лейту с ее стороны была постройка укреплений вокруг обширного прямоугольника, расположенного в некотором удалении от берега. Это было не просто очередное благодеяние в пользу города: возведенные укрепления представляли собой последнее слово фортификации на Британских островах. Как часть цепи цитаделей в Эймуте, Дунбаре и Инчкейте, эта крепость могла сослужить хорошую службу в деле превращения Ферт-оф-Форта во французскую морскую базу для контроля над Северным морем. Автором этого плана явился передовой инженер Пьеро Строцци, брат адмирала, обстреливавшего Нокса. Строцци понял, что достижения современной артиллерии и возникновение тактики заградительного огня также должны изменить природу фортификации. Вместо уязвимых в отношении снарядов стен и башен надо строить не такие высокие, но более значительные по площади угловые бастионы, способные выстоять под вражеским обстрелом (или такие, от стен которых ядра отскакивали бы), поддерживая друг друга перекрестным огнем. Благодаря Марии порт Эдинбурга мог похвастаться полным комплексом подобных укреплений. Их она и заняла в тяжелый час.

Лорды конгрегации выстроили войска в боевом порядке вдоль Истер-роуд, однако на этом этапе они желали открытых военных действий не больше Марии де Гиз. 23 июля на Лейт-Линкс был достигнут компромисс: в религиозном смысле Эдинбург делился пополам. Протестанты могли проводить службы в соборе Святого Жиля, а католики — посещать мессы в монастыре Святого Креста. Ни те ни другие не должны были препятствовать друг другу. Мария вернулась в замок. Нокс проповедовал на Хай-стрит. Народу предоставили свободу выбора той религии, которая была больше по душе. В обмен на все это лорды увели войска и дали обещание в будущем уважать королевскую власть.[100]

И все же перемирие было шатким и ему не суждено было продлиться долго. 7 августа Шотландии достигли вести о случайной смерти Генриха II, делавшей его брата Франциска II королем Франции, а Марию, королеву Шотландскую, на которой он был женат всего год, также и королевой Франции. Более того, оба они по условиям брачного договора получали права на королевства своего супруга или супруги, так что Франциск становился и королем Шотландии. Оба монарха были еще так юны, что на деле правлением занимались их дядья — герцог де Гиз и кардинал Лоррэн, братья Марии де Гиз. Фактически в то время у Франции и Шотландии было одно правительство и единая политика.[101]

Для лордов конгрегации ситуация выглядела по меньшей мере настораживающей. Они ответили очередной попыткой переворота. Объявили, что Мария де Гиз временно перестала быть регентшей, и сформировали хунту под предводительством Шательро. Однако Мария сохраняла спокойствие, так как амбиции лордов конгреграции явно не соответствовали их возможностям. Она была права. Лорды перессорились, а их солдаты, не получавшие жалования, дезертировали. Общий боевой дух резко упал. В ночь с 5 на 6 ноября они бежали из Эдинбурга в Линлитгоу. Мария опять вышла победительницей. Ее священники заново освятили алтарь собора Святого Жиля, и сама Мария присутствовала на тамошних мессах.

Лишь подобные стесненные обстоятельства могли убедить лордов конгрегации искать помощи в Англии, даже принося клятвы верности новым монархам. Тяжелое положение Шотландии оказалось на руку Елизавете I, которая была безжалостна, но умела достигать своих целей окольными путями. В январе 1560 года она направила в Берик послов, которые подписали с лордами договор. Одной из целей этого документа было установление в Шотландии протестантизма, хотя в тексте не содержалось ни слова о религии. Вместо этого в документе многословно рассуждали о заговоре с целью ниспровержения нации и присоединения Шотландии к Франции. По своей сердечной доброте Елизавета не могла не вмешаться. Она собиралась выслать в Шотландию армию — не с тем, чтобы оккупировать Шотландию, но с тем, чтобы изгнать французов.

Обещанная армия прибыла на место в марте и объединилась с силами лордов конгрегации. Они осадили Лейт с франко-шотландским гарнизоном. 7 мая осаждающие пошли на приступ, который убедительно доказал преимущества превосходных укреплений, поскольку закончился для нападавших поражением. Однако Мария де Гиз совсем не обязательно стремилась к победе, одержанной с помощью оружия.[102] Она добивалась переговоров. У нее почти не было времени. Умирая от водянки, она созвала представителей протестантов, которые нашли ее прикованной к креслу, слабой телом, но как никогда сильной духом и по-прежнему проницательной. Она пыталась доказать, что союз с Францией может оказаться для Шотландии более выгодным, чем союз с Англией. До самой смерти, которая постигла ее 11 июня, ей не удалось добиться ничего. В преследовании своих интересов Елизавета была так же неутомима. Ее не так заботили шотландцы, как французы. С последними ее верный тайный слуга, сэр Уильям Сесил, вел секретные переговоры в Ньюкасле-на-Тайне. Как только Мария де Гиз умерла, он пересек границу и начал действовать на месте. Его усилиями кризис близился к завершению.

По Эдинбургскому договору, подписанному в июле 1560 года, английские и французские войска должны были уйти из Шотландии. Укрепления должны быть частично снесены и приведены в негодность, так что Лейт больше уже не мог похвастаться самой современной крепостью на Британских островах; это место простояло заброшенным два столетия до тех пор, пока на нем в итоге не построили Грейт-Джанкшн-стрит, улицу Конституции и Бернард-стрит (последняя занимает достойное место среди самых красивых городских пейзажей Шотландии, так что ожидание того стоило). Кое-что из того, что некогда утратил Лейт, можно все еще увидеть в пригороде Эймута; форт, расположенный там, также был частично снесен, но не так тщательно. Вместе с бастионами Лейт лишился и независимости. Феодальное старшинство вскоре было продано Эдинбургу безденежным правительством, и собранные гражданами Лейта £3000 пропали даром. По тому же договору религию страны должен был определять парламент. Нокс составил конституцию Церкви Шотландии, «Первую книгу дисциплины». Она была одобрена в январе 1561 года.[103]

Процесс Реформации продолжался, даже несмотря на то, что в ноябре 1560 года политическая ситуация в очередной раз радикально изменилась. В Париже Франциск II вернулся вечером с охоты и слег с лихорадкой. Несмотря на заботы своей жены, Марии, королевы Шотландской, и матери, Екатерины Медичи, 5 декабря он умер. В его браке с Марией теперь не суждено было родиться детям, которые правили бы одновременно Шотландией и Францией. Надежда на союз между двумя странами погибла.

Шотландцы пригласили Марию вернуться. Какой бы религии она ни принадлежала, она все же была их законной королевой, и они надеялись обратить ее в протестантизм. Мария отреагировала на это настороженно. Она скорее желала бы сочетаться браком с членом еще одной королевской семьи — с испанцем, с англичанином, да с кем угодно, лишь бы не возвращаться в Шотландию. Однако в течение полугода на руку юной вдовствующей королевы не появилось ни одного претендента. Ей больше некуда было идти.

14 августа 1561 года Мария взошла в Кале на борт огромной белой галеры. Спустя пять дней она подплыла к Лейту в плотном тумане, в восемь утра. Ее никто не ожидал, и ничего не было готово, однако приняли ее тепло. Мария направилась в королевскую резиденцию при монастыре Святого Креста, и вечером горожане собрались под ее окнами, пели псалмы и жгли костры. Они радовались прибытию высокой, красивой юной королевы с рыжими волосами Стюартов. Дворяне встретили ее учтиво по своим собственным соображениям. Нокс, однако, глядя в снова сгустившийся к ночи туман, находился во власти мрачных предчувствий: «Лик неба в час ее прибытия ясно говорил, что за утешение принесла она в страну — а именно горе, скорбь, тьму и всяческое неверие».[104]