Эфемерида звёздного света

Пролог

Когда-то первобытные люди добывали еду, убивая жертву самым примитивным способом. Медведей они подстерегали у выхода из пещеры с увесистыми глыбами, мамонтов заманивали в ямы-ловушки и закалывали деревянными копьями. Затем наши предки научились говорить и договариваться о совершенствовании своего образа жизни.

Общество усложнялось, появлялись новые возможности, развивалось земледелие. Люди стали ходить на охоту с луками и стрелами с наконечниками из металла. Металлы подтолкнули социальное, политическое и культурное развитие человечества. Время каменных орудий завершилось, пришло время меди, затем наступил бронзовый век. Его сменил век железа, а несколько столетий спустя люди изобрели чугун и сталь. Люди шагали по Земле, и их сандалии с течением времени становились удобнее, долговечнее.

Началась технологическая эпоха, и открытия, связанные с промышленным переворотом, следовали одно за другим. Лошадей запрягали в колёсные кареты; реки бороздили пароходы с гребными колёсами; появились автомобили с двигателем внутреннего сгорания. На смену патриархальным крестьянским трудовым отношениям и отжившему своё укладу жизни пришли индустриализация и массовое производство.

Древние греки и римляне носили фартуки и нагрудники, выступая на войну, тоги и хламиды на выход в люди. Испанские конкистадоры в шлемах Морион, кирасах, простёганных хлопковых панцирях, рейтузах и сапогах покоряли Новый Свет в эпоху колонизации. Французские аристократы носили на галантные празднества чулки, штаны кюлоты, камзолы и белоснежные парики, а их дамы – платья с корсетами и юбками на кринолиновом каркасе. Советские солдаты в стальных полушлемах-касках, кителях, гимнастёрках, галифе и сапогах сражались против нацистов.

И так же, как менялась мода, менялась и сама жизнь. Развитие цивилизации продолжалось. Люди шагали по Земле, но теперь они уже имели в своём распоряжении и средства передвижения и связи на дальние расстояния, и способы лечения инфекций, которые выкашивали в прежние времена больше половины населения Европы. Произошёл резкий скачок в приросте народонаселения, продолжительность жизни увеличивалась.

Сама жизнь наполнялась всё бо́льшим количеством смыслов, появилась потребность в культурном досуге. Мечты людей становились всё более смелыми и дерзкими. Древнегреческий философ Демокрит Абдерский глядел в небо за четыре века до Рождества Христова, но уже тогда пытался осмыслить бесконечность Вселенной и понять природу звёзд, верно предполагая, что звёзды, далёкие, в ночи сияющие белые осколки, и Солнце, дарующее нашему миру свет и тепло, это – одно и то же.

Спустя века мысли о тайнах внеземного мироздания не переставали будоражить умы людей. Константин Циолковский, основатель современной космонавтики, называвший себя гражданином Вселенной, писал: «Земля – колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели». Астрофизик Стивен Хокинг – один из лучших примеров гения человеческого разума – мечтал о полётах в космос и обретении человечеством нового дома.

Люди не ждали плохого от будущего. Научно-технический прогресс принёс доступное производство дешёвой еды, сделал возможным вмешательство в геном человека для создания «генно-модифицированных» эмбрионов людей, избавлял от рутины, заменяя человеческие руки манипуляторами на автоматизированном конвейере, и механизмы работали технически более безупречно, чем человек. Бесконечный технологический прорыв обещал благополучие, процветание, непоколебимую уверенность в завтрашнем дне.

Писатели фантазировали о технологиях будущего, беззаботности, дарованной полной автоматизацией, или об антиутопических последствиях заигрывания с роботами, имеющими свойство обретать сознание.

Никто не предполагал, что непостижимое в своей неизвестности будущее может отвернуться от них. И даже если бы ожидали, то реальность превзошла ожидания. Люди не могли представить, что будущее готовит им суровое испытание – встречу с очередным соперником. Но если прежние испытания случались из-за борьбы за ресурсы, территориальных притязаний, из-за расизма и классовой несправедливости, то это был другой случай. Если прежде победы одной стороны и поражения другой в войнах объяснялись техническими преимуществами, гениальностью стратегии или, наоборот, сплошным невезением на всех фронтах, то теперь причина была в другом. Отличие заключалось в том, что превосходство нового соперника предопределяло его победу и сулило безнадёжность землянам, умножая на ноль их шансы на выживание.