Эксперт № 23 (2013)

Энциклопедия в картинках

Ирина Осипова

В Венеции открылся самый важный мировой смотр современного искусства — 55-я Венецианская биеннале. На полгода город оккупирован художниками и кураторами, демонстрирующими самые актуальные творческие идеи

Инсталляция из 90 скульптур Павла Альтхамера под названием «Венецианцы» (2013) — один из самых запоминающихся проектов в Арсенале

Фото: Francesco Galli / Courtesy La Biennale Di Venezia

В последнее десятилетие мир современного искусства переживает настоящий бум биеннале — от Сиднея до Москвы и Стамбула их насчитывается уже больше сотни. Но и в этом калейдоскопе биеннале в Венеции, которая проводится с 1895 года, сохраняет за собой роль лидера — в силу возраста (118 лет — не шутка), сложившейся репутации и роскошного исторического окружения. Участники создают беспрецедентный по объему и насыщенности глобальный перформанс, в который вовлечен весь город, а число посетителей биеннале достигает полумиллиона. Российский вклад в это шоу в нынешнем году как никогда удачен.

Кураторский кордебалет

За сто с лишним лет существования биеннале выработала логичную структуру. Приглашенный куратор задает общую тему и на свой вкус отбирает работы для основного проекта, который размещается на двух площадках — в палаццо Экспозиционе в садах Джардини и в Арсенале. С них обычно и начинают осмотр. Следующий круг — национальные павильоны стран-участниц, в этом году их 88, из них лишь 29 владеют постоянными «домами» на аллеях Джардини (среди них и русский павильон, в 1913–1914 годах построенный Алексеем Щусевым в модном тогда неорусском стиле), остальным же приходится снимать городские палаццо или придумывать более оригинальные решения. Павильон Португалии, например, в этом году разместился на небольшой прогулочной яхте, трюм которой превратился в инсталляцию национальной арт-звезды Жоаны Вашконселуш. Судно попутно выполняет роль вапоретто, дважды в день отправляясь в небольшое плавание через Большой канал к мысу Пунта делла Догана, где когда-то размещалась венецианская таможня, а сейчас квартирует центр современного искусства, принадлежащий французскому магнату и меценату Франсу Пино. Наконец, для тех, кто осилил национальные павильоны, существует еще полсотни выставок параллельной программы, в которую вошли два проекта Московского музея современного искусства.

Курировать основной проект в этот раз выпало Массимилиано Джони — энергичному итальянцу и самому молодому куратору в истории биеннале, задачей которого было слегка встряхнуть уважаемую структуру. К своим сорока годам Джони хорошо известен на международной арт-сцене. Он возглавлял один из лучших мировых журналов об искусстве Flash Art, на протяжении 2000-х годов осуществил ряд удачных кураторских проектов, среди которых биеннале в Берлине и Кванджу и «Манифеста» в Сан-Себастьяне. И наконец, сейчас совмещает сразу несколько важных постов — художественного директора миланского Nicola Trussardi Foundation, содиректора и руководителя выставочных программ в Новом музее в Нью-Йорке. В Венеции Джони удалось то, что не всегда получалось у его более опытных коллег, — сделать живую, местами неожиданную, при этом понятную и логичную выставку, которая воспринимается цельным проектом, а не набором имен.

Тема «Энциклопедический дворец», заданная Джони, отсылает к утопическому проекту итало-американского художника и архитектора Марино Аурити. В 1955 году в патентное ведомство США от него поступила заявка на регистрацию «Энциклопедического дворца» — воображаемого музея, который должен был стать вместилищем величайших человеческих открытий от колеса до космического спутника. Аурити мечтал построить свой музей в центре Вашингтона и представлял его в виде 700-метровой башни в 136 этажей. Проект реализован, разумеется, не был, но жажда всеобъемлющего знания о мире осталась витать в воздухе и спустя шестьдесят лет под руководством Массимилиано Джони вылилась в энциклопедию художественных образов. По сути, вся выставка — развернутый ответ на вопрос: что такое мир художника? «Я хотел сделать проект образовательным и познавательным, но не скучным, — говорит Джони. — Это выставка о страсти к познанию, я сам открыл для себя много нового в процессе подготовки и надеюсь, что то же случится с посетителями. Это процесс познания через образы, через зрение и другие органы чувств».

«Энциклопедический дворец» Марино Аурити — проект, задавший тему всей нынешней биеннале

Фото: Francesco Galli / Courtesy La Biennale Di Venezia

На выставке стираются привычные границы — и временные (здесь перемешаны работы, созданные непосредственно перед биеннале, и объекты почти вековой давности), и профессиональные — в экспозиции не так много известных имен, зато в изобилии представлены работы аутсайдеров и тех ученых, исследователей, коллекционеров, деятельность которых, строго говоря, созданием искусства не являлась. «Разделение на профессиональных и непрофессиональных художников — это фикция. Необычные вещи, представленные здесь: “Красная книга” психоаналитика Юнга или коллекция редких минералов французского писателя Роже Кайуа, в каждом из которых легко увидеть готовый пейзаж, — снимают искусство с пьедестала и объясняют, насколько разнообразным оно может быть. Мне хотелось посмотреть на искусство как на способ видения и отражения мира. В этом всегда есть особая магия, независимо от того, учился ли тот, кто это сделал, в академии», — поясняет свой выбор Джони.

Две части основного проекта ассоциируются с миром внешним и миром внутренним. Первый начинается с подлинного макета «Энциклопедического дворца» Аурити из собрания Американского музея народного искусства в Нью-Йорке и представляет под крышей Арсенала разные способы исследования природы и человеческого тела (в этой части энциклопедия то и дело превращается в кунсткамеру), постепенно переходя от мира естественного к созданному искусственно. Парад внутренних образов и выдуманных миров в Джардини открывается знаменитой «Красной книгой» (название появилось из-за цвета кожаного переплета) основоположника аналитической психологии Карла Густава Юнга. С 1914-го по 1930 год он создавал дневник своих фантазий и сновидений в виде метафорических текстов и выполненных им самим иллюстраций. По замыслу куратора, мы сами — и материал, из которого создаются образы, и зрители, одержимые фантазиями. Как выражение этой идеи в залах появляются мистическая живопись Доротеи Таннинг, ироничные глиняные фигурки Фишли и Вайса, провокативная скульптура Сары Лукас, тонкая графика Ахиллеса Риццоли, изображающая людей в виде вымышленной архитектуры, и социальный портрет венецианцев Павла Альтхамера — 90 скелетов с масками реальных людей, давно умерших и наших современников, которых художник встречал в городе, в том числе на прошлых биеннале. Один из самых впечатляющих объектов — видео Артура Жмиевского, на котором художник создает на холсте образы, следуя описанию слепых людей, делая зримым мир, который они могут только осязать.

Основной проект по традиции многонационален, и здесь же представлено видео «Корона» русского художника Виктора Алимпиева, работы которого Массимилиано Джони часто выставляет в своих проектах. На экране две девушки исполняют песню на мелодию из виолончельного концерта Шнитке. В песне несколько куплетов, и каждый крутится вокруг одного слова, обозначающего очень простую перцепцию — «страшно», «холодно», «все равно». Их позы не просто открыты, но максимально уязвимы, и, по словам художника, в этой беззащитности их сила и властность.

Выставки в национальных павильонах естественным образом продолжают тему — они и сами по себе уже энциклопедия разнообразных подходов к искусству, от смешного мультфильма Матиаса Поледны, снятого в подражание золотому веку американской анимации 1930-х годов (в павильоне Австрии), до концептуальных фотографий нищих районов Луанды, сделанных Эдсоном Чагасом для экспозиции Анголы. Впервые оказавшись на биеннале, Ангола неожиданно для всех взяла главный приз — «Золотого льва» за лучший национальный павильон.

Среди новичков, привлекающих особое внимание, оказался и павильон Ватикана. Его интерес к современному искусству очевиден каждому, кто хоть раз посещал Сикстинскую капеллу — путь к ней лежит как раз через галерею с работами Дали, Пикассо, Бэкона и других художников ХХ века, представляющих отнюдь не классический взгляд на христианские сюжеты. Ничего экстраординарного в павильоне не показали, но интерактивная видеоинсталляция и живописные абстракции легко вписались в общую картину биеннале.

Товар лицом

Внешне биеннале — некоммерческая выставка, но по сути это масштабная витрина, которую художники, галеристы и коллекционеры используют каждый в своих целях. Одни — для продвижения работ, другие — для выбора того, что должно оказаться в их собраниях. Удачно показанные в Венеции работы открывают путь к международному признанию и увеличивают цены в галереях, и результат можно заметить уже через две недели после открытия биеннале на ярмарке «Арт Базель» (проходит с 13 по 16 июня). Галереи не упускают случая выставить работы звезд этого года, и хотя в Венеции любят масштабные и концептуальные инсталляции, а в Базеле, напротив, более камерные работы для домашних интерьеров, связь между ними обязательно прослеживается.

Для крупного бизнеса участие в биеннале — отличный имиджевый проект. Недаром Prada и Louis Vuitton отреставрировали каждый по палаццо, где устраивают выставки своих фондов, созданных для поддержки современного искусства, а Франсуа Пино выбрал палаццо Грасси и бывшую таможню Пунта делла Догана на Большом канале для постоянного представления собственной коллекции.

Другой пример большого бизнеса на службе у искусства — компания Enel, один из крупнейших игроков энергетического рынка и главный спонсор биеннале. «Поддержка биеннале — отличный способ показать свою вовлеченность в современную культуру и интерес к инвестициям в развитие современного искусства», — рассказал авторитетный итальянский куратор Франческо Бонами , отвечавший за Венецианскую биеннале 2003 года, а последние пять лет работающий с фондом Enel Contemporanea и, кстати, приезжавший в позапрошлом году с лекциями о современном искусстве в Москву. В рамках основного проекта Enel поддерживает художников из тех стран, в которых имеет представительства. В этом году это шесть участников, российский в том числе. Кроме того, с 2007 года, когда был основан фонд Enel Contemporanea, компания ежегодно инициирует проекты на стыке искусства, экологии и обустройства городской среды. Самым заметным из них была бамбуковая башня американских художников Дуга и Майка Старнов, возведенная во дворе римского музея MACRO. Двадцатипятиметровая инсталляция создавалась по принципу «work in progress», то есть на глазах у зрителей командой скалолазов.

Русские деньги и мифы

Среди безусловных кураторских удач биеннале — русский павильон и выставка «Трудности перевода», организованная Московским музеем современного искусства. Правда, кураторы обеих — иностранцы, директор Национальной галереи Берлина Удо Киттельман и итальянец Антонио Джеуза, давно исследующий наш видеоарт.

В русском павильоне художник-концептуалист Вадим Захаров вместе с Киттельманом интерпретирует античный миф о Данае, дополнив его современными аллюзиями и смыслами.

В русском павильоне на посетительниц льется дождь из золотых монет

Фото: Italo Rondinella / Courtesy By La Biennale Di Venezia

У древних греков Даная была дочерью аргосского царя Акрисия, которому оракул предсказал смерть от руки внука. Чтобы спасти себя, Акрисий заточил дочь в подземную пещеру, но любвеобильный и не знающий преград Зевс проник к Данае золотым дождем, и она родила Персея.

Два уровня русского павильона объединили колодцем, и на нижнем и правда идет дождь из золотых монет, и чтобы уберечь головы посетительниц, на входе им выдаются зонтики. В эту волшебную пещеру не пускают мужчин — все по мифу. Пространство павильона делится на мир мужской и мир женский. Чтобы золотой дождь не иссяк за полгода выставки, заготовили двести тысяч монет достоинством в «одну Данаю». На реверсе — девиз из четырех слов «Вера, Единство, Свобода, Любовь». На верхнем уровне, в мужском мире, миф обретает новое звучание. Вокруг колодца с золотым дождем — алтарная преграда и мягкая скамеечка для коленопреклоненной молитвы. Вот вам и современный бог, и его святилище — биржа. Есть здесь и джентльмен-мыслитель, что восседает под потолком в седле без лошади и грызет арахис (на полгода ему положено 50 кг), бросая вниз уже не золото, но шелуху, и «Стул наказания любовью» с белой розой, и репродукция «Данаи» Рембрандта из Эрмитажа, которую сумасшедший облил кислотой, и реставрация стала в копеечку, и антенны — символ информации, которая правит миром, и лаконичный образ принимающего женского начала. Выставка получилась многослойной и дающей богатую почву для смысловых интерпретаций.

«Мыслитель», щелкающий орешки, в экспозиции русского павильона

Фото: Italo Rondinella / Courtesy By La Biennale Di Venezia

Один из смыслов — денежный — оказался трендом нынешней биеннале. В английском павильоне художник и куратор Джереми Деллер решил поговорить о социополитической и экономической истории, припомнив среди прочего и деноминацию рубля в начале 1990-х, и ваучеры МММ, и то, как два года назад яхта Романа Абрамовича перегородила венецианскую лагуну, а его охрана мешала прогулкам туристов. Разгневанный британец изобразил гигантскую фигуру дизайнера начала XX века Уильяма Морриса, который выбрасывает ненавистную яхту «Луна» в набежавшую волну, придумав этому «русскому залу» заголовок «Мы сидим голодные среди нашего золота».

О деньгах решили поговорить и греки. Оригинальный и однозначно удачный проект Стефаноса Цивопулоса — это несколько десятков примеров построения отношений без денежных знаков, взятых из истории от древности до недавних дней, и три связанных между собой видео, где незадачливый эмигрант вынужден рыскать по свалкам, богатая коллекционерша с болезнью Альцгеймера складывает цветы-оригами из пятисотевровых купюр, которые потом относит на помойку, а художник не может найти вдохновение, но в оптимистичном греческом финале каждый обретает желаемое.

Еще одна российская удача — выставка «Трудности перевода» из параллельной программы. Куратор Антонио Джеуза отобрал около ста работ, выполненных российскими художниками в последние сорок лет. Все имена здесь хорошо известны, работы — более чем характерны для художников и времени, но для международного зрителя совершенно непонятны из-за специфического контекста. Вместо рассказа о загадочной русской душе Джеуза снабдил каждую из работ расширенным переводом. Из этих емких экспликаций становится понятно, что такое коммуналка, «живой уголок», советские лозунги, «толстовство» и «встреча Штирлица с женой» в работах Пивоварова, Бродского, Звездочетова, Комара и Меламида, Браткова, Кулика, Мамышева-Монро и других. Достойный вклад во всеобщую энциклопедию.

Одновременно с биеннале в Венеции проходит ряд самостоятельных выставок, тоже заслуживающих внимания

"Мане. Возвращение в Венецию", палаццо Дукале

Среди больших выставок, устроенных по случаю 180-летия художника, у венецианской - самый оригинальный ракурс. Более сотни работ из Орсэ и итальянских собраний демонстрируют увлечение Мане старой итальянской живописью, от ранних зарисовок с картин Тьеполо и Веронезе до знаменитой "Олимпии", представленной рядом со своим прототипом "Венерой Урбинской" Тициана.

"Prima Materia", Пунта делла Догана

Выставка в одном из двух венецианских залов Франсуа Пино представляет очередную подборку из его обширной коллекции. Среди художников - Алигьеро Боэтти, Брюс Науман, Филипп Паррено, Пьеро Манцони и Микеланджело Пистолетто, из работ которых выстраивается диалог различных направлений в искусстве с 1960-х годов до наших дней.

"Когда отношения обретают форму. Берн 1969 / Венеция 2013", Ка Корнер делла Реджина

Новая экспозиция Fondazione Prada - попытка реконструкции культовой выставки в Кунстхалле Берна в 1969 году. Тогда это была первая масштабная выставка концептуального искусства, новаторская как по составу работ, так и по кураторскому подходу Харальда Зеемана к созданию экспозиции. Сейчас рядом с фресками XVIII века, сохранившимися на стенах палаццо, выставка выглядит не только концептуально, но и сюрреалистично.

"Куда идти Отелло?", Espace Louis Vuitton Venice

Новое пространство LV в Венеции - шестая по счету выставочная площадка модного бренда для демонстрации современного искусства. На открытии решили представить образ венецианского героя - мавра Отелло. Из музея Ка Пезаро позаимствовали картину венецианского живописца XIX века Помпео Мольменти "Смерть Отелло", которую совместили с современной аудиовизуальной инсталляцией американца Тони Оуслера на ту же тему.

"Второй пол", палаццо Ка Занарди

Выставка представляет несколько серий российского фотографа Иосифа Бадалова. Его техника отличается тем, что всех необычных эффектов на своих снимках он добивается без фотошопа, используя длинную выдержку, необычные линзы и всевозможные хитрые приспособления. На выставке представлены серии женских образов, связанных с советской историей и балетом.

Марк Куинн, Fondazione Giorgio Cini на Сан Джорджо Маджоре

Персональная выставка одного из самых известных авторов группы "Молодые британские художники" включает в себя около 50 работ, в том числе 15 новых произведений, созданных в этом году: скульптуры "Звук тишины" на тему авиакатастроф и масштабное живописное полотно "Путь всякой плоти", изображающее беременную супермодель Лару Стоун на фоне сырого мяса.