Экстренный выпуск

УИЛЬЯМ МАКГИВЕРН

ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК

1

Предельный срок сдачи номера в печать истекал в девять утра, и в восемь сорок пять в длинном зале отдела городских новостей заметно было, что время поджимает. Репортеры и редакторы то и дело поглядывали на часы на стене, подгоняя себя в такт светящейся секундной стрелке.

Сэм Террел не отрывал взгляда от машинки, даже когда зазвонил телефон; только закончив абзац своей колонки, он поднял трубку.

- У меня есть кое-что для Террела. Он там? - прозвучал голос в трубке.

- Террел слушает.

- Возьми другую трубку, ладно? Поговорим?

- Кто это?

- Неважно, Сэм. Куда важнее, что у меня есть кое-что о Колдуэле нашем милейшем кандидате-реформисте.

И информатор ядовито хмыкнул.

Террел заинтересовался; до выборов осталось две недели, так что любая информация по Колдуэлу была на вес золота.

До сдачи в набор оставались какие-то секунды; задребезжал предупредительный звонок, редакторы принялись торопить машинисток. Но атмосфера шумного бедлама была обманчива, работа шла профессионально и четко.

- Ладно, давай, - бросил Террел, плотнее прижимая трубку к уху.

Именно в этот момент Олли Уиллер, чей стол стоял рядом, сказал:

- Сэм, банк и пяти центов не даст за такую газету. Это просто сумасшедший дом. Смотри, мы на пределе, а тут черным по белому написано, что машины столкнулись передками, притом шли в одном направлении. Самый ловкий трюк недели, а?

Террел прикрыл трубку и уставился на старика.

- Ради Бога, помолчи!

Террел был высоким и нервным, работал он как сумасшедший, сейчас щеки его горели, а глаза полезли из орбит от возмущения.

- Можешь ты помолчать минутку?

- Господи, ну ты и псих, однако, - огрызнулся Олли и отвернулся.

- Извините, очень плохо слышно, может быть я перезвоню? спросил Террел.

- Я из аптеки, так что не получится. Знаешь Эден Майлз?

Террел немного знал подружку мелкого бандита по кличке Фрэнки Шанс.

- Да, эту даму я знаю.

- Даму? - информатор поцокал языком. - Ладно, пусть будет так. Так вот, последний месяц или около того она встречалась с Ричардом Колдуэлом. Пять или шесть раз, тайком. Но кое-кто видел как она пробиралась к нему в номер. Всегда кто-нибудь видит. Разузнай как и что - вот тебе и сюжет.

Террел потянулся за сигаретами, ощущая приятное возбуждение.

- Кто-нибудь ещё про это знает?

- Только ты и я, дорогуша.

- С меня причитается, - сказал Террел. - И большое спасибо.

- Не за что. Удачи, Сэм.

- Подожди, минутку, - пытался остановить собеседника Террел, но телефон умолк. Он машинально постучал по рычагу, потом положил трубку. Рич Колдуэл и Эден Майлз - комбинация совершенно несовместимая. Колдуэл высокоидейный идеалист, призванный в политику долгом и совестью. Эден Майлз - девица по вызову, певица, модель, платная партнерша в дансинге - и все ненадолго. Даже Фрэнки Шанс был ненадолго.

- Олли, что ты думаешь о Риче Колдуэле? - спросил Террел.

- У тебя есть минутка для старика, да?

Уиллер обиделся, Террел это видел; старик смотрел перед собой, предоставляя ему возможность созерцать его жесткий, суровый профиль. Террел думал, как обратить все в шутку. Уиллер был живой памятью тех дней, когда газета была более зубастой. Циничный старик слишком много пил и задолжал минимум половине сотрудников. Главный редактор "Кол Бюлетин" Майк Карш продолжал его держать, несмотря на его упрямство и несообразную сентиментальность. Олли кропал одну-две заметки в день, о местном пожаре или ланче в деловом клубе, остальное время выбирая примеры дурного стиля или репортерских небрежностей из колонок новостей. Редактор городских новостей Уильямс передвинул его стол в спокойный уголок Террела. И теперь все его колкости доставались одному Сэму.

- Прости, что был резок, но связь ни к черту...

- Колонка - прежде всего, - хмыкнул Олли. - Не позволяй себе тратить время на такие пустяки, как вежливость или хорошие манеры. Помни это. Ты молод, но со временем станешь, как все здесь - одним из головорезов Майка Карша, литературных подсобников, готовых на все...

- Здорово сказано, - лицо Террела оставалось абсолютно непроницаемым. - Литературные подсобники! - уважительно повторил он. - Ты мог бы ещё сказать:" - С пишущими машинками наперевес..." Как тебе удается выдавать такие перлы, Олли?

- Иди ты к черту, ехидный сукин сын, - криво ухмыльнулся Олли, хилый старик с породистым лицом. - Что за звонок тебя так взбудоражил?

- Кто-то пытается продать историю с Колдуэлом. Что ты о нем думаешь, Олли? Только серьезно!

- Серьезно? Это невозможно.

- А что тут смешного?

- Он реформатор. Он бросил очень выгодную юридическую практику, чтобы бороться за пост мэра в этом захудалом городишке. И у него столько же политической смекалки, сколько у девчонки-скаута. Машина съест его и даже косточки не выплюнет. Разве это не смешно? - Уиллер усмехнулся, но глаза его остались грустными.

- А если он победит?

- Не смеши меня.

- Я был на его встречах с избирателями. Он собирает множество народа.

- Детишки из колледжей. Они не голосуют. Серьезно, Сэм, это просто не пройдет. Неужели ты думаешь, что такие типы как Айк Селлерс или мэр Тикнор позволят, чтобы кусок пирога упал в чей-то чужой карман?

- Ты циник.

- Я просто вижу то, что у меня под носом.

Террел облокотился на спинку стула и закурил. Эден Майлз и Рич Колдуэл...

Напряжение спало, первый выпуск пошел в печать. Репортеры и редакторы потянулись к туалету и охладителю воды. Только пара машинок продолжали стучать в относительной тишине. Мальчики-курьеры ходили от стола к столу, собирая заказы на кофе, бутерброды с ветчиной и яйцом, сигареты и аспирин. Всего через полчаса напряжение снова начнет расти: в отдел городских новостей начнут поступать по телефону и телетайпу заметки и фото к следующему выпуску.

Террел мирно курил, наслаждаясь спокойной минутой. Из своего угла он видел стол редактора, копировальную машину и огромный застекленный офис Майка Карша, нависавший над комнатой отдела городских новостей. Он все ещё думал об Эден Майлз и Риче Колдуэле и чувствовал, что из этой истории что-то выйдет. Он и не думал анализировать свое предчувствие, а просто принимал как факт. За это говорил его репортерский опыт, знание интересов и союзов среди правящих в городе фигур. Одни замены или перегруппировки сил оставляли его равнодушным, другие инстинктивно настораживали. И вот теперь его настораживала комбинация Эден Майлз - Рич Колдуэл. Ведь Эден Майлз была подружкой Фрэнки Шанса. А Фрэнки Шанс работал на Айка Селлерса.

Террел пересек всю комнату и присел к столу редактора. Уильямс кивнул ему и спросил:

- Как дела у творческих работников?

- За неделю ничего не продал. Должно быть, творческий кризис.

За длинным прямоугольным столом сидели ещё трое: Нелли, молодая девица с короткой стрижкой; Пул, первый помощник Уильямса, и Фрэнк Такерман, огромный человек благообразной внешности, который занимался радиофицированными машинами газеты. Сейчас он сидел склонившись к полицейскому радио, машинально выбирая на слух важные сведения из неразберихи донесений, приказаний и кодовых слов, захлестывающих эфир. Пожар на северо-востоке крепчал, превращаясь в серьезную проблему; пожарные вызвали скорую помощь, газовая компания - аварийную технику, чтобы ликвидировать утечку в соседнее здание. Уильямс уловил последне распоряжение и взглянул на Такермана.

- Где это?

- Угол Олни, у реки. Склад и приют на другой стороне улицы. У меня двое туда уже едут.

- Что за приют?

- Типа колонии для малолетних правонарушительниц.

Пул взглянул на Террела.

- Я читал твою статейку о митингах в округе Колдуэла. Полагаешь, толпа его понимает? Студенты колледжей, домохозяйки, как ты пишешь, "маленькие люди", - они купились на Колдуэла, или вышли пошуметь и потолкаться?

- Мне они кажутся вполне разумными.

- Никто из тех, кто слушает политика, не может быть разумным, хмыкнула Нелли.

- Не обобщай, - отмахнулся Террел, зная, что Нелли всегда резковата в суждениях.

- А ты имей мужество обобщать.

Террел повернулся к Такерману, который на миг отвлекся.

- Ты знаешь Фрэнки Шанса, да?

- Не так, чтобы очень, - Такерман пожал плечами. - Мерзкая мелкая шпана. Для Айка Селлерса готов на все. Даже застегнуть молнию, если тот устал. Но шутить с ним не советую.

- А как насчет его подружки, Эден Майлз?

- Я слышал, где-то месяц назад у них был громкий скандал. Она работала в клубе Айка "Мэншен". Полагаю, она и сейчас там работает. Но она поссорилась с Фрэнком. Девочка - пальчики оближешь. Несколько лет назад её арестовали за езду по пешеходной части Астор Плейс. Мы поместили её снимок, когда она едва не задавила старика Джима Корригана в двадцать шестом округе.

- Как, черт возьми, ты можешь помнить все эти подробности? - спросил Пул.

По лицу Такермана промелькнула слабая улыбка.

- Это как дышать. Иногда по ночам я лежу без сна, и в моем мозгу всплывают имена и адреса - истории двадцатилетней давности. Происшествия, пожары, перестрелки и всяческие мелочи. Дженни Эдвардс, 9 лет, 2123, Восточная семьдесят третья улица, доставлена в больницу Св. Джерома с укусами собаки. Черт, теперь у Дженни Эдвардс свои дети. Целое наследство, да? Архив местной истории.

Полицейское радио щелкнуло и выдало новый тревожный сигнал о пожаре на складе.

- Так, пора, - сказал Уильямс, взглянув на часы на стене, и повернулся к Пулу.

- Нужно будет как можно больше материла для "Постскриптума". Давайте посмотрим, сколько места мы можем оставить на первой странице. Пожар, судя по всему, большой.

- Заметку об иностранной помощи можно убрать на внутренние полосы, подсказал Пул. - Она своей цели достигла.

- Во всяком случае, подняла кровяное давление в деловом клубе. Ладно...

Террел немного завидовал. У них все было расписано по часам. Они на лету ловили новости и компетентно подавали их на легкую потребу обществу. Террел работал с ними уже восемь лет, когда Майк Карш вызвал его и предложил взять на себя колонку Кехоу - старик ушел на пенсию выращивать цыплят. Карш сидел за столом, как всегда холеный и ухоженный, и выглядел так, словно у него в голове десяток куда более важных дел. У каждого, кто говорил с ним, возникало чувство неловкости, будто он нарушает очень плотный график.

- Это кусок бумаги на странице три, - сказал Карш, вдруг внимательно взглянув на него. - Клочок величиной не больше двух твоих ладоней. Но увеличь этот размер в полмиллиона раз - тираж нашего утреннего выпуска - и у тебя получится кусок бумаги до небес. Писать и писать, улавливаешь? Ты получишь трибуну выше любого небоскреба в городе. Я хочу, чтобы ты делал хорошую работу. И думаю, ты сможешь. Ты уже вполне освоился с нашей манерой подачи новостей.

- Равняюсь на тебя, Майк.

- Правильно, - Карш, глядя снизу вверх, улыбнулся, и Террелу показалось, что он хочет сказать что-то еще. Но Карш передумал и потянулся к телефону.

- Ну, это все, Сэм. Удачи.

- Спасибо, Майк.

Между ними был уговор, но Террел знал, что Карш слишком тактичен, чтобы пытаться облечь его в слова.

Сейчас Террел смотрел через плечо на стеклянные стены офиса Карша. Ему хотелось знать мнение Карша насчет только что полученной наводки, но тот совещался со спортивным редактором Майком Райерсоном и профессиональным игроком в гольф, который порядился сделать серию статей. Карш подчинял обоих своей воле, Террел это видел; таким тот был шестнадцать часов в день, больше походя на батарею с неисчерпаемой энергией, чем на человеческое существо, которому присуще ошибаться.

Такерман сел возле Террела и опустил огромную руку на его плечо.

- Когда ты к нам вернешься?

- Чтобы снова лишиться свободы? Я уже выбился из сил, а тебе тащить этот воз ещё семь часов.

- Ты вкалываешь, как лошадь, и колонка это показывает.

- Ты так думаешь?

- Да, правда, здорово получается, - Такерман покосился на молчащий громкоговоритель и закурил. - К стати, о Фрэнки Шансе. Он просто шестерка, но опасен.

- Я не пишу о мафии.

- Послушай, приятель, наши большие шишки пойдут на все, чтобы нажиться в день выборов. И в суматохе пойдут по головам. Постарайся держаться в стороне...

- Если мне понадобится телохранитель, я крикну.

- Молодец.

Такерман шутливо подмигнул ему и снова взгромоздился на стул у громкоговорителя.

Террел взял шляпу и пальто, сказал дежурному, что он уходит, и на такси отправился к отелю "Вандербилт", где Колдуэл расположил штаб своей предвыборной кампании. Террел подумал, что в этом выборе есть что-то символическое. "Вандербилт" был абсолютно неброским и старомодным заведением, без хрома и неоновых огней, где придерживались добрых старых традиций.

Десятилетия назад сам город был таким же крепким и здоровым, подстать характерам купцов и мореходов, построивших крупнейший порт страны. Но сейчас у города и старого "Вандербилта" осталось слишком мало общего. По крайней мере так думал Террел.

Штаб Колдуэла располагался на третьем этаже, в изысканном бальном зале с зеркальными стенами, золотыми колоннами и расписным потолком с фантастически разбросанными херувимами и купидонами.

Около дюжины студенток за карточными столами раздавали всем желающим листовки, значки в петлицы и наклейки на автомобили. Террел подумал, что их кашемировые свитера, ниточки жемчуга, твидовые юбки и мягкие кожаные ботинки просто дышали убежденностью и самопожертвованием. Мэр Тикнор называл их "Колдуэлскими девственницами". Но Террел знал, что эти непоколебимо серьезные студенточки были серьезной силой.

В обоих концах зала с огромных фотографий смущенно улыбался своим занятым добровольцам сам Колдуэл - симпатичный мужчина лет 45 с правильными чертами лица, волевой челюстью и мягким интеллигентным взглядом. Ничего примечательного в портрете не было, кроме выбившегося локона волос, он немного походил на банковского клерка или целеустремленного страхового агента. На самом деле, насколько знал Террел, он был личностью незаурядной. Что-то простое, честное и упрямое передавалось от него к аудитории. Террел видел и ощущал, как это происходило.

Сюда бы нужен другой портрет, получше, - думал Террел, что-то более неофициальное и располагающее. Но советники Колдуэла были любителями, делавшими свою работу довольно неуклюже. Они отдались Колдуэлу со всеми потрохами и не думали о том, как преподнести его избирателям.

Одна из девиц подошла к нему со значком в петлицу, но Террел улыбнулся и, поблагодарив, отказался. Назвавшись, он спросил, где Колдуэл.

- Мистера Колдуэла здесь сейчас нет, но пожалуйста, не уходите. Я думаю, мистер Сарнак захочет вас видеть. Он у нас общается с прессой.

- Ладно, - кивнул Террел.

- Не уходите.

Она поспешила прочь, взволнованно раскачивая "лошадиным хвостом", и несколько девиц взглянули на Террела, как он надеялся, с новым интересом.

Через несколько секунд из двери в конце зала вышел маленький человечек и поспешил к Террелу. Они пожали руки, представились и Сарнак пригласил его в офис.

- Здесь хоть немного можно отдохнуть от сутолоки, - рассмеялся он. Такая толчея... Запомните это для своего репортажа. Полагаю, это то, что вы называете колоритом.

Любители, - думал Террел, следуя за Сарнаком в гардероб, приспособленный под офис.

Одну стену занимали шкафы и картотеки. Большие фото Колдуэла стопками громоздились на столе под окнами. Рулоны избирательных плакатов были сложены в углу.

- Что я могу для вас сделать, мистер Террел? Присаживайтесь где-нибудь

Сарнак суетился, убирая со стула листовки и складывая их стопкой на полу.

- Сюда, пожалуйста. Боюсь, для официальных приемов у нас нет условий. Но мы не жалуемся.

Он не слишком весело улыбнулся Террелу. Этот маленький невзрачный темноволосый человечек с желтоватым лицом, в мешковатом сером костюме и очках, мог легко затеряться на любой многолюдной улице Америки.

- Чем вы тут занимаетесь? - спросил Террел.

Сарнак казался обескураженным.

- Я? Я пресс-секретарь господина Колдуэла. Работаю над буклетами предвыборной кампании, радио - и телевизионными передачами и тому подобное.

- Вы на окладе?

- Нет, я взял отпуск на семестр в Юнион колледже.

Теперь Сарнак казался озадаченным.

- Я думал, вы хотите поговорить о мистере Колдуэле.

- Возможно, я задаю неуместные вопросы, - признал Террел. Ничего случайного он не делал, просто хотел вывести Сарнака из себя.

- Вы вернетесь в колледж, если Колдуэл будет избран? Или останетесь при нем?

Террел вынул изо рта сигарету и осмотрелся в поисках пепельницы.

- Я не уверен... я ещё не решил. Вот, пожалуйста, - Сарнак придвинул пепельницу. - Пепельницы тут исчезают самым таинственным образом.

- Спасибо. Теперь расскажите мне про Эден Майлз, - сказал Террел. - Я знаю, она встречается с Колдуэлом. Но я хочу знать все. - Он улыбнулся, глядя на ошарашенного Сарнака. - В предвыборной кампании секретов не бывает. Во всяком случае, надолго.

Сарнак снял очки.

- Я не имею ни малейшего понятия, о чем вы. Ни малейшего.

Террел затянулся и выдержал паузу; в пыльной комнате повисла неловкая пауза. Сарнак водрузил очки на место и сел за стол.

- Вы слышали меня? Я не знаю, где вы набрались этих слухов, но могу вас заверить, что это бесстыдная ложь.

- Пожалуйста... - невозмутимо начал Террел.

- У меня нет никаких комментариев. Совершенно никаких.

- Вы категорически отрицаете, что Эден Майлз и Колдуэл встречались?

- Я ничего не отрицаю. Я просто ничего не комментирую.

- Это очень плохо, - улыбнулся Террел и встал.

- Минутку. Вы не могли бы мне сказать, где слышали подобную историю?

- Ни в коем случае. Но если это неправда, какая разница?

Сарнак обошел стол, хмуро глядя на Террела.

- Мы, кажется, неудачно начали. Я не хотел бы с вами враждовать. Но вы не имеете права использовать эту нелепую сплетню в своей колонке.

- Я думаю, это не просто сплетня, - возразил Террел. - И полагаю, заметка получится интересная. Неполная, гипотетическая, но интересная.

- Вы не можете...

- Послушайте, Сарнак... Любой дешевый репортеришка прекрасно знает, что от газет такую новость не убережешь. И все, что остается - это надеяться, что имя твоего клиента правильно написано.

Видно было, что Сарнак встревожен; он побледнел, над верхней губой выступили капли пота.

- Это очень серьезный вопрос, - сказал он. - Мы можем поговорить не для печати?

- Нет. Я не буфетчик и не таксист. Я не собираю сплетен ради удовольствия, я - репортер. Все что я слышу, я пускаю в дело.

- Вы очень упорны и наблюдательны. Типичный продукт "Кол Бюлетин" и Майка Карша.

- Можете забыть Майка Карша. И оставить ваш высокопарный тон. Ведь вы пытаетесь склонить меня на сделку. Вы скажете правду, только если я ею не воспользуюсь. Не так ли?

- Я не так это представлял, - устало вздохнул Сарнак. Но, похоже, вы не хотите это обсуждать. Вам просто нужно додавить меня.

- Я скажу вам, чего я хочу, - чуть улыбнулся Террел. - Чтобы вы меня убедили, что я получу историю получше, если несколько дней подожду.

- Да, это я могу. Я дам вам все, историю и все подробности. Тогда вы увидите, что самое важное ещё делается. Пожалуйста, сядьте.

Сарнак нервно потер руки.

- Я вам рассказываю под мою собственную ответственность. Мистер Колдуэл сегодня выступает в Бороу Холл, и я не уверен, что смогу с ним связаться. И не хотелось бы обсуждать это по телефону.

Сарнак прочистил горло и взглянул на дверь позади Террела. Потом наконец решился.

- Эден Майлз заходила к нам шесть недель назад. У неё была информация об администрации округа, мэре Тикноре и Айке Селлерсе, и она хотела передать её нам. Мы организовали ей встречу с мистером Колдуэлом в номере отеля "Армбрюстер". После этого они совещались ещё пять раз. Теперь вы видите...

- Одну минутку. Он встречался с ней с глазу на глаз?

Сарнак улыбнулся.

- Мы наивные люди, которым не следует выходить с наступлением темноты. Во всяком случае, так полагает мэр Тикнор. Однако мы не совсем уж глупы. Каждый раз, когда Эден Майлз беседовала с мистером Колдуэлом, там присутствовали наши люди с незапятнанной репутацией. И каждая беседа записывалась на пленку.

- Еще одно. Эден хотела за свою информацию денег?

- Нет. Похоже, она хотела только отомстить. Я полагаю, она рассорилась со своим приятелем по кличке Фрэнки Шанс. Он работает на Селлерса. Кажется, она хотела им отплатить.

- А какого рода информацию она выдала? Что нибудь стоящее?

- Сначала нет.. И мы не очень-то надеялись. Нам показалось, она вообразила, что много знает, просто потому, что сопровождала разных типов, пользующихся дурной славой, по ночным клубам. Но потом, когда мы стали задавать вопросы, она кое-что вспомнила и начала выдавать более ценную информацию. Процесс идет уже шесть недель, так что ведерко наполняется... Кажется, я использовал метафору?

- И что это дает? - спросил Террел. - Что Айк Селлерс заправляет в городе всем рэкетом, что Тикнор избран махинациями в пригородных округах? Что власти берут взятки?

- Ничего из этого не кажется вам стоящей новостью?

- Это общеизвестно, - вздохнул Террел и встал. - Но скажем так: если девушка придет к вам с чем-то стоящим, я удивляюсь. Но буду рад это использовать. А пока бесплатный совет: остерегайтесь ловушек.

- Мы справимся, спасибо.

У двери Террел помедлил. Этот несуразный человечек с излишним самомнением, девицы за дверью, вся атмосфера - что-то его беспокоило.

- Чего вы собираетесь добиться? - резче, чем хотелось, спросил Террел.

- Я хочу жить в чистом городе, - сказал Сарнак. - Если точнее, не хочу жить под властью Селлерсов. Не хочу, чтобы мои дети росли циниками, глумясь над общепринятыми добродетелями и смиряясь с тем, что честность и упорный труд ничего не значат.

- Вам не затеять спор вокруг таких идей, - хмыкнул Террел. - Здесь все за празднование Четвертого июля и за то, чтобы уберечь общественные школы от марихуаны.

Сарнак ответил Террелу не сразу. Задумчиво хмурясь, он несколько секунд разглядывал его, потом сказал:

- Да, полагаю, я для вас - мишень насмешек, но позвольте мне кое-что сказать. Я восемнадцать лет преподаю историю, и знаю, что происходит с обществом, которое начинает воспринимать собственный упадок как хорошую шутку. Я восемнадцать лет объяснял любознательным молодым женщинам, что пошло не так в Риме и Афинах, как они растеряли то, что делало их общества великими. Но я устал твердить про зло, которое царило в Афинах и Риме тысячи лет назад. У нас сейчас такие же проблемы. Я не сознавал этого до тех пор, пока не услышал слова Колдуэла, что городом правят бандиты. В тот вечер я попросил отпуск и сказал жене, что путешествие в Европу, которое мы планировали десяток лет, на неопределенный срок откладывается.

Сарнак вытащил сигарету, но пальцы его так дрожали, что он не смог чиркнуть спичкой.

- Извините, что читаю вам лекцию. У меня это привычка.

- Может быть, - сказал Террел, щелкнул зажигалкой и дал Сарнаку прикурить. - А может и нет.

2

В вестибюле гостиницы Террел нашел в телефонной книге адрес Эден Майлз: Грей Гейтс Дивелопмент, 9. Выйдя в медовую прохладу солнечного дня, он остановил такси.

Грей Гейтс Дивелопмент был новым, элегантным и дорогим сооружением в десяти минутах от центра. Его освинцованные окна и тюдоровские фронтоны выходили на сверкающую излучину реки Элмтри и гряду холмов, сгрудившихся на горизонте словно большие мягкие животные. Главное здание посреди дюжины деревянных арок походило скорее на английский деревенский дом, чем на функциональный улей, оборудованный телевизорами, мусорными контейнерами и целой армией прислуги в ладно сидящей униформе. Крылья главного корпуса обрамляли просторную зеленую лужайку с кружевом посыпных дорожек, а дальше - бассейн, теннисные корты и солярии.

Террел знал, что в Грей Гейтс наверняка было все, что можно купить за деньги. Массажисты и массажистки, лечебные ванны и сауны, уютные бары, комнаты отдыха и самое главное, думал он, входя в вестибюль, - теплое и обволакивающее чувство интимности. Игроки содержали здесь апартаменты для игры в покер по-крупному, бизнесмены заглядывали на коктейли. Здесь хватало всего, помимо апартаментов, конечно: девушки в норковых палантинах и карликовые пудели представляли типичную фауну Грей Гейтс.

Террел легонько постучал в дверь Эден Майлз, девичий голос ответил:

- Минуточку, я не слишком прилично одета.

- Не переживайте, - Террел закурил и бросил спичку в вазу с песком у лифта. Через несколько секунд дверь открыла блондинка в коротких шортах и желтой мужской рубашке. Она улыбнулась ему и слегка затянула рубашку на талии.

- Вам нужна Эден, я полагаю. Меня зовут Конни Блейкер. Я только вчера ночью приехала.

У неё был прекрасный загар, волосы слегка выгорели на солнце. Короткая стрижка ей очень шла. Без грима лицо её казалось обманчиво невинным, как у маленького мальчика.

- А когда вернется Эден? - спросил Террел.

- Не знаю. Она ушла, когда я ещё спала.

Девушка поколебалась, нерешительно ему улыбнулась и спросила:

- Пригласить вас войти?

- Да, это было бы любезно с вашей стороны.

- Эден мне ничего не говорила про гостей. Вы друзья?

- Да, но мы держали это в тайне ради детей, - улыбнулся он. - Меня зовут Террел, Сэм Террел. Я работаю в городской газете.

- Знаете, вы и выглядите, как репортер. Большинство газетчиков, которых я встречала, вполне могут сойти за полицейских. Но у вас - я не знаю - какой-то интересный вид.

- Я всегда надеялся, что кто-нибудь это заметит, - сказал Террел, проходя с ней в комнату.

Вид из комнаты открывался роскошный: сквозь огромное окно проступали унылые клены, за ними - вечнозеленые заросли, дальше - темные склоны холмов. Грей Гейтс гордо отвернулся от города, от рабочих, шумных и грязных кварталов. Мебель в комнате сияла желтым, красным, мягкими коричневым и зеленым тонами.

- Не хотите кофе? Только что сварен.

- Спасибо.

- Только давайте попьем на кухне! Тогда я буду продолжать гладить. Я только вчера с автобуса и все, что у меня есть, нужно приводить в порядок.

- Между прочим, я люблю кухню. Наша семья проводила там половину времени. Обедали по воскресеньям, пили пиво по вечерам в субботу...

Он прошел за ней по коридору и сел за стойку. На кухне все было автоматическим, сверкало реостатами, измерительными приборами и циферблатами. На его неопытный глаз выглядело это внушительно.

- Наша такой не была, - сказал он, - у нас была дровяная печь и насос.

- А, мальчик с фермы!

- Вот именно. Айова. Кукурузная ферма.

- Вы серьезно? - улыбнулась она. - А я из Дэвенпорта.

- Большой город, да? Это там вы познакомились с Эден?

- Ага.

Она поставила перед ним на стойку чашку кофе и вазочки со сливками и сахаром.

- На первом курсе колледжа я победила в прослушивании с оркестром; это дало мне на месяц работу в местном клубе. Эден тоже там работала. Она чудесно ко мне относилась и сказала, чтобы я не теряла с ней связь. Я так и сделала. Эден все настаивала, чтобы я вернулась в колледж, но... - Она передвинулась к узкой гладильной доске и взяла из стопки белья блузку. - И вот я здесь. Держусь за Эден. Она думает, что я могу получить работу в "Мэншен".

- Петь?

- Ну да. Я звезд с неба не хватаю, но пою вполне сносно. И пожилым людям я нравлюсь. Это важно, я думаю.

- Да, действительно, - сдержанно кивнул Террел.

Блондинка занялась глажкой, а он понял, что никогда раньше не видел более красивых ног. Даже в мягких туфлях они выглядели чудесно: стройные, гладкие и загорелые, с тонкими мышцами, грациозно игравшими, когда она переступала с ноги на ногу.

- Вы знаете мистера Селлерса? - спросила она.

- Айка Селлерса? Так, немного.

Она повернулась и посмотрела на него.

- Почему вы так это сказали?

- Голос дрогнул от уважения, только и всего. Вы с ним виделись?

- Нет, но Эден говорит, что она это устроит.

Интуиция Террела заработала.

- А с Фрэнки встречались? - осторожно спросил он.

- Фрэнки Шанс? Только на минутку прошлым вечером. Он заходил выпить было очень поздно.

Террел хмыкнул. Разрыв Эден с Фрэнки, очевидно, завершился примирением. А была ли ссора? Он покосился на часы и встал.

- Спасибо за кофе, Конни, но мне пора идти. Скажите Эден, что я забегал, ладно?

- Ничего не напишете?

- Я ей позвоню.

И тут из прихожей долетел стук высоких каблучков. Конни сказала:

- Вот и она. Хорошо, что вы подождали.

- Сегодня мой день, - кивнул Террел.

Высокие каблучки процокали по коридору и, толкнув дверь, в кухню вошла Эден Майлз.

- Конни, были для меня звонки... - она застыла, глядя на Террела.

- Привет, Эден, - бросил он, - у нас только что был перерыв на кофе. Это то, чего для нас добились профсоюзы.

- Чего ты хочешь, Сэм? - она подозрительно покосилась на Конни. - Что он тут выведывал?

- Он сказал мне, вы друзья, - оправдывалась Конни.

- Очень смешно. Я считаю, газетчики ещё хуже копов. Ладно, чего ты хочешь?

- Кофе, - сказал Террел. - Чашечку, Эден? Он чудесный.

- Что тебе нужно? - Эден все не успокаивалась. Ее плоская фигура манекенщицы эффектно смотрелась в проеме двери. Контраст между двумя девушками был разительный.

Эден была жгучей брюнеткой, с лицом, созданным для обложки журнала, четко прорисованным, сухощавым и эффектным.

На ней был черный костюм с воротником-стойкой и только одно украшение - тяжелый серебряный браслет на левом запястье. Рядом с ней Конни выглядела уличным мальчишкой - чисто вымытым мальчишкой с прекрасными ногами.

Террел вздохнул.

- Зачем ты встречаешься с Колдуэлом, Эден? Вот что я забежал спросить.

Эден восприняла это спокойно; она молча смотрела на него по меньшей мере секунд десять, а затем сказала:

- А теперь ты уйдешь? У меня дела.

- Не поговорим?

- Никаких комментариев.

Террел закурил.

- Сарнак тоже так вначале говорил. А потом все рассказал. Я не буду это использовать, пока он не разрешит. Я просто хотел знать предысторию.

- Убирайся отсюда!

- Ладно, - вздохнул Террел, - ладно, Эден, если ты так хочешь. - Он минутку изучал её, а потом медленно покачал головой. - Не понимаю. Ты красивая женщина, очень элегантная, симпатичная...

- Я не знала, что тебе не безразлична, - сухо отрезала она.

- Когда Айк Селлерс узнает, что ты была неосторожна, больше тебе не захочется смотреть на себя в зеркало. Это тебе в голову не приходило?

- Убирайся, я сказала.

Террел отсалютовал и пошел по коридору в гостиную. Конни побежала за ним и схватила за руку прежде, чем он дошел до двери.

- Пожалуйста не уходите, - шепнула она. - Она чем-то напугана. Я знаю, она хочет с вами поговорить.

- Послушай! - в коридоре слышались шаги Эден. - Психология, - сказал он.

Эден вошла в гостиную; теперь она выглядела усталой и побитой; тело утратило гордую стать, и вся тщательная ухоженность не могла скрыть страха на лице.

- Извини, - сказала она. - Не могли бы мы сыграть эту сцену с меньшим темпераментом?

- Давай попытаемся, - согласился он.

- Я разговаривала с Колдуэлом, - она устало опустилась на огромную желтую софу, положив нога на ногу; ноги были очень стройные. - Хотела отплатить Фрэнки Шансу за то, что он... Ну, не будем вдаваться в подробности. Не надо мне было влезать в это дело. Но поначалу казалось, что я делаю все правильно. Звучит банально? Но это правда. Возможно, ты не знаешь Колдуэла. Он честный человек, великодушный и прямой. Она пожала плечами и улыбнулась. - Это сентиментально, но я так чувствую, Сэм. Он мне очень нравится. До смешного. Я уважаю его, и хочу, чтобы он уважал меня. Что сделает Айк Селлерс? Не знаю. Я не могу сказать, что не боюсь. Но я пойду дальше, Сэм. И ему меня не остановить.

- Может быть, - задумчиво протянул Террел, - но скажи мне, Эден, есть у тебя на него что-нибудь достаточно серьезное? Имена, даты, документы, свидетели - вот что тебе нужно. Сплетен и домыслов и так хватает, но они не вредят ни Селлерсу, ни Тикнору.

- У меня есть, чем их ущучить.

- Чем?

- Это для Колдуэла. Что он с этим сделает - ему решать.

Террел несколько секунд помолчал, потом сказал.

- Ладно, я вам обеим желаю удачи. Ты заслуживаешь медали, Эден. Можешь никогда её не получить, но все равно заслуживаешь.

- Конечно, конечно, - отмахнулась она.

- Могу я когда-нибудь угостить вас чашкой кофе? - улыбнулся он Конни.

- Посмотрим, - холодно ответила она.

- Ну пока, девушки.

Террел спустился в вестибюль, чувствуя себя подавленным и раздраженным. Что-то было не так. Все дело было с душком. Драматические разоблачения, поначалу вызванные желанием отомстить, затем растущее чувство долга и добродетель - нелепо своевременный поступок Эден был безумной мечтой голливудского сценариста.

Но кто станет жертвой обмана? Вот что хотел знать Террел.

Вернувшись на такси в газету, он перекусил за своим столом, одновременно делая первый набросок своей колонки к завтрашнему номеру. Через стеклянные стены виден был Майк Карша, листавший последний выпуск. Майк заметил его, приветствовал и махнул рукой, подзывая к себе.

- Заходи. У меня есть минутка.

- Мне нужно по меньшей мере десять, Майк.

- Что случилось?

- Интересная история. Я хочу увидеть твою реакцию.

- Послушай, Сэм, давай мы с тобой сегодня спокойно поужинаем. Бифштекс, пиво, яблочный пирог. И все обсудим. Ладно?

- Отлично. Где?

- Давай в "Риджеленд", около восьми? Идет?

- Тогда до встречи.

Ужин в "Риджеленд" спокойным не получится, но если Карш решил себя обмануть, Террел не возражал: он чувствовал, что понимает, чего тот хочет.

3

"Риджеленд" - новая гостиница в центре города - обслуживала людей с большими запросами и важными связями. Карш там жил, и Террел удивлялся, как он это выдерживает, и в финансовом отношении, и вообще. Цены были чрезмерно высоки, но Каршу нравилась экстравагантность; ему нравилась мысль, что он остроумно и бесцельно тратит деньги. Он ничего не откладывал, не дрожал над чаевыми и мог спустить за раз два месячных оклада Террела.

Управляющий "Риджеленда" и обслуга относились к нему, как к состоятельной особе королевской крови. Они даже соединили два номера на двенадцатом этаже, чтобы устроить для него четырехкомнатные апартаменты, и установили бар, кухоньку, жаровню для барбекью на балконе и телевизор с экраном от стенки до стенки. Все это, казалось, развлекало Карша. Ему нужно было только оглянуться вокруг, чтобы убедиться, что зря денег он не тратит.

Но терпимость Карша к "Риджеленду" и его клиентам Террела озадачивала. Тот был легкой добычей для любого из болтавшихся там болтунов и сплетников. Приостановился у входа в зал ресторана, Террел увидел, что Карша уже атаковали просители - посредники, игроки и два пресс-агента так и роились возле его обычного столика в углу. Они пресмыкались только ради того, чтобы откусить от все ещё жирной туши Майка Карша.

Метрдотель Джордж провел его через танцевальную площадку, Карш встретил их легкой улыбкой.

- Располагайся, Сэм. Наш тихий скромный ужин превратился в настоящее собрание.

На Карше был прекрасного кроя темно-синий костюм, белая льняная рубашка и красиво повязанный шелковый галстук. Он смотрелся очень представительно, хотя был слегка выпивши; густые седые волосы эффектно оттеняли загорелое лицо, но улыбка казалась скучающей и циничной. А лицо, разрумянившееся от спиртного, казалось чем-то озадаченным.

Террел сел рядом и метрдотель спросил:

- Вы хотите сделать заказ, мистер Карш? Или подождать еще?

- Идите, разбавляйте водой ваше виски, - я свистну, когда мы будем готовы.

Отличительным признаком "Риджеленда" и его клиентов было умение сострить в ответ и улыбкой скрыть обиду. Джордж пожал плечами и улыбнулся Каршу:

- В чем дело? Язва?

- Как правило, официанты здесь поют, - а теперь они ещё и разговаривают. Беги оформляй мой счет, Джордж. Я сказал, я свистну.

Джордж поклонился и, улыбаясь, ушел.

- Так он будет улыбаться годами, - сказал Террел, - а потом перережет кому-нибудь глотку за просьбу налить стакан воды.

- Что я слышу, песни о социальном неравенстве, да? Ты всех знаешь? спросил Карш. - Майер, Карразерс, - он пристально разглядывал пресс агентов, качая головой. - Этих я не знаю. Не иначе шпионы, путешествующие по марсианскому паспорту.

Возле Террела присела рыжеволосая девица, Карш кивнул ей.

- Сэм, Билли. Это имя дал ей пресс-агент, а не родная мать.

Рыжеволосая миленько надула губки, обращаясь к Террелу.

- Не помещайте это в свою колонку, мистер Террел.

- Хорошо, не буду.

Один из пресс-агентов наклонился и коснулся его руки:

- Я, конечно, не настаиваю, Сэм. Но мы готовим эту девушку для телестудии. Видишь ли, Карш сказал о ней несколько приятных слов. Они будут неплохо выглядеть в прессе, тем более из уст босса.

- Я попрошу Майка повторить их, когда мы останемся одни.

Карш улыбнулся через стол.

- Мы с Сэмом сегодня вечером заняты. Надеюсь, вы нас извините?

- Мы можем сесть за другой столик, - сказал Террел. - Нет резона их торопить.

Уязвленные агенты быстро встали, на прощание улыбнулись Каршу и плотной группой удалились в вестибюль, не заплатив за выпивку, но с известным самоуважением.

- Та ещё публика, - Карш покачал головой. - Из моего бывшего полка. Они звали меня стариком. Пойдут за мной в ад и обратно.

Он следил, как они поднялись по ступенькам в вестибюль.

- Давай закажем ужин. Джорджа можно и не звать.

Карш бросил на него быстрый взгляд.

- Тебе не нравится наша пикировка? Это вместо разговора о погоде. Если мы не станем язвить, нам придется разговаривать. Давай выпьем и обсудим твою историю. Поесть мы всегда успеем.

Террел видел, что Карш снова стал проницательным интеллигентным человеком, увлеченным своей работой. Другие роли были больше от скуки: безжалостный циник, снисходительный покровитель, яростный бунтарь - все это разыгрывалось ради собственной забавы.

Он рассказал все, что узнал от Сарнака и Эден Майлз, и подождал реакции. Через минуту Карш сказал:

- Что-то тут не так. В чем интерес Эден Майлз? Я не верю в месть и уж, конечно, не беру за чистую монету вдруг проснувшуюся сознательность. Я так думаю, ей платят.

- Сарнак это отрицает.

- Давай проверим. Если она берет деньги, увидим ставку.

Подошел, зевая, Джордж.

- Кончай сачковать.

Кухня в "Риджеленде" была превосходной, но Карш заказал овощи и яйца в смятку.

- Вино? - спросил Джордж, подмигивая. - Настоящее французское вино.

- Подай скотч к овощам и двойной скотч - к яйцам. Ты, Сэм?

- Бифштекс.

- Счет потом, да? Как предпочитаете - со счетом или без?

- Без разговоров, - буркнул Террел и тут же пожалел.

Карш засмеялся и поднял фужер.

- Очень хорошо. На этот раз коленом в пах.

Улыбка на лице Джорджа мелькнула только на секунду.

- Честных людей больше не осталось, - вздохнул он, захлопывая громадное меню. - Бифштекс будет сию минуту, босс.

- Что ты думаешь о Колдуэле? - спросил Террел Карша.

- Ты сегодня с ним виделся?

- Нет, я говорил с Сарнаком.

- Колдуэл - пустой номер, - со скучающим видом заметил Карш. Идеалист - реформатор, смахивающий на вдову средних лет с взрослыми детьми и хорошей страховкой. Ноль без палочки. Никакой сексуальной жизни, нет детей, чтобы на них сорвать злость, никаких счетов, чтобы беспокоиться. Дом в порядке. Невыносимое положение для любого человеческого существа, и тогда они начинают лезть в чужие дела. Возьми, например, Колдуэла. Сорок восемь лет. Колледж Айви Лиг, процветающий юридический бизнес. Играет по вторникам в сквош в деловом клубе, играет в гольф в Фэйрхил, куда могут попасть только парни с восемнадцатью миллионами баксов в кармане.

- Ты там состоишь, верно? - улыбнулся Террел.

- Но я классный парень. Я рассказываю в раздевалке сальные анекдоты на латыни. Но вернемся к Колдуэлу, к его жизни. Он с головой ушел в высокие материи, но приближается срок мужской менопаузе. Так что ему делать? Пить? Я бы решил - да, но это требует воображения. Увлечения? Как раз то, что нужно. Колдуэл выбрал для хобби выбрал чистоту. Сначала он вылизал свой дом и участок, повозился, скручивая в кольца шланги и сжигая листья. Потом огляделся - и к своему удовольствию увидел грязный город, непочатое море работы.

Карш бросил сигарету в то, что осталось от выпивки.

- Он настроен на подвиги. Тысячи грязных аллей, вонючих коллекторов и невежественных политиков, чтобы продезинфицировать их и сжечь.

- Не только это, - заметил Террел.

- Возможно. Благо общества, верно или неверно понятый долг, мораль может быть, Сэм, - Карш слегка пожал плечами. Но я этого не вижу.

После ужина их разговор вдвоем прервался; вернулся игрок, чтобы предложить Каршу поставить в баскетбольном матче на колледж Св. Франциска. Шансы были неравные, Террел знал, но Карш принял пари на такую сумму, которая заставило забиться его сердце. Со второй волной вернулись представители по связи с прессой и торговцы.

- Где Билли? - спросил Террел, ни капли этим не интересуясь.

- Прихорашивается. Не беспокойся, придет.

- Я не беспокоюсь.

Пресс-агент придвинулся так близко к Каршу, что практически сидел у того на коленях.

- Майк, я только хочу прощупать почву. Тим О'Мара - он делает колонку по этим шикарным парням-матадорам - помешался на боях быков в Испании и который год толкает идею вести еженедельный репортаж о корриде. Он считает, что американцы захотят читать истории про матадоров. Ну, ты знаешь рассказы про великих матадоров, истории о крупных корридах в Мадриде и Памплоне. В общем, я хочу сказать, он считает, что достаточно и материала и интереса, чтобы вести еженедельный репортаж. Как ты думаешь? Я сказал Тиму, что узнаю твое мнение.

- Насчет колонки?

- Ну да, а то там все больше сплетни и всякая чушь...

- А как он хочет это повернуть? - спросил Террел, видевший, что Карш прячет за скептической улыбкой свое раздражение. Карш ненавидел кровавый спорт. Сейчас он кивнул.

- Да, это идея. Можно ещё развернуть кампанию по травле медведей. А для детей - раздел самоделок: сделай себе тиски для больших пальцев.

- И позорный столб на каждом заднем дворе, - хмыкнул Террел.

- Тим не имел в виду останавливаться на текущей крови и всем таком... - наблюдая за лицом Карша, агент нервно улыбнулся и сказал: - Я скажу ему, чтобы он забыл об этом.

- Скажи ему заодно, что я подумываю, не выкинуть ли к черту из газеты его мохнатую колонку.

Пресс-агент хихикнул.

- Это его встряхнет. Этой новостью я его убью.

- Только передай так, как я тебе сказал.

Второй пресс-агент вернулся с рыжеволосой Билли и разговор завертелся, как щепки в водовороте.

Террел не хотел уходить. Карш поражал его, как слепой Самсон или безумный Лир, оказавшийся на обочине жизни, окруженный дураками, жуликами и пьяницами. Пресс-агент пересказывал глазастой Билли последнюю сцену "Алисы в стране чудес":

- Это, вероятно, величайший текст из всего, написанного человеком, говорил он мягко, но воинственно. - Каждый человек должен хоть раз в жизни прочитать это своей маленькой дочке, но не тогда, когда он пьян, имей в виду.

Если это не заденет его сердца, можешь списать этого никуда не годного сукина сына в расход. Я могу тебе все рассказать о парне только по тому, как он читает отрывок, который начинается так... - он взял девушку за руку и уставился в потолок. - Вот. Она многословно лжет, и лоза роняет на неё свой лист, и она просыпается и начинает говорить со своей матерью - скорее сестрой.

- Мило, - сказала Билли.

- Льюис Кэррол на бое быков, - вздохнул Карш и махнул рукой, чтобы принесли ещё выпить, - вот что я хотел бы видеть в чертовой газете.

Террел поднялся и встретился взглядом с Каршем.

- Я убегаю, Майк. Спасибо за ужин.

- Не стоит, дружище.

Карш улыбнулся и похлопал его по руке.

- Действуй, ты на верном пути.

Террел вышел, очень жалея Карша. Кажется только на работе тот становился сам собой. Там он действовал с блистательной точностью, держа каждый отдел газеты под своим дотошным наблюдением. Но в остальном в его жизни царил хаос. Брак его распался несколько лет назад и адвокаты жены обобрали его до нитки. Карш завел любовницу, которая только добавила хлопот, а одиночества не скрасила. Он никогда не был близок с детьми сыном и дочерью - и очень редко теперь их видел. Дочь вышла замуж и уехала на западное побережье, а сын - транжира забегал периодически в офис только чтобы уладить свои финансовые проблемы.

Все это Террел знал из недосказанного, по намекам, сам Карш никогда не обсуждал с ним личные проблемы. Неудивительно, что он циничен, - думал Террел, возвращаясь в такси в по темным улицам. Он хотел бы как-то помочь Каршу. Но как? Сказать ему: расслабься, брось курить? Террел все ещё относился к боссу с почтительным благоговением, и сегодня, уходя от него, чувствовал себя предателем.

В половине одиннадцатого в вестибюле "Кол Бюлетин" света не было, и Террелу пришлось стучать, чтобы поднять вахтера.

Убийственная тягомотина пошла по новой; следующий выпуск "найт экстра" (ночной дополнительный) не выйдет раньше часу ночи. Ничего важного в нем не было: просто перепечатка дневных новостей, да первая страница обновлена сообщениями с телетайпа.

Уменьшенный состав газетчиков сидел за длинным столом с чашками кофе и дымящимися сигаретами в пепельницах. Остальная часть этажа оставалась темной: в спортивном и женском отделах никто не работал. Плафон над часами очерчивал круг света вокруг людей за столом городских новостей и возле полицейского радио.

Билл Муни, старейший репортер городской хроники, был за главного. Кивнул Террелу, он спросил:

- Хочешь кофе, Сэм? Принс заваривал. Я полагаю, его для этого и наняли.

Принс был крепким темноволосым молодым человеком, весьма прилично одетым и успевшим получить степень бакалавра в университете Айовы. Муни не имел ничего против его приятной внешности или модного костюма, но не мог простить ученой степени.

- Сейчас налью, мистер Террел, - засуетился Принс.

- Не беспокойся. Я пропускаю.

- Хороший кофе, - заверил Принс.

- Сдобренный научной мудростью, - съязвил Муни.

Террел видел, что вне круга света сидел Олли Уиллер. На нем было пальто, а ноги возлежали на корзине для бумаги.

- Человеку из общества невозможно найти места.

- А как насчет тебя?

- У меня есть работа.

- Тебе везет, - заметил Уиллер, вынимая из внутреннего кармана пальто плоскую бутылку виски. - Мне стало скучно дома. Чрезмерная снисходительность - мать пресыщения. Поэтому я спустился послушать с Муни полицейские вызовы. Это подобно контрапункту в симфонии, - очень освежает слух. Час с Муни - и я буду рад вернуться в мой закуток.

Террел знал, что с Уиллера нужно стряхнуть такое настроения, когда слова сочувствия могли растрогать его до слез.

- Старик, ты как рабочая лошадь на овес всхрапываешь на дешевые рассказы и слащавые картинки, терпеть не можешь безвкусных и серых материалов. И вечно собираешься бросить писать. Но только день без каторги, и ты уже тоскуешь.

- Господи, я все слышал, - вздохнул Уиллер, с грохотом опуская ноги. Из всей фарисейской болтовни, которую я когда-либо слышал, твоя - на первом месте, Сэм.

Террел взял у Уиллера бутылку и налил себе в пустой бумажный стакан из под кофе.

- Не возражаешь? Знаешь, Олли, ты же на самом деле пить не любишь, верно? Просто насмотрелся в кино, что все репортеры так делают...

- Когда советуют выпускающему редактору снять передовую, - усмехнулся Уиллер.

- В кино всегда останавливают печатные станки и переделывают первую страницу; удивительно, что газета вообще выходит.

Муни сказал Принсу:

- Следи пока за радио, и чтобы ничего не пропустить. Пожары выдаются звоном колокола и сильным запахом дыма. Я пока выйду.

Когда он ушел и исчез в темноте, Террел спросил Принса:

- Как ночь?

- Все спокойно, кроме него, - ответил тот, печально улыбаясь вслед Муни.

- Это часть образа. Старые репортеры носят маски циников, чтобы спрятать тот факт, что в душе они сентиментальные романтики. Пусть это тебя на беспокоит.

Затрещало полицейское радио. Безразличный голос диктора направлял патрульного сержанта из шестнадцатого участка по адресу на Мэнор Лэйн.. Через несколько секунд он направил по тому же адресу "скорую помощь".

- Но это же глупо...

Террел придержал руку Принса.

- Минуточку.

Уиллер встал и подошел к столу, недовольно хмуря худое старое лицо. Надвинув шляпу на лоб, он склонился ухом к громкоговорителю.

- Он сказал - два - двадцать четыре Мэнор Лэйн?

- Вроде бы, - кивнул Террел.

В последовавшей паузе Принс пожаловался:

- Муни считает, что неприлично начинать выше чем курьером. Думает, что колледж...

- Ради Бога, помолчи, - цыкнул Уиллер. - Они отправили "скорую" на два-двадцать четыре, Мэнор Лэйн. Там живет Ричард Колдуэл.

- Пойди, приведи Муни, - велел Террел Принсу. - Олли, ты лучше позвони в шестнадцатый и узнай, могут ли они что - нибудь сказать.

Он взял телефонный справочник, потом вспомнил, что дом на Мэнор Лэйн принадлежит одному из друзей Колдуэла, который сейчас в Европе. Колдуэл жил в пригороде и пользовался домом, когда поздние выступления или собрания задерживали его в городе. Он ночевал там со своим шофером, пожилым человеком, бывшим с ним уже многие годы.

- Олли, как зовут друга Колдуэла, того, что владеет домом на Мэнор Лэйн?

- Минутку... - Олли жестом просил тишины, он связался с шестнадцатым.

- Сержант, это Олли Уиллер из "Кол Бюлетин"; скажи, что происходит? Мы только что слышали, что вы отправили "скорую" к дому Рича Колдуэла. Подожди, не бросай трубку, только намекни. Сержант, ну ради старой дружбы. Господи, у всех нас есть что делать! Не отфутболивай меня, прошу!

Он прикрыл трубку рукой и взглянул на Террела:

- Испуганный маленький шельмец, но корчит большого человека. Что тебе, Сэм? Ах, да, парень, у которого дом на Мэнор Лэйн... Сейчас...Дж. Беллами Симс.

- Вот, - Террел полистал справочник, нашел номер и быстро набрал номер. Зуммер жужжал, как пчела над ухом. Затем в трубке щелкнуло и чей-то голос осторожно произнес:

- Алло?

- Кто это? - спросил Террел. - Я хочу поговорить с Ричем Колдуэлом.

- Это невозможно...

Последовала пауза, потом голос спросил:

- Кто это?

- Сэм Террел из "Кол Бюлетин". Где Колдуэл?

- Я не могу с вами говорить. Придется обратиться к детективам.

- Подождите! - завопил Террел. - Вы полицейский?

- Пэдди Колан из шестнадцатого.

- Не вешайте трубку! Не вешайте. Вы там один? Хоть намекните, Пэдди. Что случилось?

- Я шел по Лэйн, когда увидел, как парень выбежал из парадного...

Голос Колана был низким и напряженным.

- Я не догнал его и потерял, поэтому вернулся к Колдуэлу. Дверь была открыта, в прихожей горел свет. Он... - Колан тяжело вздохнул. - Здесь капитан, Сэм. Лучше не надо...

Связь прервалась.

Террел положил трубку и взглянул на Олли, который все ещё разговаривал с сержантом из шестнадцатого.

- Спасибо, большое спасибо, сержант, - сказал он, поднимаясь. Конечно - конечно. Спасибо.

Повесив трубку, он взглянул на Террела

- Муни, лучше бы позвонить Каршу, взять по пути репортеров и фотографов. Сегодня мы действительно сорвем первую страницу. У Колдуэла мертвая девица, сам Колдуэл мертвецки пьян...

- Кто девушка? Эден Майлз?

- Да, Эден Майлз. Классная девица. Была... Колдуэл её просто задушил.

4

Мэнор Лэйн был районом для избранных; дома небольшие, старые и дорогие, по большей части трехэтажные, с роскошными входными дверями, украшенными антикварными бронзовыми молотками и кованными цифрами.

Улица начиналась в двух кварталах от готического великолепия собора Св. Кристофера и заканчивалась у конюшен на южном конце Риджент Сквер.

Сворачивая на улицу, водитель Террела просигналил. Посреди проезжей части стояли две черно - белых патрульных машины и "скорая". Кучка людей на тротуаре разглядывала окна дома Колдуэла. Мигалки полицейских машин преображали лица зрителей в живые маски любопытства и возбуждения.

Террел подошел к патрульному, стоящему возле "скорой".

- Привет, Джимми. Ее ещё не вынесли?

- Нет, Сэм. Еще нет. Капитан Станко только что прошел туда. С одним из наших парней. Люди из лаборатории все ещё работают. Наверно, там ужасно...

Террел поднялся на крыльцо, кивнул постовому и вошел внутрь. Из холла он свернул в гостиную, где эксперты из лаборатории, засучив рукава, меряли и снимали.

Районный репортер "Кол Бюлетин", лысеющий мужчина по фамилии Нельсон, низким настойчивым голосом объяснялся с кем-то по телефону. Террел кивнул ему, отошел в дальний угол и достал сигарету.

Тело Эден Майлз было распластано посреди комнаты, а Ричард Колдуэл, как куль, осел в глубоком кресле, нескладно уронив голову. Дышал он шумно и неровно, порой глубоко в горле звучал невнятный стон. Капитан Станко, начальник шестнадцатого участка, тряс его за плечо огромной красной лапой, а полицейский врач заглядывал в глаза. Комната представляла зрелище не для слабонервных. Техники лаборатории с завидной ловкостью двигали перевернутым стулья, а детектив из отдела убийств Ивэнс с рассеянной миной изучал перевернутую лампу.

В дальнем углу стоял шофер Колдуэла - огромный мужчина в пижамных брюках и шерстяном коричневом халате. Он был совершенно оглушен случившимся; взгляд его был прикован к безвольно осевшей фигуре Колдуэла, а на лице рисовалось почти карикатурное недоумение. В нескольких футах от него стоял Пэдди Колан, полицейский в форме, с которым Террел разговаривал по телефону. Колан был грубо скроенным коротышкой с курчавыми седыми волосами и круглым красным лицом. Глаза его сверлили комнату, переходя с места на место, словно с поисках места, чтобы остановиться.

- Ее можно забирать, - сказал капитану Станко один из экспертов. Ивенс, детектив из отдела по расследованию убийств, обернулся и внимательно посмотрел на тело мертвой девушки.

"Неприятный конец, - подумал Террел, - Модель, певица, гордая своим стройным, холеным телом и выразительным лицом... Теперь все кончено."

Он годами наблюдал такого рода насилие; много раз выезжал с полицией и освещал резню и драки, вскрытие трупов, извлеченных из горящих автомобилей, убийства в хороших и плохих районах, преступления по страсти. Но никогда так и не мог к ним привыкнуть. Не сумел выработать терпимости к насилию. Это делало его слабым и порой заставляло стыдиться себя. Сейчас он испытывал стыд и вину, глядя на посиневшее распухшее лицо и жалобно раскрытые глаза. Она отчаянно боролась, платье было разорвано на груди, открывая беломраморные плечи и впадинку меж небольших грудей. Одной из комнатных туфель не было, чулок отстегнулся, спустился и висел теперь как нейлоновые путы вокруг стройной голени.

- Выносите её, - скомандовал Станко.

Репортер "Кол Бюлетин" низким голосом продолжал раскручивать историю. Террел подумал, что он диктует Олли Уиллеру, и взглянул на часы. Половина двенадцатого. Должно быть, Карш уже в пути, а с ним десяток репортеров и фотографов. Он повернулся, чтобы слышать Нельсона.

- Да, это все, что у меня есть, - говорил Нельсон. - Пока я ни с кем не могу поговорить. Колдуэл выглядит пьяным, а девушка мертва, это точно. И в беспорядке. Губа разбита, одежда порвана, как будто её хорошо отделали. Что? Да, у Колдуэла есть царапины на лице. Ладно, я поговорю со Станко, когда смогу - да, конечно.

- Минутку, - резко бросил Террел. - А как насчет мужчины, выбежавшего отсюда. Ты сказал ему об этом?

Нельсон оторопело уставился на него.

- Впервые слышу. Что ты имеешь в виду? Вор?

- Вор? - теперь этот вопрос задал капитан Станко.

Он обернулся к ним, повторяя слово холодным воинственным тоном. Станко был крупным человеком с лицом, словно сделанным из черного дерева. Он уставился на Нельсона и Террела злым подозрительным взглядом.

- Позвольте дать совет, шустрые ребята. Не начинайте придумывать. Историю получите из моего доклада. Это будет официальная версия, и единственная.

Нельсон выразительным жестом положил трубку назад на аппарат.

- Я ничего не выдумываю, капитан, я жду вашего сообщения.

Станко взглянул на Террела.

- Тебя это устраивает? Или хочешь поторопить ход событий персонально для себя?

В комнате стало очень тихо. Детектив Ивенс оценивающе разглядывал Террела, эксперты тоже повернулись на сердитый голос Станко. Макинтайр, фотограф "Кол Бюлетин", осторожно перемещал свою камеру в положение, позволяющее снять и Террела, и капитана.

- Я не придумываю, - сказал Террел. - Сегодня ночью видели человека, выбегающего из этого дома. После того, как слышали крик девушки. Это часть истории, капитан.

Станко несколько секунд изучал его с непроницаемым лицом. Потом спросил:

- Кто его видел?

- Ваш человек, - Террел покосился в сторону патрульного. Пэдди, разве ты не сказал капитану того, что говорил мне по телефону?

Лицо Колана стало кирпично-красным. Рука его неопределенно дернулась.

- Что ты имеешь в виду, Сэм?

В комнате воцарилось угнетающее и угрожающее молчание. Террел почувствовал как мурашки побежали по телу: неужели они будут действовать так грязно? Неужели будут скрывать факты?

- Ты знаешь, что я имею в виду, Пэдди - сказал он, следя за бегающим взглядом маленького человечка. - Пятнадцать минут назад ты сказал мне, что видел, как из этого дома выходил человек, уже после того, как ты услышал крик Эден Майлз. Ты почти поймал его, но он смог ускользнуть. Но ты его хорошо разглядел. Сейчас ты изменяешь свою версию?

Взгляд Колана соскользнул с Террела и остановился на точке возле его плеча.

- Я же сказал тебе, поговори лучше с детективами. Это их работа давать вам информацию. Я помню, что разговаривал с тобой. Но пойми, я был очень растерян, когда нашел её здесь мертвой. Может быть, ты не так меня понял, или что-то перепутал.

- Конечно перепутал, - жестким насмешливым тоном заявил Станко. - Ты пытался нас опередить. Вот так начинаются слухи и перекраиваются версии.

Террел, не отрывая взгляда от несчастного побагровевшего Колана, спросил:

- Пэдди, ещё раз, ты видел человека, выбегавшего отсюда?

- Он уже сказал тебе, что нет, - ответил за того Станко.

Террел колебался, не уверенный в своем следующем шаге. Он знал, что Станко слывет холодным, бесчувственным человеком, слепо преданным администрации. Какие он получил приказы? Убедиться, что Колдуэл причастен к этому делу? Исключить других подозреваемых?

Решившись, он сказал:

- Капитан, я использую то, что сказал мне Колан. Не знаю, что он видел, но прекрасно помню, что он мне сказал. И это пойдет в печать.

- И ваша газета будет иметь неприятности, - сказал Станко, - Пэдди пытался объяснить тебе, что он мог перепутать, или ты его неправильно понял.

- Мы и это напечатаем, - саркастически подтвердил Террел, - "Он уже двадцать лет в полиции, а вид трупа приводит его в состояние шока". Читателям это понравится.

- Сэм, - жалобно начал Колан, - ни к чему...

- Заткнись! - рявкнул Станко. - Печатай что хочешь, ищейка. А теперь убирайся отсюда.

- Мы напечатаем все версии, - сказал Террел. - Первое сообщение Колана и второе сообщение Колана. Кое-что новенькое для каждого выпуска. А когда мы получим официальное сообщение?

- Убирайся отсюда, убирайся, пока я тебя не вышвырнул. Господи, как я хотел бы вбить в тебя хорошие манеры!

- Я не хочу неприятностей, капитан, я просто хочу правды. Но сегодня ночью эти слова стали синонимами.

Насмешливо отсалютовав, он вышел из комнаты.

Выйдя из дома Колдуэла, Террел пошел искать телефон. Из круглосуточной аптеки в шести кварталах оттуда он позвонил в газету. Уиллер писал передовицу, и Террел передал все, что узнал от Колана. Когда он закончил, Уиллер бодро заявил:

- Ну, Колдуэл теперь получает лазейку. Она не закроется до тех пор, пока они не поймают вора. А пока здесь полный бардак. Карш делает из этого ударный материал. Работают все, кроме швейцара и жены издателя. Куда ты сейчас?

- В шестнадцатый. Я позвоню, когда все кончится.

- Ладно, сынок. Нужна начинка: атмосфера, колорит. Люди обожают подробности.

В старом здании окраинного полицейского участка чувствовалось напряженное возбуждение. Смена, заступавшая в полночь, наперебой обсуждала происшествие. Террел прошел через пыльный ярко освещенный холл к кабинету начальника участка. Заступила новая смена, но сержант Макманус, принявший первый звонок от Колана, был ещё здесь. По подсказке дежурного Террел нашел его в раздевалке.

Рядом переодевались два молодых полицейских.

- Моя жена не хочет, чтобы я приходил домой в этой чертовой шкуре, говорил один из них. - Даже после полуночи. Я ей твержу, что это чистый снобизм, но все бестолку.

Террел сел на деревянную скамейку рядом с сержантом Макманусом, седовласым мужчиной с удивительно нежными голубыми глазами.

- Шумная ночь? - спросил он

- Правильно. Я бы не мог сказать лучше, Сэм.

- Я её не виню, - сказал второй полицейский, пристегивая галстук. Кто хочет, чтобы его приняли за швейцара или сторожа зоопарка?

Сержант Макманус возмутился:

- Если вы считаете, что форма настолько мерзкая вещь, зачем было утруждать себя сдачей экзамена на полицейского? Вы думали, что вас нарядят во фраки и цилиндры?

- Меня привлекли хорошие условия работы, - первый полицейский подмигнул приятелю. - И дружный коллектив.

- Потратьте столько времени на изучение устава, сколько вы тратите на переодевание - и через десять лет станете инспекторами.

Когда парни ушли, Террел спросил:

- Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что не мог бы сказать лучше?

- Я никогда бы не подумал на Колдуэла.

- Ну да?

- Сказать по правде, я был за него. Я слышал, как он говорил, и мне понравилось.

- Во сколько Колан позвонил?

- Это в журнале, если хочешь знать точно до минуты. Я думаю, около 10. 25.

- Откуда он звонил? Из будке или из дома?

- Я думаю, из дома.

- Мак, он что-нибудь сказал насчет человека, который выбежал из дома Колдуэла?

Какое-то время сержант Макманус не отвечал, уставившись на крупные кисти рук с синими венами.

- Тебе придется спросить капитана Станко.

- Почему, Мак?

Сержант повернулся и внимательно посмотрел на него.

- Потому что принимал звонок Станко. Он с десяти часов торчал у меня над душой, ругался по поводу разных отчетов. Когда позвонил телефон, он сидел прямо возле него и сразу схватил трубку. Поговорив с Коланом, капитан приказал передать по радио вызов скорой и пары наших машин к дому Колдуэла. Сказал, что там труп.

- Только это, да? Что в доме у Колдуэла труп?

- Это все.

- А Станко часто торчит у тебя над душой, Мак?

Макманус несколько секунд молча смотрел на него, затем медленно покачал головой.

- У него свой кабинет, Сэм.

- Спасибо, - Террел встал. - Передай от меня привет миссис Макманус. Ей лучше?

- Гораздо лучше, спасибо.

Новости ширились, и полицейский участок медленно наполнялся народом. Репортеры и фотографы, чиновники из муниципалитета, депутаты и судебные приставы из мэрии и службы шерифа переполняли зал и офисы участка, возбужденно обсуждая новости. Пустая болтовня, одни предположения, выудить было нечего.

Так Террел провел около часа. Когда слухи и сплетни надоели, он перешел в зал совещаний с высокой деревянной скамьей на возвышении. Здесь состоится предварительное слушание. Судья уже ехал в участок, Колдуэлу уже предъявили обвинение и забрали для дополнительного допроса. К нему относились с большим вниманием, с ним был один из его партнеров-юристов, и ему даже разрешили поговорить с Сарнаком.

Террел сел на деревянную скамью, тянувшуюся вдоль стены. Мужчина рядом улыбнулся и спросил:

- Как думаете, он задушил её до или после?

Террел покосился на него и закурил.

- Компенсацию за увечье получают после, - не унимался сосед; возбужденный коротышка нервно обнимал себя тонкими руками.

- Чью компенсацию? - спросил Террел. - От Айка Селлерса?

Коротышка пожал плечами и потер руки.

- Ну, это просто шутка, приятель.

Атмосфера как на карнавале, - думал Террел, оглядывая прокуренную комнату. Он замечал ехидные ухмылки, легкие подталкивания локтями, видел на лицах облегчение. Больше не будет разговоров о растратах и коррупции. Не будет угроз разоблачения. Кандидат-реформист в тюрьме за изнасилование и убийство девушки. Вот и все; а чего ещё ждать от этих святош, этих добродетельных ублюдков? Это была хорошая шутка.

Обнажилось лицемерие, а это всегда смешно.

Через несколько минут вошел Сарнак. Он двигался, как в кошмарном сне: ошеломленное лицо, красные от слез глаза. Террел подошел к нему, и Сарнак в отчаянии воскликнул:

- Я ничего не понимаю. Вы верите, что он мог это сделать? Я не могу даже подумать...

- Давайте выйдем.

- Но вы этому верите?

- Давайте подышим свежим воздухом. Заодно сможем поговорить.

Ночь была холодной, ветер бил в окна темных молчащих домов. Террел взял Сарнака под руку и повел по улице, подальше от шумной толпы, уже собравшейся у ярко освещенного входа в участок. Он бессмысленно злился на беспомощность Сарнака, но что толку было в слезах? Время требовало мужества. Неудивительно, что реформаторы обычно выглядели слабоумными, думал он. Благочестивые глупцы, вечно ждущие, когда стадо одумается и присоединится к ним. А стадо ничего не понимает, кроме пинка под зад.

- Все, что мы наработали, пойдет к черту.

- Вы разговаривали с Колдуэлом? Что он сказал?

- Только попросил держать жену подальше от него.

- Великолепно... Что-нибудь еще?

- Нет, он, похоже, не понимает, что происходит.

- Еще поймет, - хмыкнул Террел. - Я разговаривал с людьми из лаборатории. Кожа с лица Колдуэла найдена под ногтями девушки. Колдуэл в стельку пьян. Девушка мертва. Делом займется отдел по расследованию убийств.

- Должно быть, что-то там случилось. Сломаться может каждый, у кого такая энергия и целеустремленность - но я не могу этому поверить. Я не верю...

- Это уже лучше, - одобрил Террел. - Продолжайте в том же духе.

В глазах Сарнака зажглась надежда.

- Вы что-то знаете, что может ему помочь?

Террел на миг заколебался, потом сказал:

- Помочь может полная история случившегося. А я за то, чтобы она была полной. Теперь давайте вернемся и понаблюдаем за работой слепого правосудия, слегка подталкиваемого пистолетом в спину.

Ричард Колдуэл предстал перед судом. Судья Сиуорт слушал показания патрульного Колана, не отрывая взгляда от лица подследственного. Он прекрасно сознавал историческое значение своей роли и с радостью страдал от фотовспышек, чуть поднимая голову, чтобы сделать потверже свой двойной подбородок, и задумчиво хмурясь, чтобы показать, что он понимает важность своего решения.

Фактически альтернативы у него не было: голые факты диктовали неотвратимость разбирательства перед большим жюри.

Патрульный Колан смотрел в пол, давая показания, и яркий свет над барьером, отделяющим судей, сверкал на лысине среди седых волос. Все подались вперед, чтобы расслышать, что он говорит. Колан рассказал, что слышал крик и пошел прямо в дом Колдуэла. Входная дверь была распахнута, Колдуэла он нашел в бессознательном состоянии, мертвая девушка лежала на полу. Он не упомянул, что видел кого-нибудь возле дома.

Потом пошло быстрее. Полицейский врач засвидетельствовал, что Колдуэл был пьян. Эксперт изложил свои заключения. Колдуэл ни слова не сказал, и адвокат отменил перекрестный допрос. Судья Сиуорт стукнул молотком, требуя тишины, и зачитал постановление.

Конец первого действия, - подумал Террел, наблюдая, как полиция уводит Колдуэла в камеру. Лицо Колдуэла было непроницаемым, он смотрел прямо перед собой, явно не замечая шепчущейся толпы. Но глаза у него были, как у человека на дыбе.

Кто-то высоким звенящим голосом закричал:" - Убирайся с моей дороги!" и начал пробираться через толпу к Колдуэлу. Судья Сиуорт стукнул молотком, и в это время прорвавшийся человек ударил Колдуэла по лицу. Удар пришелся по губе. Полицейский схватил нападавшего сзади и заломил руки за спину.

Террел узнал его, когда со всех сторон комнаты начали сверкать лампы-вспышки. Это был Фрэнки Шанс - приятель Эден Майлз.

Шанс был высок и строен, с темными волнистыми волосами и глубокими карими глазами, мягкими, как у ребенка. Он был достаточно красив, но с угрюмой капризной складкой вокруг рта, как будто ожидал щедрого вознаграждения за свои улыбки. Террел знал о его горячности, даже дикости. Вот и теперь в его неистовстве не было ничего расситанного или неискреннего. Он вырывался, как маньяк, из лап огромного полицейского, тщетно пытаясь достать Колдуэла острыми носками туфель.

- Ты убил ее! - кричал он, и его мягкий капризный рот кривился, как от пытки, - потому что она не позволила бы тебе себя коснуться, потому что ты даже наполовину не мужчина.

Судья Сиуорт поднял свой молоток, но капитан Станко перехватил его взгляд, и Сиуорт прочистил горло и мягко положил молоток на стол.

Тактика взаимоотношений с публикой, - подумал Террел, пока продолжали полыхать вспышки. - Давай еще, это хороший снимок!

- Ты убил её, - кричал Шанс. - Ты хотел её, ты хотел заполучить её в свои руки, издеваться над ней, убить её - это все, что ты хочешь от женщины. Иначе ты не можешь, иначе ты ни на что не способен... - Шанс рыдал, слезы лились из карих глаз, блестя на гладких юных щеках. - Ты получишь свое удовольствие, когда тебя ремнями привяжут к стулу...

- Выведите этого человека отсюда, - закричал Сиуорт, ожесточенно стукнув молотком. - Это зал суда, а не... - он запнулся, подбирая слова, а не место для демонстраций. Выведите его!

Террел выбрался из толпы и направился к телефону в холле. Он позвонил Уиллеру и продиктовал ему несколько абзацев, включая нападение Фрэнки Шанса на Колдуэла.

Когда он закончил, Уиллер сказал:

- Сочно, очень сочно. Да, насчет вора, которого то ли видел, то ли не видел Колан. Каршу позвонил начальник полиции, и Станко тоже, - оба говорят, что ты сошел с ума. Есть основания полагать, что сегодня ночью Колан был немного выпивши. Уильямс говорит, что у него репутация странного типа.

- Ну, так что случилось? - спросил Террел.

- Карш похерил твою идею о воре до того, как материал пошел в печать. И хочет поговорить с тобой.

Террел вздохнул и потер лоб.

- Ладно. Значит, единственный шанс Колдуэла они превратили в удавку, в его голосе слышалось отвращение. - Скажи Каршу, я еду, - сказал он и повесил трубку.

5

Отдел городских новостей гудел от стука машинок и звонков телефонов. Был вызван весь штат сотрудников; они копались в пожелтевших подшивках в поисках биографических данных Колдуэла, изучая его школьные годы, военную службу, женитьбу и занятия бизнесом, выискивая что-нибудь стоящее внимания. А рассыльные приносили свежие кипы фотоснимков и копию досье из морга, все, что хоть как-то касалось либо Колдуэла, либо убитой девушки.

Теперь непосредственно за материал отвечал Уильямс, но Карш стоял у него над душой, собственноручно проверяя каждый снимок и каждый абзац, идущие в экстренный выпуск. Террел швырнул пальто и шляпу на свой стул и прошел мимо стола иллюстраций, где два редактора корпели над подписями под снимками и заголовками для новостей.

Карш обернулся, чтобы посмотреть на часы. Увидев Террела, махнул ему, показывая в сторону своего офиса. Террел присоединился к нему и Карш закрыл за ними дверь, отрезавшую шум. Они были изолированы в его святилище с кондиционированным воздухом, как рыбы в аквариуме; за стенами молча кипела нереальная жизнь - жизнь газеты.

Карш сел за стол, размял сигарету и поднял глаза на Террела. Он улыбался, одна бровь чуть поднялась; лицо светилось довольной иронией. И никаких признаков недосыпа и перепоя; кожа свежая, глаза ясные, взгляд проницателен.

- Ну, это финиш, верно? Работа наглая и слишком неуклюжая. Забудь замысловатые маневры - если хочешь убрать человека с дороги - прикончи его, и все дела. Садись, Сэм.

- Что будем делать?

- Спасать шею Ричарда Колдуэла. Это самая важная история, к которой я так близок - и я её хочу. Хочу её всю. Теперь давай вернемся немного назад. Расскажи, что поведал тебе Колан, я имею в виду первый вариант.

Террел подробно сообщил, что слышал и видел, потом Карш закурил другую сигарету и сказал:

- Ну, Станко, вероятно, не учел, что репортер мог позвонить прямо в дом Колдуэла, как это сделал ты. Но он запугал Колана и тот изменил свои показания. Это было нетрудно.

- Возможно, я не понимаю, но почему вы не использовали мою историю?

- Потому что не хочу расходовать боезапас на тупиц типа Колана и Станко. Я хочу знать, кто платил убийце и кто убийца. Это громкая история, парень. Она может перевернуть вверх тормашками этот суверенный штат и стряхнуть тысячи взяточников с их уютных маленьких насестов. И среди этих тысяч мы можем найти Айка Селлерса и нашего любимого откормленного мэра.

Карш обошел свой стол, глаза его горели; работа, казалось, выжгла все шлаки и тщету из его ума и тела.

- Запомни, разница между хорошими издателями и рабочими лошадками в рассудительности. Что такое любая сенсация? Столкнулись машины, лающая собака поднимает семью в горящем доме. Истории все новые, но очевидные. Такие может состряпать любой ребенок. Но большие сенсации подобны симфониям, в них есть гармония и настроение, и возбуждение, и нечто таинственное. Знаешь, что делает их громкими? Удивительный факт, что драма создается простым слепым совпадением. Как будто пьяная компания своим криком случайно исполнила последний акт "Фауста", не пропустив ни единого слова, ни ноты. Сейчас у нас есть конец громадной истории. И мы собираемся вытащить на свет божий её целиком.

Террел знал, что если пресса включится в борьбу, у Колдуэла появится шанс.

- Но сейчас мы останемся на традиционной точке зрения, Майк, - заметил он.

- Не обманывай себя, - резко бросил Карш. - Эта история мне нужна по самым эгоистическим причинам. Во имя общественной нравственности я и пальцем не шевельну. На самом деле если мы позволим вздернуть Колдуэла, это пойдет только на пользу тем чинушам, которых я не выношу до чертиков.

- Сомневаюсь, что ты это серьезно, Майк. Хочешь ты того или нет, но ты на стороне простого обывателя. Клянусь, тут все чертовски запутано.

Карш обиделся; он считал себя бесчувственным моралистом и отвергал всякую попытку пригладить свой автопортрет.

- Твоя задача - найти убийцу, - отрезал он, - вот и давай ищи. Но держи меня в курсе, и действуй аккуратно.

Он погладил щеку Террела тыльной стороной ладони.

- Мне в самом деле наплевать, если повесят Колдуэла. Но я не хочу потерять тебя. Давай за дело.

Террел сошел вниз и поймал такси, чтобы доехать до Грей Гейтс. Он надеялся раньше всех прочих поговорить с Конни Блейкер; ведь не зря та полагала, что Эден чего - то боится, и эту ниточку следовало раскрутить побыстрее.

Вестибюль Грей Гейтс в этот час был освещен слабо, но лифтер свежевыбрит и одет в отутюженную синюю с золотым униформу. Парень явно знал, что что-то случилось; Террел догадался об этом по нарочито безразличному выражению его лица. Вероятно, полиция и репортеры здесь уже побывали.

Он прошел по тихому коридору и легонько постучал в дверь. Когда Конни ответила, он понял, что она все знает; это чувствовалось по голосу.

- Это Террел, я хочу поговорить.

Девушка немного приоткрыла дверь, свет из коридора упал на широко раскрытые глаза и бледное лицо.

- Я...Я ничего не могу рассказать. Пожалуйста, поверь мне.

- Я не полицейский. Понимаю, ты не хочешь говорить со мной, но без этого нельзя.

- Ладно, - устало и безнадежно кивнула она. - Входи.

В длинной гостиной горела только одна лампа, шторы на огромных окнах были задернуты. Она села на краешек стула и закурила. Он заметил, как дрожат её пальцы.

- Когда ты узнала?

- Друг Эден, - она облизнула губы, - друг Эден позвонил мне.

- Здесь была полиция?

- Да, детектив. Сказал, ему нужно знать, кого известить о смерти. Я дала адрес её матери. Немного позже здесь были репортер с фотографом. Хотели получить фото Эден, снять меня и квартиру.

- Полагаю, это было не слишком приятно.

- Я не могла ни о чем думать, только о ней.

Она постояла, потом беспокойно заходила, часто затягиваясь сигаретой.

- Эден так много знала, так много работала, и вдруг все кончилось. Всему конец. Я не нахожу себе места. Всюду её вещи. Платья, туфли, косметика. На кухне кофейная чашка с её помадой на ободке. Ее комната пахнет её духами. Журналы, которые она читала, здесь на кофейном столике, Конни прижала пальцы к вискам. - Все так живо, будто она просто вышла. Но она не вернется.

- Ты мне как-то сказала, что она была напугана. Что ты имела в виду?

- Не знаю... Это было видно по тому, как она себя вела.

Конни села на край дивана. Свет от лампы освещал её короткие светлые волосы и ложился тенями на голубые глаза. На ней были пижамные брюки и синяя рубашка, она выглядела очень усталой и очень несчастной.

- Сначала я думала, это просто нервы. Она подскакивала от любого телефонного звонка или стука в дверь. Вы её видели. Она выглядела так, будто её разрывают на кусочки.

- Чего она боялась?

- Не знаю. Она мне не говорила. Но это было связано с её работой. Сегодня вечером какой-то мужчина приходил с ней поговорить. Я знаю, она была напугана. И ужасно не хотела продолжать, но он настаивал.

- Кто это был?

Конни взглянула на него и он заметил, как во взгляде нарастает страх.

- Ты меня просишь нарушить одиннадцатую заповедь, грустно улыбнулась она. - "Держи рот на замке."

- Чего ты боишься?

- Я не хочу неприятностей.

Террел колебался, знал, что был бы дураком, если бы ей верил; она ничем ему не обязана и наверняка убеждена, что всякий, помогающий полиции доносчик. Но тут он ничего не мог поделать.

- Послушай меня, пожалуйста. Прими на веру, если можешь. Человек, убивший Эден, гуляет на свободе. А невинного обвиняют в убийстве. Он умрет, если не откроется правда. Значит, если ты что-нибудь знаешь, ты не можешь молчать.

Она опустила взгляд на руки и казалась вконец затравленной.

- Кто сказал, что я что-нибудь знаю?

- Кто сегодня сюда приходил? Чего он хотел от Эден? Почему она была напугана? Разве ты не можешь мне это сказать?

- Вам, конечно, сенсацию подавай. Это твоя работа. Тебя повысят, и начальник похлопает по спине. А чтобы ты лучше выглядел, мне подставлять свою шею?

- Забудь обо мне, ради Бога, - Террел сел рядом с ней. - Может умереть невиновный, поэтому тебе придется рискнуть. Это ведь не тайная война или вендетта времен Аль Капоне. Тебя будут охранять. Если ты мне доверяешь, я об этом позабочусь. Я сохраню в тайне, что бы ты мне не сказала. Если ты не доверяешь мне, иди в полицию, иди к губернатору.

Зазвонил телефон, и она явно занервничала. В тишине квартиры настойчиво заливался звонок. Несколько секунд они смотрели друг на друга, но когда Конни начала подниматься, Террел схватил её за запястье.

- Сначала ответь. Кто это был?

Рука была холодной, он почувствовал, как она вся дрожит. Он вздохнул и отпустил её.

- Ладно, ответь.

Девушка поспешно пересекла комнату и сняла трубку.

Террел закурил, наблюдая за её лицом; что-то резко изменилось в её глазах, она слушала, плотно прижав трубку к уху.

- Да, да, - сказала она, потом ещё несколько секунд слушала и опять сказала, - Да, конечно, понимаю.

Медленно положив трубку, несколько секунд она стояла неподвижно. Лицо её смертельно побледнело.

- Кто это был?

- Мой друг.

- Ладно. На чем мы остановились? Эден боялась из-за того, что ей предстояло сделать.

Она вернулась на место и закурила, избегая встречаться с ним взглядом.

- Я просто догадывалась. Может быть, я ошибалась?

- А как насчет человека, приходившего сюда сегодня вечером?

- Я ничего о нем не знаю.

- Но ты его видела, верно?

- Нет - я была в спальне.

- Жаль. Прошлый раз, когда я был здесь, ты сказала, что повидать Эден заходил Фрэнки Шанс. Помнишь?

Она поспешно покачала головой.

- Не уверена. Я слышала только голос, и подумала, что это Фрэнки.

- Опять была в спальне, да? Разве Эден не позволяла тебе выходить, знакомиться с друзьями?

- Прекрати травить меня! Прекрати!

Она сжала руками край стула.

- Кто звонил?

- Друг, я тебе сказала.

Террел сел поближе и опять взял её руку.

- Ледяная. Лицо белое, губы дрожат. Крутые у тебя друзья. Что он приказал? Заткнуться? Сидеть тихо?

- Может быть, - сказала она, вырывая руку. - Почему ты сам не пойдешь в полицию? Им платят за то, что они выслеживают убийц. Мне платят за то, что я пою в клубе.

- И бьюсь об заклад, очень скоро тебе повысят зарплату, спокойно заметил Террел.

Она виновато покосилась на него.

- Не трать силы, нападая на меня. Я боюсь. А ты ожидал, что я буду этого стыдиться? Я слабая, я трусиха, можешь называть меня как угодно. Я не героиня. Я не специалист по дзюдо и не святая, чтобы делать то, что правильно, и плевать на последствия.

Она приостановилась, часто дыша и опустив глаза.

- Я стараюсь сохранить работу и свое здоровье. И решаю только свои проблемы.

Террел несколько секунд смотрел ей в лицо, но она не поднимала взгляда. Наконец он сказал:

- Может быть, я бы чувствовал себя так же, будь я в твоей шкуре. Не уверен, что я не поступил бы так же. Я не нападаю на тебя. Я просто делаю свое дело. Но если передумаешь, всегда сможешь найти меня в газете. Не забудь, пожалуйста.

- Нет смысла, - покачала она головой.

- Тогда помни про Колдуэла, - сказал он, вставая, - Он потеряет свое положение, репутацию, семью, все - даже жизнь. А он не больше виноват, чем ты. Помни о нем, когда будешь петь про любовь лысым пьяницам в кабаке Айка Селлерса.

- Почему бы тебе не оставить меня в покое?

Она едва не плакала.

Террел вздохнул и взял шляпу.

- Ладно, ухожу, но ты можешь найти меня в газете, если я вдруг понадоблюсь.

6

Уже почти рассвело, когда Террел добрался домой. Шесть часов он проспал, затем побрился, принял душ и оделся. Просматривая почту, выпил чашку черного кофе и выкурил сигарету, что подвигло его на решение вернуться к текущим делам. Покончив с почтой, он оставил записку уборщице, чтобы та купила кофе, яиц и ещё кое-каких продуктов. И ушел на работу.

Там он снова взялся за кофе и пристроился за своим столом в углу просмотреть последние сообщения о Колдуэле.

Последние выпуски являли собой прекрасные образцы драматической журналистики. Снимки Колдуэла и Эден Майлз выглядывали из-под жирных заголовков на три-четыре колонки. Там же были снимки седовласой матери Эден и дома на Мэнор Лэйн. Каждая деталь этой истории была освещена подробно и живо; по профессиональным меркам выпуск был превосходной работой. Там были краткие злободневные сведения о кампании Колдуэла, его карьере юриста, о его связях с общественностью. Об Эден Майлз писали как о солистке ночного клуба. На третьей странице снимков было больше: Фрэнки Шанс нападает на Колдуэла в зале слушаний; испуганная юная Конни Блейкер в квартире Эден, снимок Эден из шоу в купальном костюме, до законных пределов открывавшем холеное тело. Это была ужасающая история; в ней было все: секс, насилие, знаменитости, социальное расслоение - все, кроме правды.

Дети Колдуэла с матерью, женщиной спокойной красоты лет под пятьдесят. Замыкала страницу фотография красивого каменного дома в пригородах Морристауна.

Карш ничего не упустил. Каждый элемент мощным драматическим акцентом был накрепко впаян в материал.

Версия Колдуэла о том, что случилось, казалась до жалости слабой. Он признал, что выпил два мартини перед ужином и бренди с содовой - после. Потом, около 10. 30, позвонила Эден Майлз и спросила, можно ли с ним увидеться. Он ответил "да", добавив при этом, что Эден Майлз снабжала его информацией об игорном бизнесе в городе.

Это смешно, - печально подумал Террел. - Готовый материал для местных остряков.

Колдуэл признал, что выпил ещё бренди, когда пришла Эден. Она казалась очень нервной и попросила что-нибудь налить, он выпил с ней. Свидетелей того, что случилось потом, не было. Колдуэл утерждал, что его ударили сзади, и он отключился. Когда он пришел в себя, Эден Майлз лежала на полу, патрульный говорил по телефону. Очевидцев его рассказа не было. Синяк на виске мог быть от удара или от падения, констатировал полицейский врач. Но там была борьба, об этом говорила порванная одежда девушки. Колдуэл мог споткнуться и удариться об угол стола.

Террел отложил газету и начал работать над своей колонкой на следующий день, печатая кусок, который написал спокойным воскресным днем несколько недель назад. Это было эссе о жизни птиц в городе; любителям природы понравится такая перемена темы, а его обычным читателям придется потерпеть. Обычно он держал про запас шесть-восемь колонок на непредвиденный случай, и у него было предчувствие, что он использует их все, пока работает над делом Колдуэла.

- Как пишется "голубь"? - спросил он чуть погодя Уиллера.

- Как в "мертвом голубе". Ты думаешь о Колдуэле?

- Нет, это элегантный поучительный кусочек о жизни птиц нашего города. В духе Чарльза Муда.

- Почему бы нам не заняться жизнью животных? У нас есть крысы, змеи, скунсы, - и все удивительно похожи на некоторых наших хорошо известных граждан.

- Я получил отличный сатирический заряд, - хмыкнул Террел.

Закончив текст, он позвал машинистку, устроился на стуле и закурил. Сейчас в длинном зале стало поспокойнее, напряжение спало, когда умолк звонок на часах. Все, выпуск пошел, и ничто его остановить не может: ни тонущий лайнер, ни жуткая железнодорожная катастрофа, ни политическое убийство.

- Итак, ещё один день интеллектуального труда завершен, потягиваясь и зевая протянул Уиллер. - Это заставляет человека испытывать гордость от сознания, что он практически ничего ни во что не внес - такова моя оценка значения усилий моих и нашей газеты. Заставляет хорошо себя чувствовать там, где это имеет значение.

- А где это?

- Тонкий вопрос. - Уиллер был в прекрасном настроении, о чем говорила усмешка на худом старом лице. - У меня это место как раз над левым локтем. Там болит, если я нарушу мою скаутскую клятву. Скажи, тебе нравится, как мы разделались с нашей великой сенсацией?

- Мы повязали Колдуэла, как рождественского гуся.

- Быть может, он того заслуживает?

Террел взглянул на него.

- Ты знаешь, что-то здесь не так.

- Конечно, конечно. Ты помнишь, я писал статью, - Уиллер с чувством стукнул по табулятору своей машинки. - Колан видел человека, выбегавшего из дома Колдуэла. Но Колан передумал. Он многие годы пьет запоем. Может, он что-то и видел, но это могла быть десятифутовая малиновка или скопище гномиков, колотящих по наковальням у него в голове... - Уиллер откинулся в кресле и усмехнулся. - Мне нравится твоя колонка о жизни птиц. Тонкая идея. Так и продолжай, пока не пройдут выборы. Ты никому ничего не должен. Колдуэл - дело полиции, Сэм.

- Ты думаешь, он может быть виновен?

- Все может быть, - сухо бросил Уиллер. - Столп общества, образец унылой добродетели... Кому нужны его идеи? А это юное существо подняло дыбом все, о чем он мечтал в своей тесной клетке традиций и респектабельности. Он потянулся к ней, она его отвергла... - Уиллер снова ударил по клавише. - И что-то сломалось. Такую историю за эти годы я читал раз пятьдесят.

- Почему ты меня уговариваешь бросить это дело?

- Пошевели мозгами, парень, - раздраженно фыркнул Уиллер. Если это подставка, - "если", имей в виду, - она устроена людьми, которые могут наступить на тебя, как на жука, если ты выполз на их дорогу.

Террел бросил сигарету в пустой кофейный бумажный стаканчик.

- Мне нужно поразмыслить над этим.

- Верно, поразмышляй о вечных добродетелях, - с отвращением сплюнул Уиллер. - Черт, слишком много сигарет... Не трать время на мелочи.

- Это ключ к здоровой жизни, - кивнул Террел, забирая пальто. - Но не волнуйся, я буду осторожен. С этого дня стану носить свою карточку прессы за лентой шляпы.

- Она станет прекрасной мишенью.

На следующее утро в 9. 30 Террел постучал в старомодный дом в бедном и мрачном районе. Над улицами, затемняя слабый солнечный свет и наполняя воздух ядовитым зловонием, висел дым фабрик и железнодорожного узла. Промышленность душила здешние места; деревья выкорчевали, чтобы дать место заводам и складам. Река, петлявшая по этому району, стала стоком промышленных отходов.

Триумф градостроительства, - подумал Террел, идя по закопченной улице.

Дверь открыла седеющая женщина с огромными любопытными глазами за стеклами очков.

- Да? - спросила она, вытирая руки о голубой фартук, - Да, что такое?

- Меня зовут Террел, миссис Колан, Сэм Террел, я репортер из "Кол Бюлетин".

- Конечно, я знаю вашу колонку, мистер Террел. И Пэдди говорил о вас, мне кажется.

- Уверен, говорил. Я его знаю много лет. С тех пор, как писал о работе полиции в Вест-Сайде. Там я с ним и познакомился.

- Я полагаю, вы пришли повидаться с ним, мистер Террел? Но его здесь нет. Он в отъезде.

- Да, я знаю. Я заходил в участок, и сержант Макманус сказал, что Пэдди решил использовать часть отпуска.

- Он хочет взять все, что положено, до ухода на пенсию. Вы знаете, ему до пенсии осталось всего несколько недель.

- Нет смысла дарить отпуск городу.

- Так я сама ему сказала.

- Но вы можете помочь мне не хуже Пэдди. Поэтому я и пришел к вам. В следующем воскресном номере мы делаем обзор по делу Колдуэла, и я хотел бы сделать материал о Пэдди: снимок, небольшую биографическую справку, что-нибудь в этом роде.

- Я могла бы найти фотографию, - она сжала губы и покачала головой. Бедная девочка, она была такая хорошенькая. Но вы входите, мистер Террел. Вы меня извините, но дом в таком состоянии... Я говорю вам, там дурная кровь, я имею в виду мистера Колдуэла.

Террел снял шляпу и прошел за ней в опрятную гостиную, довольно невзрачно обставленную и пропахшую мастикой для паркета.

- Я знаю, считается, он из хорошей семьи, но все равно там есть дурная кровь, надо только поискать.

- Быть может, вы и правы.

- Садитесь и не обращайте внимание на развал, я тут ещё не убирала.

- Между прочим, когда уехал Пэдди? - спросил Террел.

- Вчера вечером, около восьми, я думаю, - миссис Террел отбросила со лба выбившиеся волосы, затем поправила стопку журналов на кофейном столике.

- Понимаете, он давно собирался... Ничего внезапного тут нет.

- Конечно, - кивнул Террел, пытаясь не выдавать своего интереса. - А куда он поехал?

- Смешно, но некоторые могут решить, что это очень странно - уезжать сразу после свидетельских показаний против мистера Колдуэла.

- Он не понадобится до слушания в Большом жюри. Нет причины не ехать. Так куда он поехал?

- Ну, он навещает родственников в Индиане. Там у него две сестры, миссис Террел вытерла руки о фартук. - Ладно, я поищу его фотокарточки.

- А можно как - нибудь связаться с Пэдди, если понадобится уточнить дату или ещё что-нибудь?

- Ну, он на машине, - миссис Колан сказала это, глядя на в стену. Просто поехал провести время. Не знаю, как мне вам помочь...

- Ничего страшного.

- Я принесу фотокарточки, вы сможете выбрать.

Когда она ушла наверх, Террел встал и оглядел комнату. Интуиция подсказывала, что он на верном пути. Тело подрагивало от напряжения. Пэдди Колану приказали убраться. Оставаться подальше отсюда до выборов. Его ложь уничтожила единственную надежду Колдуэла. А сейчас он убрался на безопасное расстояние от адвокатов Колдуэла и подозрительных газетчиков.

Комната ничего ему не говорила; она была опрятной и невыразительной. Он едва ли знал, что ожидает найти - письмо или открытку, возможно, с обратным адресом. Террел оглядел полки возле ложного камина, пошевелив дюжину книг, но осторожно, чтобы не нарушить ровные ряды фарфоровых статуэток. Над накидкой висела увеличенная цветная фотография молодого Пэдди Колана. Его взгляд был устремлен куда-то вдаль, мягкая невинная улыбка играла на круглом и беззащитном лице.

Террел сел, услыхав, как миссис Колан спускается по лестнице.

- Ну, вот, - сказала она, с трудом переводя дух, - вверх, вниз, эти ступеньки меня доконают.

Она принесла объемистую картонную коробку, которую Террел помог поставить на кофейный столик.

- Я всегда все храню. Газеты, приказы о переводе, письма от коллег на пенсии и медиков - ну, сами знаете... Никогда не знаешь, когда потребуется то, что прислали лет пять назад. А вот и карточки. Ищите в этой кипе.

- Уверен, что найду.

Он сел на диван и начал просматривать снимки. Большинство их было из местных газет, вероятно, отданных ему репортерами. Пэдди, стоящий рядом с мэром на параде, Пэдди на месте аварии четырех машин, Пэдди с ребенком на руках, чья мать сгорела на пожаре.

- Он много работал, я вам скажу, - прошептала миссис Колан, растроганная видом фотографий. И никогда не получал взысканий. Но у него всегда были враги, и якобы друзья, которые вечно разносили сплетни.

- Это просто позор.

- Вы знаете Пэдди давно, значит знаете, что он выпивает. Он никогда этого не скрывал - таков Пэдди Колан. Он не наливал выпивку в баночку из-под фруктового сока, как всегда делал капитан Мэлони, не делал вид, что это лекарство. Но это меня всегда беспокоило. Бог мне судья, это было единственной его ошибкой. Он никогда, вы знаете, не просил одолжения, помощи или чего-нибудь в этом роде. Вот только пил...

- Пропустить иногда глоток-другой - не преступление...

- Я думаю, нет. Но человек на посту - другое дело. Капитан Станко сказал... - миссис Колан прочистила горло и показала на снимок. - Вот тут он как раз после того, как мы поженились. Я видела Пэдди каждое утро, когда он вел мать к утренней мессе. Тогда я решила женить его на себе. - Она улыбнулась Террелу. - Моя мама, упокой Господь её душу, всегда говорила:"Ищи парня, который смотрит за своей матерью".

- Хорошая мысль.

- Я всегда боялась, - миссис Колан мяла свой фартук толстыми красными пальцами, - не знаю, почему я это говорю, но каждый день, чем ближе к пенсии, я все больше боялась, что он попадет в беду. Знаете, что-то может случиться, когда он пойдет чего-нибудь глотнуть и оставит пост. Я все время боялась, как старая дура. Теперь, во всяком случае, ничего не случится. Берите, что вам нужно, а я займусь своим делом. Не стоит мешать вам своей болтовней.

- Да нет, вы мне не мешаете, вот только могу я воспользоваться вашим телефоном? Мне нужно отметиться в газете.

- Как полицейский, - миссис Колан покачала головой, - муж тоже всегда отмечается. Телефон в столовой, пожалуйста.

Террел прошел за ней в столовую, она включила верхний свет. Телефон был на буфете.

- Раньше тут было хорошо и светло, но с тех пор, как появились все эти фабрики, уже не пообедаешь без света.

Она осталась на пороге, все ещё теребя фартук.

Террел набрал номер бюро погоды, дававшей каждые пятнадцать секунд записанный прогноз. На буфете лежали искусственные фрукты, несколько мотков шерсти и грибок для штопки. На Террела смотрела картина, изображавшая святого Франциска Ассизкого. Ковер был ярко-зеленый, до блеска отполированный обеденный стол отражал верхний свет.

Диктор на ухо Террелу шептал подробности о ветре и температуре. Он кивнул и сказал:

- Ладно, ладно. Это я тоже проверю.

Миссис Колан сказала:

- Я буду на кухне, если понадоблюсь, - и вышла из комнаты.

Террел улыбнулся ей и продолжал говорить по телефону. Услышав, как затихли её шаги, он быстро повернулся к маленькому столику в нескольких футах от буфета. Там на подносе лежали кое-какие бумаги. Придерживая трубку у уха плечом, он пролистал счета и вдруг нашел - конверт с почтовой маркой, вчерашним штемпелем и именем "П. Колан" в верхнем левом углу. Письмо было адресовано миссис П. Колан, обратный адрес - отель "Рилей", Бич Сити, Нью Джерси.

Террел положил конверт обратно на поднос, повесил трубку и вернулся в гостиную. Он отобрал снимки и собирался уходить, кода вошла миссис Колан и спросила, не выпьет ли он чашечку кофе.

- Спасибо, нет, нужно бежать.

- Мы будем с нетерпением ждать вашей статьи. Она будет хорошим финалом службы Пэдди в полиции. Это действительно самое важное дело, с которым он был связан.

- Да... Ну, ещё раз спасибо.

Спускаясь к машине, Террел чувствовал себя не очень весело. Утро выдалось серым и холодным, зеленовато-желтый дым из труб жег горло и щипал глаза. Он думал о Пэдди Колане, ведущем мать к семичасовой мессе, сбегающем с поста, чтобы в морозную ночь пропустить стаканчик. Кто-то должен был подтолкнуть его на это; грязная работа...

Террел улыбнулся и помахал миссис Колан, стоявшей на пороге, сгорбившись от ледяного ветра. Потом сел в машину и завел мотор. До Бич Сити примерно сотня миль. Можно добраться за два часа.

7

Отель "Рилей" был мрачным зданием из красного кирпича в четырех кварталах от океана, выходившим на несметное число дешевых ресторанов, гаражей и тиров. Для усиленно рекламируемых прелестей Бич Сити "Рилей" просто не существовал; здесь все оценивалось расстоянием от линии воды, и четыре квартала выше уровня прилива отбрасывали в социальную Сибирь. Но в хромировано-позолоченной роскоши вестибюля "Рилея" чувствовалась какая-то отчаянная безнадежность, и Террел подумал, что это нелепо, глупо, но довольно смело, как решение толстой женщины носить "бикини" - и черт с ним!

Вестибюль требовал уборки; пивные завихрения из комнаты отдыха гоняли пепел и обертки сигар по деревянному полу. Террел знал здешнего инспектора из отдела расследований, человека по фамилии Моран. Он сослался на Морана пожилому клерку за стойкой и спросил, может ли он просмотреть книгу регистрации.

- Ну конечно, - ответил клерк. - Между прочим, инспектор заходил на днях. Так, ничего, просто недоразумение. Девушка проходила через бар, и кто-то её шлепнул, чтобы обернулась - а она перепугалась. Говорю вам, недоразумение. - Он улыбнулся, обнажая белые, очень большие искусственные зубы. - Есть люди, которые судят о гостинице по её расположению. Это снобизм, вам не кажется?

- В этом есть резон, - сказал Террел, глядя в книгу. Пэдди Колан зарегистрировался накануне, в десять утра.

- Человек их 103-го сейчас там?

- Да, приятный парень. Ему падают еду в номер. Что нибудь не так?

- Ничего серьезного. Но не утруждайте себя, не надо обо мне докладывать.

Террел поднялся на лифте на третий этаж и прошел по длинному унылому коридору к номеру Колана. Возле дверей стоял поднос с остатками завтрака. Салфетка смята, окурок сигареты вдавлен в горку резиноподобного омлета. Террел несколько секунд изучал поднос, потом вздохнул и легонько постучал в дверь.

Внутри кто-то расхаживал, но теперь все затихло.

- Открой, Пэдди. Это Сэм Террел. Я хочу поговорить с тобой.

Ручка медленно повернулась, дверь приоткрылась внутрь на несколько дюймов. Глаза Колана бегали, а губы сами по себе пытались сложиться в улыбку.

- Ну, Сэм, ты молодец, - сказал он, коротко хихикнув. Мне нужно было отдохнуть, вот я забился поглубже. - Он утер рот тыльной стороной ладони. Все, что хотелось - найти место, чтобы выпить одному, без скандала с соседями.

От него пахло виски, ему явно нужно было побриться.

- Могу я войти?

- Конечно, Сэм.

Колан отступил от двери, Террел вошел и снял шляпу. Выглядел номер убого; выцветший ковер, тонкий, как бумага, у шкафов недоставало половины ручек, бежевые шторы выгорели и запылились. Тихая спокойная жизнь без больших потерь и крупных поражений. Прекрасное место для Колана, чтобы лечь на дно, - подумал Террел.

- Хочешь выпить, Сэм?

- Нет, спасибо.

- Ну, а хлебну, - Колан направился к столу, где стояла полупустая бутылка виски и голубой пластиковый стакан для зубной щетки с розовыми потеками эликсира. Налил себе хорошую порцию, он присел на край кровати.

- Ты садись на стул. Я берегу его для гостей.

На нем не было рубашки, кожу на плечах густо усыпали веснушки. Он прикончил свою выпивку одним глотком, щеки сразу покраснели, глаза подернулись влажной пленкой.

- Дружище, это свое дело знает. Похоже, мне сегодня нужно как следует выпить. - Он улыбнулся. - Ну, как ты оказался здесь?

- Ты знаешь, почему я здесь, Пэдди. Я или кто-то другой - никакой разницы.

- Да, - прошептал Колан. - Да...

Он снова улыбнулся, быстро моргая глазами, нижняя губа влажно блестела.

- Кто-то должен был приехать, я понимаю...

- Потому что ты солгал, и поэтому может умереть невинный человек. Террел сел и вынул сигареты. - Ты не сможешь с этим жить. Во всем мире не хватит выпивки, чтобы дать тебе хоть ночь поспать.

- Мной слишком много помыкали, - вздохнул Колан и устало покачал головой, глядя на пустой стакан в руке. - И слишком много раз я занимался этой ерундой вместо того, чтобы подумать о работе. Набралось столько рапортов, отложенных взысканий... Меня могли вышвырнуть куда быстрее, чем пришлось бы оформлять бумаги. И Станко сказал, что он сделает это, если я не... - Колан вздохнул и заглянул на дно стакана. - Пока я не солгал. Пока я не сказал, что не видел, что от Колдуэла выбежал мужчина. Он говорил, что это дело тайное, что я пойму потом - и все такое. Я ему не верил. Но делал вид, что верил. Даже для себя. - Колан облизнул губы и пошел к столу.

- Ты, конечно, не будешь?

- Нет, спасибо, Пэдди. А ты пей.

- Вот я и лгал тебе, всем, включая судью, - продолжал Колан, медленно отмеривая выпивку. - Мои двадцать пять лет кончаются через два месяца. Потом - на пенсию. Она нужна мне, Сэм, не для себя, а для жены. У нас никогда не было детей, ты знаешь. Но когда я выйду на пенсию, мы можем поехать в Калифорнию, где живет её младшая сестра. У них большая семья, много детей. Об этом моя бедная жена мечтает все эти годы. Ты знаешь, женщины такие. Когда нет детей, они страдают, мучаются. И она хочет быть хотя бы рядом.

Колан взглянул на Террела, глаза его молили о понимании:

- Я все ещё много должен за дом, и нам постоянно приносят счета за её лечение. У неё больное сердце. Без пенсии я окажусь на улице, Сэм, придурок в пятьдесят семь лет, которого вышвырнут из полиции за пьянку. Великолепная рекомендация для другой работы, а? Я испугался. Не того, что меня изобьют или пристрелят, а того, что меня оставят без гроша. Ты понимаешь, Сэм?

- Полагаю, да.

- Я никогда не был плохим полицейским, - медленно продолжал Колан. Скорее, просто бесполезным. Вот в чем разница. Я никогда не "грузил" людей в авариях, не искал женатых парней, тискающихся с подружками в машине. Я был ничто. Уговаривал держать собак на привязи, разнимал дерущихся, - Колан покрутил в руках стакан, глядя на прозрачную бурую жидкость. - Но всегда думал, что получу шанс доказать, кто я такой. Воображал, как с оружием в руке бегу вверх по лестнице за убийцей - что-то в этом духе. Но шанс не выпал. Тебе повезло, ты можешь доказать, что чего-то стоишь. Когда-нибудь ты думал о таком?

- Конечно. Но ты получаешь свой шанс. Что случилось в ту ночь, когда убили Эден Майлз?

- Я слышал, как она кричала, - начал Колан блеклым, безнадежным голосом. - Я как раз повернул с Риджент Стрит на Менор Мейн. И пустился бегом. Я был всего в двух-трех шагах от дома Колдуэла. Иначе не услышал бы её пронзительного крика. И тут он оборвался. Ну, я пошел к дверям. К такому важному человеку не будешь влетать без достаточно важной причины, поэтому я чуть помедлил и подумал: а не почудилось ли мне? Потом дверь распахнулась и вышел здоровенный парень. Я хорошо его рассмотрел. Он был высокий, с густыми черными волосами и широким жестким лицом. Просто горилла, Сэм. В теплом полупальто, без шляпы, поэтому я разглядел глубокий шрам у него на лбу. Он проскочил мимо меня и побежал через улицу, сворачивая в тень от стены вокруг церкви. Понимаешь, как это было?

- Понимаю. Итак, ты упустил его. Потом вернулся к Колдуэлу?

- Правильно. Дверь была открыта. Колдуэл лежал в кресле, а она мертвая - на полу. Лицо отекшее и синее. Я позвонил в участок, ответил Станко. Он только приказал мне остаться там - и повесил трубку. - Колан допил и провел языком по губам. - Потом позвонил ты, я рассказал, что случилось. Когда пришел Станко, он приказал мне забыть о том здоровом мужике, что выбегал из дома. И я солгал. Но сидя здесь, в этой вшивой дыре, я понял, что не могу высовываться.

При виде того, как Колан наливает ещё и еще, Террелу стало его глубоко и невыразимо жаль. Этот печальный маленький человечек был раздавлен моралью, больше всего на свете обожавшей компромисс. Уживайся с действительностью, только простофили пытаются её изменить. Семена распада могли таиться в нем с рождения, но лишь проклятый город обеспечил пышную почву, чтобы они разрослись.

- Так что же мне делать?

- Хороший вопрос, - сухо кивнул Террел. - Я записал одну историю. Станко будет защищать другую. Ты, похоже, посередине.

- Я могу что-нибудь сделать?

- Ты можешь дать мне подлинную историю. Мы её раскрутим. Это снимет удавку с Колдуэла и поставит все на место. Но полицейские, которые получают приказы от властей, начнут за тобой охоту. Тебя вышибут из полиции, как лжеца и пьяницу. Тебе не дадут устроиться на работу. И пенсии тебе не видать...

Колан смотрел в пустой стакан.

- Ты рисуешь очень жесткую перспективу, Сэм.

- Мы говорим друг другу правду, вот и все. Кто-нибудь знает, что ты здесь?

- Только моя жена. Станко велел убраться из города дней на десять и сидеть тихо.

- Ладно, ты просто сиди, и никому ни слова. Я позвоню тебе сегодня около половины девятого. И скажу, куда идти. Мы все организуем. Ты все запишешь на магнитофон и дашь ход делу, - Террел поколебался, глядя на Колана, потом спросил: - Оружие у тебя есть?

- Конечно. Я без него никуда...

- Хорошо, - Террел встал и пошел к двери. - И ещё одно. Я не могу ничего обещать, но Майк Карш может сделать так, что пенсии ты не лишишься. Деньги газеты он умеет тратить с толком.

- Я шанс не упущу.

- Ладно, я позвоню тебе в 8. 30.

- Конечно, Сэм. - Колан улыбнулся и протянул руку. - Я буду ждать. Мне никуда не надо.

Террел вернулся в редакцию в пять часов. Офис Карша был пуст, Такерман сказал ему, что шеф ушел освежиться. Террел подошел к столу и просмотрел почту. В шесть позвонил ему домой, но служанка сказала, что хозяина нет. Террел заказал кофе и выкурил несколько сигарет, пытаясь вывести себя из подавленного состояния; разговор с Коланом оставил только усталость и горечь. В семь он снова позвонил Каршу, и на этот раз служанка сказала:

- Минутку, пожалуйста.

Карш подошел к телефону.

- Привет, Сэм, в чем дело?

- У меня есть кое-что новенькое.

- Так все мне говорят весь день. И это стоило мне шестьсот долларов. Голос Карша звучал резко и раздраженно. - Что у тебя?

- Я нашел Пэдди Колана.

- Кто сказал, что он потерялся?

- Его спешно выставили из города после выступления в суде. Но я нашел его. Он в "Рилей" в Бич-Сити. Майк, он хочет сделать заявление. Рассказать всю историю. Кого он видел уходившим от Колдуэла, кто приказал ему молчать.

- О, Господи, Сэм, - охнул Карш. - Скорей сюда! И пошевеливайся!

Террел добрался до апартаментов Карша в половине восьмого, угодив к беспорядочному началу импровизированной вечеринки. Букмекер Майерс сидел на телефоне, заказывая наверх еду и выпивку, две блондинки, скрестив ноги, устроились на полу, перебирая пластинки. Пара охотников выпить за чужой счет с заметным удовольствием стояла у бара, а подруга Карша Дженни Петерсон разговаривала с Нэтом Кларком, боксерским менеджером. Все они были под градусом и в дружелюбном и веселом настроении. Впрочем, кроме Дженни: Террел заметил, что та плакала, и Нэт Кларк гладил её по руке. Карша не было видно.

Террел подошел к Дженни и Нэту и спросил:

- Где Майк?

- Там внутри с Глорией, - сказала Дженни, указывая огромными измученными глазами на коридор и дверь, ведущую в спальню Карша. Глория бывшая жена Карша - не заявилась бы сюда, не будь у неё повода для недовольства. А Террел знал, что единственным поводом для недовольства были только финансы. Он взглянул на часы: двадцать минут восьмого. До звонка Колану ещё уйма времени.

- Она ворвалась сюда, как торговка с базара, - всхлипнула Дженни, утирая глаза. - Он провел её внутрь, потому что не любит сцен. И она это знает.

- Что её беспокоит? - спросил Сэм.

- Один из чеков Майка завернули, - пожал плечами Нэт Кларк. Случается... Майк и не знал бы, что превысил кредит, если бы не она...

- Она просто хочет вывести его из себя, сказала Дженни. Хочет всех нас выставить дешевыми нахлебниками.

- Ну, ну, - утешал её Нэт Кларк.

- Это правда, - срывающимся голосом продолжала Дженни. Мы с Майком хотим жить вместе, но она не собирается выходить замуж, потому что лишиться его алиментов. Я её знаю.

Дженни была привлекательной, ухоженной и стройной, но Террел находил её почти невыносимой. Она вечно переходила из одного настроения в другое, постоянно страдала от надуманного пренебрежения или оскорбленных чувств. И довольно умело заставляла Карша чувствовать себя виновником всех её бед. Она виртуозно играла на его сострадании и довольно старомодном чувстве вины. У Террела это вызывало отвращение. Уж слишком она докучала Каршу своей ностальгической тоской по добродетели. Как заявляла Дженни, Карш превратил её в существо чрезвычайной утонченности и порока. И никогда опять она не станет той нежной и простой, какой была до встречи с ним. Мосты сожжены.

Все это выводило Карша из равновесия. Она убедила его пойти на глупую имитацию семейной жизни ради её родителей, и когда те были в городе, он сопровождал их в зоопарк, в кино, и вообще вел себя так, будто разыгрывал слащавые сценки для журнальных обложек. Это сходило за признание вины, и Дженни заставляла его повторять комедию всякий раз, когда её семья пускалась в атаку.

Но Карш мирился с этим - видимо, что-то получал от неё взамен. По крайней мере, она была женщиной и создавала иллюзию человеческого общения. Но неужели этого достаточно? удивлялся Террел. Или на большее Карш вообще не мог рассчитывать?

Майерс прикрыл рукой телефонную трубку.

- Ладно теперь ответьте мне, кто хочет бифштекс? Да не кричите вы. Просто поднимите руки, как хорошие мальчики и девочки. Раз, два, три, четыре, - и в трубку, - да, четыре бифштекса, все полупрожаренные, и три цыпленка с кэрри. И подай наверх бутылку. Что? Да, Майку Каршу, правильно.

Дженни говорила Нэту Кларку:

- Как перед Богом, я никогда не знала, что означает это слово, пока не встретила Майка, я имею в виду, что никогда не слышала, чтобы его употребляли. Я никогда не знала людей... ну, вроде тебя, например.

- Мы - безнадежная компания, - вздохнул Нэт Кларк.

Террел вошел в столовую для гостей, которая на вечеринках использовалась как раздевалка, и закрыл за собой двери. Он хотел вымыть руки, не столько после пяти часов дороги, сколько после пяти минут общения с Дженни.

Когда Террел вошел в комнату, человек по прозвищу Диди поспешно обернулся, сияя приветливой улыбкой.

- Привет, Сэм, как дела? Давно не виделись.

Диди как раз засовывал непочатую бутылку виски в карман пальто верблюжьей шерсти. Террел в упор посмотрел на него, и Диди облизнул губы.