El creador: короткие рассказы

Шоты: микрорассказы по 50 слов #4

АТИХИФОБИЯ

Я сразу понял: ничего не получится. Пятьдесят слов — слишком мало, мне не под силу уместить сюжет в такие рамки. Слова обязательно кончатся раньше времени. А знаете, почему я боюсь неудач? Мой страх не совсем иррациональный. Причина в том, что является мне после каждого провала. Преследует. Желает наказать за ошибку. Это

КЛИНОМАНИЯ

Полицейский зевнул, потёр виски: стало чуть лучше. На кровати перед ним растеклась вонючая масса, некогда бывшая человеком.

— Серьёзно? Он просто лежал тут, пока не умер?

— Похоже. Покойный страдал клиноманией.

Мысли еле ворочались, глаза слипались. Хотелось рухнуть на эту кровать, прямо в склизкие останки. Проклятый недосып…

— Страдал, как же! Он наслаждался.

К СЧАСТЬЮ, НЕ ТОЛЬКО РАЗ!

В бабушкиной книге много секретов. Например — как соединить свечу с чьей-то жизнью. А в Даркнете много людей, которым кто-то мешает.

Но необходим талант. Дар, передающийся через два поколения… Я нашла выход.

Моя семилетняя дочь счастлива: другим детям такой тортик дарят только раз в году. А она очень любит задувать свечки!

ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА

— Примета народная: чтобы урожай был — надо бабу в поле поиметь. Вот, передовики выдвинули… рацпредложение.

— Показывайте.

Двигатель завели. Штырь с насадкой характерной формы ритмично задвигался туда-сюда.

— Срамота, конечно. Зато механизация производства. И план по области горит! Комсомолкам дадим партийное поручение… Вдруг поможет, а?

Начальник осмотрел агрегат. Много думал.

— Полагаю, не повредит.

ЦВЕТЫ ЖИЗНИ

Вера Наумовна, цветовод с 40-летним стажем, задумалась о детях поздно.

Стала приводить мальчишек и девчонок домой. Почему-то они боялись секатора, а смысл игры с тычинками и пестиками понять не могли. Когда старушка рассадила детей по грядкам — все быстро завяли.

Но остались хорошенькими! Вера Наумовна срезала стебли и украсила дом цветами.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕАЛИЗМ

Ольга Ивановна всю встречу стойко хранила невозмутимый вид. Родители Машеньки не посещали школьные собрания, так что классному руководителю пришлось явиться к ним домой…

Разговор учительница запомнила плохо. Сбежала по лестнице, не дожидаясь лифта. Отдышалась. Старая шутка: «Не так страшна мама, как её рисуют дети…»

Теперь Машеньке обеспечены пятёрки по рисованию.

НЕВЕРНАЯ

— Нет! Мама ему не изменяет!

По ночам в доме появлялся кто-то посторонний. Старшие ребята, смеясь, предложили отвратительное объяснение… Мальчик решил проверить.

Однажды на цыпочках вышел из комнаты, приоткрыл дверь родительской спальни… о ужас!

Мама действительно изменяет Владыке Глубоководья. Она спуталась с инкубом Рогатого! Нужно всё рассказать жрецу на следующем жертвоприношении.

РАДИ ЧЕГО МЫ ВО ВЬЕТНАМЕ

Ночные кошмары стали невыносимы — я просто не мог лечь в постель. Истерика от одной мысли об этих видениях... Литры кофе, амфетамин: что угодно, лишь бы не спать. Я дошёл до предела.

А здесь всё наяву — парни без рук и ног, обгоревшие дети, кровь, напалм и смерть. Я наконец-то засыпаю спокойно.

ГЕНДЕРКВИР

Изложенные обвинением факты признаю. Но виновным себя не считаю! Посмотрите вокруг. Демографическая ситуация — плачевная, страна под угрозой. Сам президент об этом говорит. Дети — цветы жизни!..

А в современном обществе каждый имеет право на свободную самоидентификацию. Кто мужчиной, кто женщиной, кто ещё кем… Я себя считаю пчелой.

Вот и занимался опылением.

СИЯНИЕ СУДЬБЫ

Безумец зарубил Женю топором. Надя успела спрятаться в ванной, но убийца принялся крушить дверь. А другого выхода из типового санузла нет! Женщина судорожно сжимала нож, которым недавно резала новогодние салаты. Ей оставалось только кричать от ужаса.

Сначала Надя увидела в проломе мокрую шапку-ушанку, следом — перекошенное лицо.

— А вот и Ипполит!

ЗА НАТАШУ

Кошки вспарывали когтями собственные животы. Они умирали мучительно, но с великим достоинством.

Завтра в газетах напишут: на могиле Натальи Асановой нашли голову среднеазиатского мигранта, подозревавшегося в её убийстве, а также десятки мёртвых кошек. Едва ли кто-то поймёт истинный смысл произошедшего.

Госпожа Наташа может спать спокойно: её 40 ронинов совершили месть.

ТРИ ДЕЛА

…спустя годы отшельничества ему снизошло откровение: в жизни нужно совершить три деяния.

Следуя воле божества, он посадил дерево. На всякий случай — не одно, а сразу много. Но вместо деревьев из земли выросли сыновья. Здоровые и крепкие, словно дубы.

Не сразу отшельник понял, из чего предстоит строить дом. Однако снова повиновался.