Эрос на Олимпе

1

… земной круг – согласно представлениям древних греков, Земля, подобно круглому щиту, плавает на воде.

2

Чистый эфир – это, конечно, не аптекарский эфир и не таинственный эфир современной физики. В мистической космографии греков эфир означает верхний слой небесного воздуха, поражающий своей необыкновенной прозрачностью.

3

Гесиод – около 777 г. до н. э. пас скот на склонах Геликона. Там его посетили Музы и наградили вдохновением. Гекзаметром, по образцу Гомера, он сочинил поэму под названием «Теогония», в которой рассказывал о происхождении богов и создании мира.

4

Ивик – лирик, в качестве странствующего музыканта гостил в царских дворцах в начале VI в. до н. э. Горячими стихами воспевал силу Эроса (его убийство описано в балладе Шиллера «Ивиковы журавли»).

5

Акусилай из Аргоса – один из так называемых логографов, летописцев времен до Геродота. Написал обширную «Генеалогию», в которой пытался исправить, дополнить и продолжить Гесиода.

6

Алкей из Митилен – жил в конце VII в. и в начале VI в. до н. э. Беспокойный дух. Всю жизнь воевал. Война, вино и любовь составляют содержание его чудесных стихов, написанных мелодичным эольским диалектом. По всей вероятности, был влюблен в Сафо.

7

…мать богов Рея – дала соблазнить себя Лукиану и приписала достойной супруге Крона то, что, собственно, принадлежало малоазиатской Кибеле, развратной богине, с которой незаслуженно связывали Рею.

8

Беседа Эроса с Афродитой заимствована из Лукиана («Разговоры богов»).

9

…двор Зевса был полон интриг – очевидно, при этом никого не оставили незадетыми. Например, становится известным, что Артемида жестоко наказала Актеона за то, что он видел ее нагую во время купания. Это похвально, принимая во внимание чистоту и стыдливость девственной богини. Но женская половина Олимпа имеет об этом другое мнение. Почему Артемида так опасается, что другие увидят ее нагой? Если бы имела безупречную фигуру, не делала бы этого. А ее невинность! Разве не знаете, что она является опекуншей рожениц? Кто подумает, что девушка решилась бы на это…

10

Веселитесь… – стихи из Тибулла, первая элегия II книги.

11

Более всех любил он Зевса – последний тоже чаще других охотнее покорялся Эросу. Не удивительно, что некий остроумный гончар намалевал на старинной греческой вазе Эроса, который хворостиной гонит Зевса к Ганимеду.

12

…чувствует себя обязанным… – например, в истории с Европой. Критский платан, под которым Зевс отдыхал после долгого морского путешествия рядом с прелестной финикиянкой, оделся вечнозелеными листьями. Европа получает в подарок гигантского бронзового пса Талоса, от которого не может уйти никакая дичь и которого не берут стрелы. Это галантность, на которую не каждый из богов способен.

13

Историю Анаксареты рассказал Овидий, «Метаморфозы», XIV.

14

Старый Филет заимствован из греческого романтического сюжета «Дафнис и Хлоя».

15

Анакреон – об этом поэте следует знать, что его расцвет приходится на VI в. до н. э. и что на 80-м году жизни он подавился виноградной гроздью.

16

Стихотворение Платона, из которого заимствован образ спящего Эроса, достоверность которого не установлена точно, находится в Антологии греческой поэзии.

17

Текст «эстафеты Афродиты» по странности случая сохранился у сицилийского элегика Мосха (III–II в. до н. э.).

18

…черный таинственный камень хранит его имя – в беотийской Феспий находился храм Эроса, где объектом поклонения был неотесанный камень. Культ его был еще догреческого происхождения, и в этой местности он считался высшим божеством, источником жизни и плодородия. Каждые четыре года в его честь устраивали игры.

19

Зевс, Гера и волшебный пояс – это достаточно редкое отображение чувствительной супружеской сцены с космической пышностью описано Гомером в XIV песне «Илиады». В этом отрывке ощущается отзвук древней космогонии, по которой вся жизнь на Земле возникает в процессе любовных отношений высшего бога с высшей богиней.

Перед встречей с Зевсом Гера с необычной тщательностью занимается туалетом, описание которого приводится ниже.

Вначале тело, возбуждающее желание, обмывает амброзией, после чего умащивает амброзийным маслом, запах которого распространяется за пределы Олимпа. Причесав буйные кудри, заплетает косички и с бессмертного виска убирает локон волос. Только после этого облекает себя в одежды бессмертных, которые пряла сама Афина из тончайшей ткани, украшенной вышивкой. Одеяние на груди прихватывает золотой застежкой, а стан охватывает поясом с сотней серебряных украшений. В мочки продела серьги с тремя звездочками тончайшей работы, которые веселили душу своими блеском. Набросила еще накидку, белизной подобную солнечному лучику, и к стопам привязала разукрашенные сандалии.

Так, разнаряженная, не пошла сразу к Зевсу, поскольку лишняя предусмотрительность никогда не помешает, а зашла к Афродите за волшебным поясом. Было забыто, что Гера не раз обзывала Афродиту «собачьей блохой». Высказывая друг другу всяческие приятности, поговорили о том, о сем. Под конец Гepa попросила пояс. Киприйская дева ни в чем не могла ей отказать. Сняла из-под груди пояс, разукрашенный вышивкой, разноцветный, таинственный, ибо в нем крылись секреты очарования. Сосредоточены в нем таинственным образом и любовь, и страсть, и любовные шептания, и нежные увещевания, способные превозмочь разумнейшие возражения. Гepa поблагодарила и укрыла пояс на подобающем месте. А когда предстала перед Зевсом, заныло в нем сердце сладким желанием и признался ей со всем пылом, что никогда до сих пор ни одна женщина не пробуждала в нем такой любви. В доказательство перечислил ей всех своих возлюбленных, сопровождая их имена соответствующими пояснениями… («Илиада», песнь XIV, 170–325).

20

Сатир, сатиры, как объяснял один ученый раввин в XV в., – это несовершенные люди, которых бог оставил в первозданном виде, не успев переделать до прихода субботы.

21

Кони Гелиоса доскакали до крайних западных пределов… – насколько помню, тональность этого образа почерпнута из XXV элегии Теокрита, который обогатил меня многими удачными фразами. Это божественный писатель, совершенный учитель, и достойно сожаления, что из-за малой популярности дорического диалекта современные писатели так редко его читают. У кого-то мое искреннее признание может вызвать в памяти слова Бьернсона: «Люди переписывают все из старых книжек, и с каждым разом все хуже».

22

…имя которой носил… – Никтей происходит от греческого никт – ночь.

23

… до последнего времени – его видел еще во II в. н. э. Павсаний в святилище Хилеара и Фойбы. Про это он рассказывает в «Описании Греции» (III, 16, 2). Яйцо Леды принадлежало к тем почитаемым реликвиям, которыми были богаты греческие храмы. Ибо культ реликвий не является привилегией нашего времени или средневековья. Он был известен и Греции, в которой с набожной гордостью показывали настоящее золотое руно, клыки калидонского вепря, копье Кхилла, крылья Дедала и флейту Марсия. В городах располагались гробницы с костями героев, и случалось, что в разных местах их насчитывалось несколько комплектов.

24

… на луне женщины несут яйца – из «Афинян» (II, 57).

25

Гермафродит – см. Овидий, «Метаморфозы» (IV, 285). На многих древних фресках изображена юмористическая сценка встречи Пана с Гермафродитом, которого сладострастный бог издали принял за женщину.

26

Разговор Зевса с Эросом – из Лукиана («Разговоры богов»).

27

Бранх – красивый юноша, которого любил Аполлон и наградил способностью ясновидения.

Гиацинт – история этого любимца Аполлона рассказана в моей «Мифологии».

28

Ганимед – сын троянского царя Лаомедонта, прелестный мальчик, которого похитил Зевс, преобразившись в орла. Вся аморальная греческая литература ссылалась на этот божественный пример в желании оправдать повсеместно преследуемые человеческие слабости.

29

… будет свято хранить тайну – нельзя сомневаться, что Гера сдержала свое слово. Однако Овидий рассказал обо всем в пятой книге своего календаря. Сама Хлорида поведала ему этот секрет, не будучи в состоянии дальше его хранить. Но, поскольку испытывала перед Зевсом прежний страх, просила не выдавать ее перед властелином Олимпа.

30

Стикс – адская река, протекающая в подземном царстве. Произнося клятву, боги выливали на землю несколько капель воды Стикса, которую в золотом кубке приносила Ирида.

31

… оплодотворенный кровавыми останками Урана – греки уважали в мифах физиологическую точность. Афродита не могла просто возникнуть из морской пены. Ее рождение объясняли так: когда Крон лишил своего отца, Урана, мужской силы, он бросил часть тела бога в море. Из семени Урана родилась Афродита.

32

Гефест и Афина – Афина вырвалась от хромого бога в момент, когда он уже не мог сдержать своей страсти. То, что попало на ее одежду, дева с глазами совы стряхнула на землю. Земля восприняла божеское семя и родила Эрисихтона, имеющего вид получеловека-полузмея.

33

… разбойники посадили его в бочку – От и Эфиальт, сыновья Посейдона, великаны огромного роста и сверхчеловеческой силы, те самые, которые подняли бунт против Олимпа и угрожали святой столице богов.

34

Были это металлические сети… – первым о любви Арея и прекрасной Афродиты поведал Гомер в «Одиссее» (песнь VIII).

35

История, описанная в этой новелле, происходит на Крите. Недавние раскопки обнаружили на этом острове великолепный дворец в Кноссе, а цивилизацию, центром которой он был, мы называем сегодня эгейской. В качестве бытового фона я взял жизнь в этом дворце, где женщины ходили в кринолинах и где были в обычае бои быков. Интересующийся читатель может найти множество интересных подробностей об этом ушедшем мире в книге В. Щепанского «Эгеяне и хетты»

36

Пасифая – в других местах ей воздавали божеские почести. В Лаконии ей был посвящен храм, где предсказывали будущее находящимся во сне. Эту святыню охотно посещали чиновники, желающие узнать будущее.

37

Заколдованный Минос – чары сняла с него некая Прокрида, которая, отдаваясь Миносу, в нужный момент подставила ему козий пузырь и собрала в него все мерзости, которые и выбросила в море. Исцеленный царь подарил ей в награду пса, от которого не могла уйти никакая дичь, и дротик, всегда попадающий в цель. Немецкий ученый Рошер находит в этом намек на какую-то заразную болезнь, которой страдал Минос.

38

… чудодейственная река Селемн – жил когда-то пастух по имени Селемн, который любил одну нимфу. Нимфа отвечала ему взаимностью, но, когда минуло очарование его юности, бросила его. Селемн умер от горя. Добрая богиня Афродита превратила его в реку того же названия. Но Селемн и в этом образе продолжал оплакивать свою утрату. Тогда киприйская дева облагодетельствовала его вторично, наделив свойством забвения обид. С тех пор воды Селемна могли исцелять любовные муки. В городе Кизике был, говорят, источник, напившись из которого, можно было забыть любовь.

39

Дедал – тот самый, который с сыном Икаром совершил неудачный полет над Эгейским морем.

40

А сердце… – стихи из «Щита Геракла», псевдо-Гесиод.

41

Беседа Гермеса с Гелиосом заимствована из «Диалогов» Лукиана из Самосаты.

История Амфитриона излагается здесь весьма кратко. Автор сам сожалеет об этом. Его утешает надежда, что читатель, заинтересованный необычным приключением, пожелает более подробно познакомиться с его развитием в комедиях Плавта, Мольера и Клейста.

42

…умащенный мягкими ладонями дочерей Феспия – такой женский массаж входил в обычаи героической эпохи и не оскорблял ничьих понятий о стыдливости. В этом легко убедиться у Гомера.

43

Не забывал и о еде – Геракл любил хорошо поесть. Еще в годы учения среди всех книг, собранных его учителем Лином, он выбрал для чтения труд «Превосходный повар» Симона. Лин, видя такое, возмутился и начал его отчитывать. Вспыльчивый Геракл разбил о голову Лина лиру, которую как раз держал в руках.

44

… благородный обман Феспия – Анатоль Франс в изящных «Рассказах Якоба Роже» устами приятного рыцаря Оливье говорит: «Греческий Геркулес был рыцарем у язычников и королем какого-то королевства. Был он мужем благородным и хорошо сложенным. Явившись ко двору одного императора, который имел пятьдесят дочерей-девиц, обручился с ними всеми, и так успешно, что к утру они стали женщинами, все познавшими и довольными, ибо никто из них не был обижен. А я, милостивый государь, берусь совершить за то же самое время с одной девицей то же, что Геркулес учинил с пятьюдесятью…»

45

… предначертание счастливого материнства – все родили сыновей, а самая старшая и самая младшая – близнецов. Потомство это разошлось по свету, и не один благородный род ссылался на них в своей генеалогии.

46

… отзвук флейты – на финикийском языке Кинир означает «флейта». Это пригодится тем, кто читает «Саламбо» Флобера.

47

Матери не было дома… – Овидий, весьма педантичный в своих «Метаморфозах», отсутствие матери Мирры объясняет тем, что в это время женщины праздновали Фесмофории – праздник в честь Деметры, во время которого следовало воздерживаться от супружеских обязанностей. Фесмофории продолжались девять дней. Признаюсь, что, не использовав этот мотив в своем рассказе, сделал его менее правдоподобным. О чем сожалею.

48

… взошла на ложе отца – сказание об Адонисе восточного происхождения. Стоит сравнить с рассказом в «Генезисе» (XIX) о том, как дочери Лота «взошли на ложе отца».

49

… на одиннадцатом месяце – мифографы точно определяют такой именно срок. Древние, правда, задумывались над этим вопросом. Римский исследователь Авл Геллий пишет так: «Когда одна достойная женщина благородных обычаев и известная своей стыдливостью родила на одиннадцатом месяце после смерти мужа, ее обвиняли в том, что она зачала после смерти мужа, ибо закон двенадцати таблиц предписывает, что человек родится на десятый, а не на одиннадцатый месяц, но божественный Адриан, узнав об этом, постановил, что и на одиннадцатом месяце можно родить, и в декрете своем сослался на мнение старых философов и врачей».

50

… ствол лопнул с треском – по другим источникам Кинир ударил ствол мечом, от удара которого дерево лопнуло. В этом случае можно назвать хирургическую операцию известным названием, связанным с появлением на свет великого Цезаря.

51

На колеснице, запряженной трепещущими воробьями… – обычно упоминается, что Афродита использовала повозку, запряженную голубями. Но Сафо в известном стихотворении вместо голубей пишет о воробьях. Считаю, что знаменитая поэтесса имела серьезные основания для такой замены. К тому же она была авторитетом во всех делах, касающихся Афродиты.

52

Стихи, приводимые в конце новеллы, взяты из очень древних шумерско-вавилонских гимнов в честь Таммуса.

53

История Зариадра и Одатиды представляла излюбленную тему стенной живописи, украшавшей почти каждый зажиточный дом в Персии.

54

… великолепный козел – в роду Одиссея уже случались подобные чудеса: его деда, Аркезия, родила медведица, в чем был замешан знаменитый охотник Кефал, в которого была влюблена Эос, розовоперстая богиня зари.

55

… приобретала характер порывистого вожделения – временами он не возражал против своего участия в любви и без недовольства взирал на визиты Аполлона к своей возлюбленной Хионе. Это сотрудничество сводных братьев напоминает мне латинскую надгробную надпись, посвященную двумя рабами их общей супруге, волнующую и трогательную.

56

Эхо – Овидий приводит такой вариант легенды. Эхо любила прекрасного Нарцисса без взаимности, ибо, как известно, Нарцисс был влюблен в самого себя. Бедная нимфа уединилась в пещере и пребывала там в грусти, которая иссушала ее прекрасное тело. В конце не осталось от нее ничего, кроме костей и голоса. По воле богов кости превратились в скалу, а голос до сих пор отвечает каждому, кто ее зовет.

57

Покладистость Геракла – по отношению к женщинам Геракл проявлял слабость, свидетельствующую о его деликатности. Когда он был влюблен в финикийскую нимфу Тириду, случилось, что его пес вернулся с моря с мордой, запачканной кровью пурпурного моллюска. Тирида, заметив престранный цвет губ собаки, высказала Гераклу желание иметь платье такого же цвета. Послушный Геракл, направившись по следам пса, нашел ракушки, содержащие пурпурную краску, и таким образом стал основателем всей промышленности окрашивания тканей.

58

… навещающее их во сне обличие дьявола – не подлежит сомнению, что личность дьявола создана на основе изображения Пана и сатиров. В этом нет ничего непонятного, поскольку церковные писатели вопреки мнению просвещенных язычников не отрицали существования греческих богов, а просто считали их демонами и нечистыми духами. Святой Антоний однажды встретил в пустыне сатира, который угостил его акридами и сказал, что является посланником своего народа, и просил святого помолиться за них перед спасителем, про которого они знают, что он явился на свет.

59

… глаза его, казалось, были устремлены в какую-то темную бездну – в дионисийских оргиях сквозь шум и буйство чувствую одновременно что-то мрачное, какую-то неотвязную мысль, раздражающую и самоубийственную.

60

… пурпурные звуки песенки – цитируемые стихи – из странной, ошеломляющей дионисийской трагедии Еврипида «Вакханки». Верили, что Дионис может творить чудеса, а на острове Андрос показывали источник, который в дни праздников Дионисия был вином.

61

… должен был укрываться от жаждущего убийства отца – Крон, отец Зевса, заглатывал каждого своего новорожденного ребенка, опасаясь в дальнейшем заговора и дворцового переворота.

62

Нис – Нис искали везде: на далеком Западе, в счастливой Аравии, рядом с Индией. География мифов переменчива и полна противоречий.

63

… хищная Ламия – вампир, которым пугают и в современной Греции.

64

Амазонки – время от времени отдавались чужеземцам, чтобы иметь детей. Из своего потомства сохраняли только девочек: мальчиков выбрасывали или продавали в рабство.

65

Эригона – это имя я заимствовал из лаконичной, но выразительной строки у Овидия («Метаморфозы», VI): «Бахус соблазнил Эригону поддельной виноградной гроздью».

О том, что подобные случаи бывали не только в древности, имеем множество свидетельств. В более поздние времена, очевидно, это было делом дьявола. Позволю себе привести один из таких рассказов, который словно продолжает тему греческой мифологии.

Одна честная монашенка, которую ни в чем нельзя было заподозрить, разве что в том, что не очень строго блюла суровые правила монашеской жизни и не очень часто крестилась, ела однажды салат. Съев, почувствовала в себе какое-то странное беспокойство, до сих пор не испытанное и не подобающее одеждам, которые носила. Это беспокойство не ослабевало и особенно усиливалось ночью, при свете луны, когда пахли цветы и пели соловьи. Через какое-то время она познакомилась с одним юношей, которому доверилась в весьма большой степени. А однажды ночью он приблизил уста к уху монашенки и шепнул: «Знаешь ли ты, кто я такой?» Набожная девица простодушно отвечала, что не знает, потому что до сих пор ей как-то не приходило в голову спросить его об этом. Слова незнакомца были ужасны: «Я дьявол. А помнишь тот салат, который тебе так понравился? Это тоже был я…» Этот случай приводит в своей «Демономагии» Конард Горст, великий герцог гессенский.

66

… обугленные руины царского дворца – еще во II в. н. э. посетил их Павсаний и нашел среди них девичью комнату Семелы