"Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста", — эти строки Есенин написал о Марии Бальзамовой.
Познакомила Есенина с Марией Анна Сардановская, когда та гостила в Константинове у местного священника. Эта встреча впечатлила поэта. Мария — статная, красивая, умная, открытая. Своей душевной чистотой, мировосприятием она чем-то была похожа на тургеневскую барышню. Своему другу Грише Панфилову С. Есенин писал: «Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной».
Встречи М. Есенина и М. Бальзамовой стали предметом обсуждения в кругу их общих знакомых. Есенин даже сватался к Марии Бальзамовой. Когда ему было отказано, Сергей отреагировал на это болезненно, попытался отравиться уксусной эссенцией. Об этом он рассказал Марии Бальзамовой в одном из писем. Между Сергеем Есениным и Марией Бальзаминовой завязалась длительная переписка (сохранилось 17 писем С. Есенина, найденных у родственников Бальзамовой). Судя по письмам, девушка дорожила дружбой с Есениным и питала к нему нежные чувства. А вот со стороны Сергея они были более сдержанными. В одном из писем он описал свое душевное состояние, но в конце дописал: «Прости за грязное письмо, разорви его к чёрту». Чувства его изменились, охладели. Поэт был готов к разрыву отношений: «Ты встретишь достойного себе человека, умнее, серьезнее и сильнее душою меня. Сблизишься с ним и… тогда уже для тебя буду чужой и забытый, а если и не таким, то я и сам удалюсь от всех, чтобы чего не причинить дурного. Так оно, Маня, и бывает»..
В 1912 г. С. Есенин посвятил М. Бальзамовой небольшое стихотворение «Ты плакала в вечерней тишине…»
Ты плакала в вечерней тишине,
И слезы горькие на землю упадали,
И было тяжело и так печально мне,
И все же мы друг друга не поняли.
Мне трудно назвать это стихотворение высокой поэзией. Оно по-юношески несколько наивное, но полно искренних чувств.
В своих письмах Есенин часто рассуждал о смысле жизни: «Жизнь — это глупая шутка. Все в ней пошло и ничтожно. Ничего в ней нет святого, один сплошной и сгущенный хаос разврата. Все люди живут ради чувственных наслаждений…». Когда задерживался ответ, Сергей переживал и сразу же писал о том, что прощается с нею. Вот я думаю: может, ему нравилась эта игра в любовь? Ему были непонятны чувства Марии: «Только тебя я не могу понять, смешно, право, за что ты меня любишь. Заслужил ли я. Ведь это было как мимолетнее виденье».
Осенью 1914 года между ними что-то произошло, и он написал ей письмо: «Милостивая государыня Мария Парменовна! Когда-то на заре моих глупых дней, были написаны мною к Вам письма влюбленного мальчика… Теперь иронически скажу, что я уже не мальчик… Прошу Вас вернуть все мои письма обратно…». Это письмо девятнадцатилетнего "уже не мальчика".
Мария и Сергей остались друзьями. Любовь переросла в дружескую связь. Они продолжали переписываться, а отношения стали более деловыми, товарищескими. Есенин в это время уже встречался с Анной Изрядновой и жил с ней в гражданском браке. В 1916 г. поэт написал стихотворение «Не бродить, не мять в кустах багряных", посвященное М. Бальзамовой.
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.
В 1921 году Бальзамова вышла замуж за рязанского инженера С. Н. Бровкина, переехала в Москву. Здесь в 1925 году у них родился сын Пармен. В Москве Мария с Есениным не встречалась.
Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста.
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
Судьба Марии закончилась трагически. Она погибла в 1950 году. Спустя два года умер ее муж.
Умчалась ты в далекие края,
И все мечты увянули без цвета…