Есть у меня земля

Повесть

Глава первая

— Поймите одно, Шишигин, не могу я оставить этот мост! — резко сказал председатель райисполкома Ифас Петрович Сеновалов. — Не имею права. Чувствуете субстанцию?

— Чего? — не понял Шишигин.

— Субстанцию… первооснову… Как бы популярней… Есть философская категория — необходимость. Вот назвал меня отец, дай ему бог здоровья, Ифасом, и хожу всю жизнь. Хожу, хотя мог бы переменить… Сергей там или Вячеслав. А вот хожу в Ифасах — и точка! Последнее, значит, необходимость. Не поняли?

— Не, — угрюмо отозвался Шишигин. — Мудрено больно, председатель. Про мост я веду разговор-от…

— А я про что?

Сеновалов из ящика стола достал бумагу с большой печатью. Протянул Шишигину:

— Читайте… Параграф пятый… Что в нем сказано.» «В связи с пуском в рабочем поселке Водополье нового бетонного моста старый, деревянный, предлагаем снести».

— Так и написано? — недоверчиво спросил Шишигин. — Я вторые глаза в сторожке оставил…

— Черным по белому.

— Как же… Мост ведь…

— Ну и что? Мост — это сооружение, а не… Не живое существо, в конце концов.

— Не то говоришь, председатель.

— Этот мост мне вот где сидит, — показал председатель раййсполкома на шею, короткую, с ожерельем складок. — Каждый год настил ремонтируй — раз! За ледоломами следи — два! Сторожа, вас, значит, держи — три! И прочее… четыре! В прошлом году трактор леспромхозовский вниз рухнул, пацан с верхотуры спрыгнул — шею себе свернул… Так что, сами понимаете, фактор моральный и экономический…

Сеновалов поднялся со стула, полагая, что разговор окончен. Но Шишигин продолжал сидеть в низком кожаном кресле, неподвижный и молчаливый. Медно-красное, с вечным, не сходящим даже зимой, загаром лицо его напоминало ветровое стекло машины, в которое попал камень, — так оно было испещрено глубокими витыми морщинами. Лоб, широкий, почти прямоугольный, тронутый оспой, был похож на обожженный кирпич из самана. Крутой взгляд узких, привыкших постоянно щуриться глаз неприятно холодил. Скроенная из старой солдатской шинели куртка с сыромятными пластинами на груди и спине под солнечным лучом, проникавшим в полузакрытое шторой окно, густо парила и отдавала пресным от талой воды запахом.

— Конец мосту, выходит, — проговорил Шишигин, рассматривая свои тупые, лоснящиеся от дегтя «бутылы», сапоги из свиной кожи, — будто видел их в первый раз и удивлялся — почему это он в «бутылах», когда все ходят в покупных сапогах.

— Послушайте, Кузьма Захарыч, — перешел на сухой официальный тон председатель райисполкома, — совершенно не понимаю причин вашего беспокойства. Пенсию вам оформили, все честь по чести. Будете спокойно спать дома. Никакой ответственности и забот. Ну, что еще, Кузьма Захарыч?!

— Мосток сохрани, председатель, — глухо, будто в трубу, прогудел Шишигин. — Не уништожай так скоро, а?! — в голосе его послышались нотки затаенной мольбы.

— А если рухнет и будут жертвы?! — тихо спросил Сеновалов, как меч, поднимая в правой руке бумагу с круглой печатью. — Ежли бы да кабы, дак и являлись на бел свет детки, как бобы.

— Подюжит мосток, подюжит…

— Где гарантия?

— Отец мой строил-то, вот тебе и гарантия. Два быка в самом централе из кондового лесу, ишо гудют, когда стукнешь обушком.

— Но зачем?

— Больно красив он, мосток-от. И народу от него радость идет. Люди здесь рассвету и закату радуются. Воде и солнцу.

— Бетонный построен, пропускная способность в пять раз выше… Нет, чего не могу, Шишигин, того не могу. Не имею права.

Шишигин встал. Всхлипнули размокшие «бутылы», заскрипела, словно жестяная, куртка с сыромятными пластинами. Шел к двери сторож неловко, помогая не-гнущимся ногам длинными руками, словно только-только учился ходить на протезах. Остановился, пропуская в кабинет дородную секретаршу.

— Делегация из средней школы, — сказала секретарша. — Ифас Петрович, вы слышите? С петицией насчет сноса моста. Некуда, говорят, будет после выпускного приходить утро встречать…

— Пусть приходят на бетонный.

— По бетонке машины с какой скоростью идут! По деревянному осторожненько, как по хрустальному, а там мчатся словно ошалелые.

— Позвоню в автоинспекцию, знак поставят.

Секретарша вышла. Выглянул из приемной Шишигин.

— А, председатель? — спросил Шишигин, все еще на что-то надеясь.

Сеновалов, не ответив, сердито швырнул недокуренную сигарету в пепельницу. Подошел к окну. Отсюда хорошо был виден мост. Все в нем — и быки, стройные, туго сплетенные из корабельных сосен, и балки-перекрытия, и настил — было деревянным. Даже на стражах-ледоломах не блестели стальные накладки — крепкими деревянными угольниками встречали ледоломы весенний паводок. Некрутой спиной связывал мост в одно нераздельное районное село, разбитое надвое несердитой, кроме весеннего половодья, степной рекой.

«На самом деле, — подумал Сеновалов, — нарушится мост, уйдет красота райцентра… На старуху-беззубиху станет похожим».

— Самому жальчехонько, — тихо проговорил Сеновалов. — И мне довелость тут рассветы встречать. Стихи сочинял…

— Чего? — спросил Шишигин. На правое ухо он слабо слышал.

— Стихи, говорю, писал… «А помнишь ли ты осенних снов холодный ил, а помнишь ли ты кривых мостов седой настил? Не знаю, куда пошел, куда приду, но, может, нечаянно, негаданно твоих ручьев исток найду…»

— Каких ручьев?

— А черт его знает, Шишигин. Сейчас уже не помню. Любовь, наверное…

Шишигин достал кисет, оторвал аккуратный лоскут бумаги, скрутил «козью ножку», насыпал в нее самосаду крупной сечки и закурил. Сеновалов поморщился — он не любил терпкий запах самосада.

— Порушишь, выходит?

— Обязан.

— Когда?

— После большой воды.

— Рвать?

— Вероятно. Разбирать — недешево обойдется. Да и риск есть, вон какая высь. Не ровен час, кто сорвется. Договорюсь с ДОСААФом, рванут.

— Кто?

— Букреев.

— Букрею не дозволю.

— Почему, Шишигин? Какая разница, кто взорвет мост.

— Не пушшу Букрея.

— Ну, хорошо, посмотрим, когда срок подойдет. До свидания, Шишигин! Радуйтесь — спокойно спать будете. К сыновьям съездите. У вас ведь, кажется, трое. Артему — привет от меня. Мы с ним вместе учились. На том мосту стишки сочиняли вместе. Будьте здоровы!

Река гудела. Тихая, мелководная, с ленивым узким течением в обычное время, в половодье она неожиданно разбухала, выходила из берегов и, мутная, не по-степному быстрая, несла на своей спине невесть откуда взявшиеся зеленые льдины, ноздреватые, с вмерзшими осенними лилиями, тальниковым листом, конским пометом, со следами оборванных тропинок и санных дорог, ошметками черной соломы, с сорванными плотами, тыном огородов и садов, с ощерившимися вывороченными корнями тополей, с украденными у хозяев поленницами худосочных ветляных дров.

Не было в этой стороне буйства природы торжественнее и красивее половодья, а потому на большую воду приходили смотреть и стар и млад.

И сегодня у перил не имелось свободного местечка. Смельчаки облюбовали даже шаткие, дрожащие лестницы, ведущие на ледоломы. Но, заметив Шишигина, быстро перебрались на настил: знали строгий характер хозяина моста.

Отсюда, с высоты, хорошо была видна палатка Букреева: ДОСААФ занарядил его следить за ледоходом. В былые годы в этой палатке жило пять-шесть взрывников специальной команды: рвали толом ледяные заторы. Дежурили круглосуточно. Тарахтел движок дизель-электростанции для ночного освещения реки прожекторами. А сейчас Букреев прохаживался по берегу с наметом один. Просто так, для формы, занарядили, потому как судьба деревянного моста уже была решена.

Шишигин медленно шагал по середине моста. Он сегодня не слышал ни стона льдин, ни хлестких ударов волн о сваи, не замечал восторженных глаз мальчишек, не отвечал на их вопросы: «Дя-я Кузя, на скоко вода прибыла?!» — не взглянул даже на водомерную линейку, пристроенную у носа центрального ледолома, — он знал, что через несколько дней на этом месте будет пусто. Снесут и сторожку, дощатую, с насыпными стенами, с единственным квадратным окошком, выходящим на дорогу. «И-эх, знать бы, не покупать карасин для фонарей, — подумал Шишигин. — Перенесут, наверное, к бетонному и щит с большими белыми буквами «Р/П ВОДОПОЛЬЕ». Перенесут, конечно. А может, новый местному художнику закажут. Вон буква «П» в первом слове так расплылась, что намертво притянула к себе и название райцентра».

Здесь прошла вся его жизнь. На войны не брали — правая нога оказалась короче левой «сантиметров» на семь. Районный фельдшер Федоткин еще в кои дальние годы так определил, сделав ударение на первом слоге. Эти «сантиметры» прозвучали тогда не так пугающе, как обыкновенные сантиметры, с нормальным ударением, чему как будто обрадовался отец: «С сантиметрами проживем, Кузька!» Отец умер. От него и перешло к сыну все хозяйство: фонари, канистра для керосина, цветные флажки, лопаты, багры. Инвентарь давно был заменен. Сохранился лишь отцовский топор, которым тот и строил мост. Острый, без единой зазубрины, с потемневшим, отполированным ладонями топорищем, он сейчас висел в сторожке в красном углу, будто икона, маленький, казалось, усохший от времени.

На жесткой лежанке Шишигин расстелил кошму, сел. Несколько минут сидел неподвижно, рассматривая на скобленной ножом плахе стола чернильное пятно. Сегодня утром посадил. Писал заявление предрику: «Товарищ уважаемый председатель исполкома районного Совета депутатов трудящихся, Ифас Петрович Сеновалов, сим довожу, что мост деревянный совсем не стар…» Заявление не получилось, разорвал бумагу. Решил на словах обсказать. А вошел в кабинет — стушевался.

«А, все идет своим чередом… Конешно, бетонный надежне. Да и сторожить его не надо. Поджигай — не загорится. И ледоходом не напужашь бетонные быки.

Все путем…»

Надо было собирать хозяйство.

Со стенки снял желтую, наклеенную на картон фотографию отца. Долго разглядывал нечеткий снимок, качал головой, седой, с продолговатой лысиной. Фотографию положил во внутренний карман своей куртки. С отцовского топора смыл керосином солидол и, завернув в холстину, сунул в небольшой деревянный чемоданчик, ловко устроенный из футляра швейной машинки «Зингер». Прикрыв коричневой ситцевой занавеской и без того тусклое оконце, достал из тумбочки початую чекушку водки. На газету крупно нарезал крошащийся под ножом черствый хлеб, с торфяного горшочка, стоящего на подоконнике, сощипнул несколько перьев зеленого лука-батуна, смял в один сочащийся соком зеленый катыш, макнул его в солонку, ножом растер зелень на ломтике хлеба, положил сверху несколько серпиков чеснока и белый лепесток сухого корня хрена, налил водку в мятую жестяную кружку и, разом, одним глотком, выпив, поднес к носу свою странную закуску, с шумом втянул широкими ноздрями воздух и, крякнув, сказал сам себе;

— Все путем.

«Все путем»… Так любил говорить отец. И после тяжелой работы, и после парного полка в бане, и после доброго стакашка. И когда мост построил. «Все путем»… Все хорошо, значит. Родился путем, жил путем и умер путем.

В дверь постучали. Шишигин узнал стук заведующего районным загсом Семакова, Ивана Ильича. Не спеша убрал со стола бутылку, накрыл газетой хлеб и проговорил негромко:

— Ну!

Дощатая дверь распахнулась резко. На пороге стоял Семаков, офицер запаса, высоченного роста, в длинной шинели без погон, в черных мотоциклетных крагах. Низкая притолока сбила его фуражку, он нагнулся, чтобы поднять ее, но уронил краги, потянулся за ними, и новенькая офицерская фуражка с пропеллером на кокарде покатилась по насыпи, степенно проплыла мимо водомерной стойки и под восторженные крики ребятни скрылась в ледяном крошеве. Проводив фуражку безнадежным взглядом, Семаков поздоровался:

— Хлеб да соль, Шишигин!

— Спасибо, прошу к столу.

— Не один я, с гостями.

Шишигин не сразу заметил, что за широкой спиной заведующего районным загсом стоят парень и девушка, молоденькие, красные то ли от смущения, то ли от быстрой ходьбы. Семаков по райцентру ходил так, словно кто-то неведомый ежеминутно объявлял боевую «тревогу». Парень растирал ушибленное по дороге колено и усердно морщил свой чистый лоб. Девушка перекатывала в уголках тонких губ сухую травинку и зло смотрела на парня.

— Кто такие? — спросил Шишигин.

— «Грузди», — ответил Семаков.

— А-а, — понятливо протянул Шишигин. «Груздями» Иван Ильич называл недавних молодоженов, подавших заявление на развод.

— Дело к тебе, Шишигин, — сказал быстро Иван Ильич, заметив, что сторож собирается надеть дождевик.

— Погоди, Семаков.

— Уходишь?

— На время. Фуражку твою достать.

— Фуражку?! — удивился Семаков. — Да ей цена — копейка в базарный день, У меня еще три таких.

— Все одно вещь, Семаков. Негоже бросать.

— Да и риск велик… Из-за фуражки лезть в большую воду?!

— Рыск не рыск, а бросать негоже.

Шишигин спустил лодку. Проплыл по районному саду, залитому полой водой по крышу оркестровой ямы танцплощадки, подстерег фуражку где-то за стеной тополей, выловил, выгреб против течения и как ни в чем не бывало поставил плоскодонку на место. В сторожке фуражку пристроил на рожины над железной печкой, в которой слабо тлели торфяные брикеты.

— Пока сушится, давай о деле, Семаков.

— Ты, наверное, Шишигин, и догадываешься, не впервой я к тебе с «груздями» заявляюсь.

— Все одно, обскажи.

— Понимаешь, Шишигин, месяц назад они клялись друг другу в любви, а сегодня приходят с заявлением на развод. Я их и так и сяк уговаривал, не доходит…

— Не клялись, никто не клялся, — мрачно сказал парень.

— Ты вот что, как тебя по батюшке…

— Максим Терентьевич…

— Ты вот что, Максимушка, не шурши шибко-то, когда старшие говорят. И стань со стула… девушку, супружницу свою, посади.

Девушка несмело присела на краешек табуретки. Было заметно, что в строгости ее держит молодой муж, коль так несмело заняла его место на табуретке.

— Сиди-сиди, — ободрил ее Шишигин. И обратился к Семакову: — Из-за че сыр-бор горит?

— Из-за лапши, — рубанул тяжелой рукой воздух Семаков. — Коровушкин, объясни!

— Че объяснять, все и так яснее ясного, — начал парень неохотно.

Было видно, что не в первый раз он «объясняет» то, что ему «яснее ясного».

— Ну, оженились, стали вместе питаться… Ну, стало быть, кашеварит она, Стеша, стало быть, лапшу — я ем. Исправно ем неделю, вторую, цельный месяц… Все на лапше! Скоко можно!

— А ты хоть бы сказал, — всхлипнула девушка, — что не нравится… Я бы и окрошку… Я «Книгу о вкусной и здоровой пище» купила. Сам восхищался лапшой, а потом… Я и повалиху могу…

— Че восхищался! Че восхищался! — опять взвился парень. — Неделю в восторге, другую, цельный месяц… Ну, скоко можно?! А когда в столовую ушел питаться — неладно, в слезы. Моя, грит, маманя пятерых здрюков на лапше взростила! Повалиху! Тоже мне — блюдо! Мука, заваренная кипятком! Когда ее ели-то? В каком веке?

Наступила в сторожке тишина.

— Лапша… — задумчиво произнес Семаков. — Лапша — это продукт! Я вот на картофельных очистках рос да отрубях, а жену свою любил. Так что твоя формулировка, Коровушкин, не имеет под собой достаточно веского основания. Сварили лапшу — ешь лапшу! Так я понимаю данный вопрос на сегодняшний день! А насчет повалихи — вдвойне не прав. Я за границей побывал — там повалиху в ресторанах за большие деньги готовят. Да бог с ней, с заграницей-то! Наше поколение выросло на повалихе. И что? Три войны выиграли: финскую, Отечественную, японскую! Так что тут ты в двойном корне ошибся.

И опять резанул рукой воздух. Но, видимо, не очень убедили молодоженов его решительные слова.

— Погоди, Семаков, — начал Шишигин. — Не так круто. Вообще ты можешь нас и оставить, покалякаем. И бумажку, что они сочинили, положи на стол. На стол, говорю, положь бумажку-то.

— Ишь, «грузди»! — остывая, сказал Семаков, — Лапша — камень преткновения у них, а?! Вот бумага, Шишигин… Попомни, все-все попомни им, Шишигин, И как на мосту в любви объяснялись… И прочее такое, немазано-сухое!

Исчез Семаков так же быстро, как и появился. Шел он по насыпи к своему заведению, районному загсу, словно объявлена была очередная боевая «тревога».

— И ты садись, Максимушка, — показал Шишигин парню на лежанку. Парень осторожно отвернул кошму, неловко сел.

Несколько секунд все молчали. Потом Максим тихо спросил:

— Кузьма Захарыч, а вы действительно помните, о чем мы говорили на мосту?

Шишигин ответил не сразу. Он сидел закрыв глаза и откинувшись к стене.

— Помню, Максимушка, помню… Вы стояли у второго ледолома… Я всех вас помню.

Шишигин проснулся от тишины. Не было слышно ни треска лопающихся льдин, ни тяжелого гула ледоломов, ни стона волн, ни свиста ветра, запутавшегося в деревянной вязи моста. Оделся и вышел из сторожки.

Шел мелкий теплый снег. В вязкой пелене тонули ледоломы, огни машин на недалеком бетонном мосту. Скрылась и палатка Букреева.

Шишигин подмел настил, взрыхлил схватившийся от холода песок в двух ящиках, вкопал подпору к покосившемуся столбу пожарного щита, молотом вбил несколько скоб в нос крайнего, левого, ледолома. Шишигину не нравилась эта тишина, не нравилась вода, с редкими мелкими льдинами, будто ледоход заканчивался, а не начинался. Такой река была, когда в канале, прямой линией прорезавшем излучину, образовывался затор. Шишигин знал, что к утру вода все-таки прорвет затор. Тогда жди беды — многокилометровая ледяная стена подступит к мосту. Хорошо, если это случится днем, присветло, тогда можно будет на подходе отыскать «ключ», главную льдину, рвануть ее зарядом, чтобы стена разошлась, спокойно миновала ледоломы и быки. Такое случалось и раньше, потому и ставили у канала мощные прожекторы.

«Неужто дрыхнет, архаровец?! — подумал Шишигин, безуспешно пытаясь рассмотреть в серой пелене огонек палатки Букреева. — Схожу, однако, к Букрею».

Он спустился с насыпи и прямо по огородам направился в сторону стоянки Букреева. С хрустом проламывалась ледяная корочка на напитавшемся талой водой черноземе, словно битое стекло, звенел снег в черных, низко осевших сугробах, больше похожих на огуречные гряды. Натыкаясь на сухие бодылья подсолнухов и тычки для хмеля, Шишигин негромко ругался: «Ну, зеленая корова!» Хотя ни разу не видел зеленой коровы и не знал, есть ли такие на белом свете. Потом сам себе начинал объяснять дорогу. За долгие годы работы он научился разговаривать сам с собой.

Деревянный мост в райцентре был самым людным местом, особенно весной, в большую воду, и летом, в теплынь. Здесь назначали свидания, ссорились, мирились, и как-то повелось, что на мосту принародно было не стыдно и поцеловаться. Отсюда провожали на войны, здесь и встречали вернувшихся. Памятник погибшим стоял тоже здесь, на невысоком мыске, на который не заходила вода даже в самое большое половодье. Люди привыкли к Шишигину, к его медленным тяжелым шагам, к молчаливости. Привыкли и не замечали. А он запоминал их. Иногда приходилось извлекать из памяти обрывки разговоров… Семаков, прослышав о такой чудинке сторожа, приводил к нему на примирение супругов. Вот и сейчас, шагая по вязкой земле, Шишигин вспомнил тех, вчерашних. Они ушли от него, ничего не сказав, ушли просто так, даже не простившись и не поблагодарив за чай, сначала ушли в ночь, в полутемные сырые улицы, но потом вернулись и долго стояли на мосту. Шишигин вынес им дождевик. Один на двоих. Спросил тихо: «Все путем?» Они не ответили. Да ответа и не требовалось.

Потянуло свежаком, порывистым и холодным. Затор в канале зашумел, скрипуче, сонно, будто горелый лес.

«Рвануть бы щас», — подумал Шишигин.

Впереди зачернела палатка Букреева. У кострища Шишигин рассмотрел колоду, заполненную глушеной толом рыбой. Застрекотал мотоцикл «Урал» с коляской.

— Шишигин?! — удивился Букреев, увидев сторожа. — Че не спишь?

— Сон не идет.

— Подмогни-ка, коль рядом оказался, рыбу перевалить в коляску.

— Сам не безрукий. Куды те эшто? — поинтересовался Шишигин.

— Съем, — сказал Букреев. — Жизнь долгая.

Они зашли в палатку. Букреев включил лампочку, подсоединенную к аккумулятору. Подбросил соснового смолья в круглую железную печку.

— Садись, в ногах правды нет. У меня тут «энзэ» сохранился, спиртик. Тебе как, наполовину разводить или на четверть? А может, чистяка?

Шишигин не ответил. Он слушал стон льда в канале.

— Затор тамо, — сказал Шишигин.

— Ерунда, к утру прорвет.

— А мосток?

— Че мосток… Одно из двух — устоит или свалится. Ну, зажмуримся, что ли!

Шишигин взял свой стакан, долго смотрел на его щербатый, отливающий синевой край, растирал ладонями ребристое стекло, словно хотел подогреть спирт, потом поставил стакан на низкий, вкопанный в землю стол.

— Наговоренное не ставят — деньги вестись не будут.

— Не дело, Букреев.

— Как так не дело — народная мудрость…

— Я не о стакане, о заторе.

— Дался ему этот затор. Мосту скоро все равно крышка. Сеновалов самолично сватал меня на взрывника.

Букреев тоже медлил со спиртом. Внимательно смотрел на Шишигина.

— Не дело говоришь, Букреев! — сказал Шишигин и резко встал.

— Неужели ты думаешь, что я среди ночи пойду отыскивать «ключ»? И ради чего, Шишигин?!

— Дай заряд, я рвану.

— Заря-я-яд?! — протянул Букреев. — За заряд меня под статью!

— Дай заряд, Букреев! — сквозь кашель повторил Шишигин.

— Пенсию-то скоро назначат? — насмешливо спросил Букреев.

— В этом веке.

— Так вот и шел бы спать. А то заряды, они иногда и взрываются. Пенсионную книжку в руках не подержишь…

Шишигин вышел из палатки. Остервенело хлестал ветер с дождем и снегом — «слекиша». И в самом деле — не снег, не дождь, а так, что-то противно-липкое. В кромешной тьме Шишигин с трудом отыскал погребок с толом. На двери висел амбарный замок. Пришлось вернуться в палатку. Мотоцикл Букреева стрекотал где-то около села — пока не осклизла дорога, Букреев торопился перевезти глушеную рыбу.

Сырая щепа в печке долго не горела. Шишигин плеснул на угли невыпитый спирт. Завернувшись в дождевик, лег на нары. Под бок попал толстый сук. Встал, нашел шкворень, выбил сук. Лампочка моргнула и потухла — кончился заряд в аккумуляторах. Курил в темноте, громко кашляя и сплевывая крупицы самосада. Но вдруг Шишигин поднялся — его левое, здоровое, ухо уловило незнакомый доселе звук.

«Пошла, ох окаянная, зеленая корова!»

Он выскочил из палатки. В белесой хмари рассвета рассмотрел «ключ», огромную, низко просевшую под собственной тяжестью льдину.

«Ну и зеленая корова!»

Много за свою жизнь видел льдин Шишигин, но такая попалась впервой. Словно с моря-океана пришла она невесть каким путем. Сзади «ключа» шло стадо глыб поменьше.

«Подпора хорошая, с такой подпорой сила «ключа» утроится».

Льдина вышла из канала, развернулась на широком течении и стала медленно приближаться к мосту.

У палатки Шишигин нашел лом. Сорвал замок в погребка. Взял несколько брикетов тола, привязал их к поплавку, прикрепил бикфордов шнур. Взвалил груз на спину и, разогнувшись, увидел стоящего в дверях Букреева.

— Зашибу, положь заряды на место!

— Отойди, Букрей, от греха!

— Я отвечаю…

Шишигин положил заряды на пол, достал коробок, чиркнул спичкой.

— Чума старая! — заорал Букреев и пулей вылетел из погребка.

Перепрыгивая со льдины на льдину, Шишигин добрался до «ключа». Одежда была мокрой и на ветру быстро заледенела — по пути дважды проваливался в снеговик.

— Брось, Шишигин! — кричал Букреев откуда-то сверху. — Бро-о-ось!

Впереди с треском развалился центральный ледолом. Дорога на мостовые быки была свободна. Словно почувствовав это, льдина не спешила, пропуская вперед себя, потехи ради, более мелкие глыбы.

Спустив, заряд под воду, Шишигин несколько секунд слушал, как царапает дно льдины поплавок, потом достал завернутые в целлофан спички, поджег бикфордов шнур.

— Бижи-и-и! — кричал с берега Букреев, — Бижи-и-и…

Шишигин медлил. Он прошел на середину льдины и, только услышав там скрежет поплавка, помогая неловким ногам длинными руками, быстро направился к берегу. Последние метры он шел низко пригнувшись, будто был ранен в живот и зажимал рану руками. Ждал взрыва…

В конце апреля, когда схлынула полая вода, Шишигин выписался из больницы. Сразу же заглянул в комхоз, коммунальный отдел райисполкома. По привычке зашел: «Известку получить надо».

— Известь?! — удивился Сеновалов, словно речь шла о чем-то нереальном, а не об обыкновеннейшей гашеной извести. — Ну да, известь, понимаю…

— И этот… раствор от древоточца… — добавил Шишигин.

— Раствор?! — снова удивленно переспросил Сеновалов.

Ифас Петрович подошел к Шишигину, положил руку на плечо. Шишигин все понял. Лишь глухо спросил:

— Когда?

— Неделю назад.

Помолчав, Шишигин сказал, ни к кому не обращаясь, сам для себя сказал:

— Ну, что же — все путем… Пойду оттапливать дом…

Заколоченный домишко Шишигина стоял в маленькой деревушке, которая почти срослась с райцентром и начала называться «Водополье-два». Родным углом Шишигину стала сторожка; дом он навещал редко, разве что по веснам оттапливал, изгоняя нежилой дух и сырость теплом русской печки, огромной, занимающей половину избы, да по летним дням мыл окна, красил наличники, латал прохудившуюся крышу, все ожидая, что кто-нибудь из троих сыновей, разлетевшихся по городам, приедет погостить. Но сыновья Тимофей, Артем и Николай присылали под праздники открытки и не приезжали. Шишигин и не обижался. А зашедшему посумерничать соседу, Анисиму Марковских, виновато говорил: «Дела у них важные, Анисим. Не бросишь. Не пожар, не побежишь». Анисим Васильевич Марковских, работавший в райцентре начальником пожарной команды и при каждом удобном случае называвший себя «номенклатурной единицей», вскипал: «Не на пожар, верно… Но ты их взростил? Взростил! Должон щас иметь отдачу? Должон!» Шишигин отвечал мягко и незлобиво: «Зачем мне «отдача», Анисим? На хлеб ишо зароблю, а квас из свекольных паренок забесплатно наведу. Пущай оперяются — им жить дале». — «Не про ту, Кузьма, я «отдачу» говорю, что в рублях измеряется, а совсем про другу», — пояснил смысл своих слов Марковских. «А про какую?» — «Про душевну». — «A-а, дела ведь важные, Анисим, не пожар».

Будто накликал Шишигин на себя беду.

В майскую сушь, в самую первую грозу, ударила в телевизионную антенну молния. Не была заземлена антенна. И гроза-то была так себе, почти без дождя, с краснобрюхой худосочной тучей, а вот резанул один раскат, и этим, одинешеньким, как раз угораздило в шишигинский дом, над которым и телеантенна-то поднималась не выше печной трубы.

Огнем зашлась крыша.

Глава вторая

Сгорела только крыша. Пожарные, подоспевшие на огромной пузатой машине, разломали потолок, разбили окна и залили водой весь дом.

— Однако нечего бога гневить, еще хорошо обошлось, — сказал Анисим Марковских, грузный и неповоротливый дома и какой-то быстрый, даже юркий, на пожаре. Потный, с безбровым лицом, задубевшая от солнца и ветров кожа на котором казалась покрытой толстым слоем охры, он сидел на перевернутом, с разбитой трубкой, телевизоре и курил.

— Чего хорошего-то? Немало и хорошего — дом спластал! — сокрушался Шишигин, собирая в кучу уцелевшую утварь.

— Не дом, а крыша. И говорю — хорошо, значит, на самом деле — хорошо, сосед! Анисим Марковских на своем веку много пожаров перевидал. Быват, в однем исподнем семья выскочит — и ку-ку!

Он поднялся с телевизора, направился к своему «Запорожцу», выкрашенному, как и пожарная машина, в ядовито-красный цвет, с сигналом «сирена», установленным самовольно где-то под колченогими колесами. «Сигнал типа «сирена» мне положен не токо как номенклатурной единице, но и по служебной линии», — объяснял Анисим Марковских свое самовольство районному автоинспектору.

— Бумага на огонь составлена, поеду писать отчет.

И сел в «Запорожец», который под его грузным телом заметно выправил свои колченогие колеса. Зачем-то включив «сирену», степенно выехал из заулка на деревенскую улицу и, встав впереди пожарной машины, неторопливо повел малолитражку в рабочей поселок, или «центр», как здесь называли его для краткости.

— Брякнет тоже — хорошо… Ну, зеленая корова! — ворчал вслед пожарным Шишигин, поднимая сваленный машиной огородный тын.

Постояв на некрепких подпорах несколько минут» тын рухнул, разбив на огуречном парнике чудом уцелевшую в этом разгроме застекленную раму. В большой медный таз собрал разбросанную по двору посуду, накрыл плащ-палаткой телевизор и, осмотрев ощерившийся черными стропилами дом, покачал головой: «Ах ты беда-морока, зеленая корова. Так нескладно вышло. Не путем…»

Тын Шишигин укрепил на следующий день. Телевизор свозил в «центр», к телевизионному мастеру. Выправить рамы, окладники, ставни помог Анисим Марковских. Взял он недорого, выпил с погорельцем бутылку водки да попросил докупить чекушку на утренний опохмел. Четыре кубометра лесу выделил комхоз, где раньше и числился в сторожах Шишигин. Четвертная, которая лежала в комоде, ушла на трелевку и вывозку лесин из деляны. На полученную последнюю зарплату решил распилить лес и начать крыть, но младший сын, Николай, попросил десятку: не хватало на мопед, который он покупал, чтобы совершить путешествие по родному краю. Выслал почти всю зарплату, оставив себе только на хлеб и курево. Картошка в яме еще сохранилась, хотя заметно проросла и осахарела. Николай после армейской службы первый год имел самостоятельный заработок. «Само собой понятно, — рассуждал Шишигин, — после армейского обеспечения приходится все покупать, и денежку к денежке магнитом тянет… Кустюм надо? Надо! Шляпу надо? Надо. Ботинки к кустюму и шляпе… Обязательно! И мороженки он, Николка-то, любит, сластена! Ни одну тележку с мороженками в городе не пропустит! Небось весь аванец на мороженках проедает… А тут еще и отпуск. И путешествие по родному краю. Пускай купит себе мопед, все же не ногами крутить».

Потолок настелил, стены отштукатурил и побелил, а большой ремонт отставил. «Погожу с большим-то ремонтом», — думал Шишигин, заполняя на почте бланк перевода. В уголке, под словами «Для письма», пристрожил Николая, чтобы деньги попусту не тратил, коль решил нужную вещь приобрести. Попутно и пригласил на свой день рождения. Николай ответил быстро — недалеко был его городок, в двух часах езды на автобусе. Сообщил, что деньги получил. На день рождения точно не обещается, но постарается выкроить из путешествия по родному краю денек-другой.

По теплу застучали в деревушке топоры. Зачастили к Шишигину селяне: кто просил лесину на столб для ворот, кто менял настил на яме, кто веранду пристраивал. Никому не смог отказать Шишигин, хоть и точно знал — не вернут лес. Правда, со временем расплатятся: то мешок пшеницы на мельнице смелют, то дрова помогут из деляны выдернуть и распилить, то колодец почистят. А лес не-ет, его в округе осталось — по пальцам сосны пересчитаешь. Райисполком с великим трудом выделяет только погорельцам. Три последние лесины достались деревенской ребятне — качели они надумали за околицей поставить.

«Ниче, — успокаивал сам себя Шишигин, — вот срок штраховке пришел. Получу — шиферком покрою! Так-то способнее: под шиферком дома, ровно белые груздки стоят, красивым-красивы…» Застраховался он несколько лет назад. Молодайка из райстраха настойчивая оказалась. «Застрахуйте, дедушка, свою жизнь — после смерти получите круглую сумму!» — «Да как же я после смерти-то получу, милая?!» — «Ну, не вы лично, а наследники. Есть у вас дети?» — «Трое». — «Вот видите, а вы упираетесь!»

Напоминание о детях и было последней каплей — подписал Шишигин страховочный лист.

«Круглая сумма» оказалась небольшой. Но она укрепила мысль Шишигина о шиферной крыше. Договорился с комхозом: выручили бывшего работника, не обидели. Сам в комхозовском дворе и отсчитал листы — один к одному, без трещинки и сколыша. Пошел платить деньги. А по дороге возьми да и попадись деревенская почтальонка. Несла она телеграмму Шишигину. Средний сын, Артем, телеграфировал, что собирается в круиз вокруг Европы, да вот на путевку-билет деньжишек не хватает. Послал Артему полученные в рай-страхе деньги. Телеграфом. Чтобы быстряком долетели. Все! Вокруг Европы ведь парень надумал!

«Само собой понятно, — говорил на завалинке Шишигин Анисиму Марковских, — ежели почтальонка не сочиняет, то слово «круиз» означает путешествие с оглядкой разных интересных мест. И пирамиду Хеопса увидишь. И развалины Древнего Рима! Я что… Я всю жизнь при реке да деревянном мосту… Их, поди, и на карте самой подробной нету-ка! А сын — вокруг Европы! Опять же — к пирамидке Хеопса и развалинам Древнего Рима!»

Артем не замешкался с ответом. Писал, что перевод получил, сердечно благодарит, но на день рождения, вероятно, приехать не сможет — надо оформлять выездные визы. «Виза», «круиз»… Слова эти для сельчан были значительными. В очереди в деревенской лавке Шишигин произносил их с гордостью и громко. Селяне сразу как-то замолкали — неудобно рядом с такими ставить свои о каких-то там яловой ярушке или поросенке.

Дважды Шишигина пропустили без очереди.

Пришло письмо и от старшего сына, Тимофея. Он сообщал, что наконец-то получил место в дачном кооперативе. Начинает строиться.

«Само собой понятно, — опять рассуждал Шишигин с Анисимом Марковских, — Тимофей большой мастак по железякам, начальник цеха на большом заводе, а топор держать не умеет. Наймовать придется строителей. А наемные-то ныне берут будь здоров!»

Продал Анисиму Марковских отремонтированный телевизор, а деревенской почтальонке — перину с двумя подушками. От телевизора, как писал Тимофей, глаза портятся, а от перины пуховой — фигура. Вырученные деньги отправил Тимофею. Пригласил и на день рождения. Тимофей ответил не скоро. Обижался — зачем деньги, они совершенно лишние. Но обратно не переслал. О дне рождения не упомянул. «Закрутился, видать, — думал Шишигин, — дачу строить — не шутка в деле». И лишь через неделю получил открытку с короткой надписью на машинке: «Милый папа! Поздравляем тебя с днем рождения! Живи, пожалуйста, еще столько же! Приехать не сможем — заливаем фундамент под дачу. С уважением — твой сын Тимофей и Люся».

Люся была женой Тимофея. Заприметил он ее еще в институте. Свадьбу там, в городе, устраивали спустя два года после окончания Тимофеем института. Ездил Шишигин на свадьбу. Поросенка-молочника купил в колхозе. Хорошенько закоптил. Чтобы справиться с тяжестью, пригласил в попутчики Анисима Марковских — отпуск как раз тому выдался. И пожалел потом, что пригласил Анисима. Свадьба Шишигину понравилась, хоть в загс и не ездили, раньше такое дело было совершено. И в фату невеста не наряжалась — какая фата, когда дочурка есть. А в остальном все культурно, стол — живой воды только на нем не было, люстра под потолком — хрустальная, ящик с музыкой играет без передышки. Сиди себе как фон-барон: официанточки и еду поставят, и пустую тарелку уберут. Куда лучше, гуляй, селянин! Анисим Марковских по-другому отнесся к свадьбе.

«Ну, братишки, из-за непогоды припоздали мы на свадьбу. Тык домой к Тимофею, а там только домработница с девчушкой в куклы играют. Вежливо так спрашивает: «Вы будете папой Тимофея Кузьмича?» — «Ага, отец я Тимошке». — «Вот на вас билет в ресторан «Сокол» выписан. Это на трамвае, третья остановка». Доехали мы. Ресторация ниче, видная. Свет в важном окне и музыка по всем этажам. Свадьба, спрашиваем, тут играется? Здесь, отвечает нам мужчина, представительный такой, с бородой. Тык мы в раздевалку, а он не пускат! Меня, в основном, не пускат. Вот, грит, билет на одно лицо выписан, одно лицо и пройдет в банкетный зал. Кузьма остолбенел: «Как, грит, одно, когда мы вдвоем приехали?» А борода все свое толкет: «Одно лицо в билете указано», — и хоть кол ему на голове теши. И меня зло взяло: «Ты, говорю, че, борода атласная, не знаешь, как в деревне свадьбы играются?! Без бумажек приходят! Свой-чужой, стакашик хлопнул, молодых поздравил, и ежли нет времени — шагай по своим делам. Не объем, не опью я тут, зачем обижаешь?» Такой, грит, порядок, приглашение требуется. Культурно-вежливо так закрывает передо мной дверь массивну. И Кузьма на дыбы: «Не пойду я один за стол!» — «Давай, говорю, Кузьма, расстелем вот у этого фикуса рушник, поросенка разрежем, самогонки я прихватил…» Тут и подошел главный распорядитель. Хорошо, грит, пропустим, но место не гарантируем второму. Это мне, значит, Анисиму Васильевичу Марковских, не гарантируют. Я че, спрашиваю, как китайский наблюдатель буду на свадьбе?! Это я-то, номенклатурная единица в районном масштабе! А-ля фуршет, спрашивает, вас устроит? Это че, интересуюсь, приставной стул? Не совсем, отвечает, но что-то в этом роде. Ладно, говорю, хоть раскладушку ставь, токо пропускай, а то закончится без нас свадьба. Вошли мы, братишки, в залу банкетну. Стол, конешно дело, мировецкий. Еды — на три дня! Да ведь набить пузо-то не главное дело на свадьбе — там играть надо! А они все говорят: за дела, за международное положение. Танцы, как в клубе, начались. Чинно — парами, потом все враз. Устали танцевать, опять за еду… Ни тысяцкого за столом, ни игры. Питье да разговоры, разговоры да питье… Вот и поднялся я со своего а-ля фуршета… Ну, говорю, мужики, по-городскому мы попраздновали, давайте теперь — по-деревенски, потому как жених наш, Тимофей Кузьмич, к деревне самое наипрямое отношение имеет. И повел я, мои братишки, по нашему… Смеху да веселья было — со всей ресторации сбежались смотреть».

Конечно, многое Анисим Марковских привирал. Но какой путный сказ без привирушек! Особенно у Анисима Марковских. Поначалу осерчал на соседа Шишигин: ишь, ославляет свадьбу его сына! А потом понял — не по злости привирает Анисим. Натура у него такая. Дружба вошла в прежнюю колею. Вот и об ответах сыновей Шишигин поделился.

— Хошь, как миленькие, все примчатся?! — спросил Анисим.

— Это как?

— Я спрашиваю — хошь?

— Само собой.

— Давай трояк на телеграммы!

— Отбивал я телеграммы, пустое…

— Что ты в них писал?

— Как что… Приглашаю, мол, на день рождения.

— И все?

— А что ты напишешь?

— Положись на меня — Анисим Марковских знает, как родных детей собирать в отцовский дом! У меня у самого их пять штук в разных концах Союза. И занятые до ужаса… Капитан военно-морской один, мастер производственного обучения, бухгалтерша, начальник мехколонны… Это сколько — ага, четыре… Пятый рукодельем занимается!

— Кружева вяжет?

— Книжки пишет. Про любовь и про шпионов…. И нигде не работает.

— Это как же?

— А вот так — цельными днями сидит дома и строчит на машинке. Люди на работу — он строчит. Люди с работы — он все еще строчит. Тунеядец!

— Ну, а деньги-то платят?

— Платят, наверное, коль у меня не просит… Ну, давай трояк!

— И что ты сообщишь, ежли не секрет?

— Не секрет. По лотерее ДОСААФ выиграл «Волгу». Получать машину или деньги. Горячо любящий вас папа. Нет, просто — папа, дешевле обойдется.

— Разве можно так?

— А что? Не приезжать годами к родному отцу можно? И в конце концов, можешь ты выиграть «Волгу»?..

— Отчего же нет, вон я карасин для фонарей покупал, продавщица с ножом к горлу пристала — купи да купи билетик лотерейный.

— Тем паче! Тот билет, от которого отказываешься, всегда выигрывает. Ну, чего долго копошишься с тройкой-то?

— Нет у меня трояка. Погоди до новой пенсии.

— Я-то погожу, да твой день рождения ждать не станет. Отправлю на свои.

Какую телеграмму сочинил Анисим Марковских, Шишигин не знал. Но сыновья приехали. То ли случайно так подошлось, то ли нарочно, а появились все в один и тот же день. Сначала затрещал мопед Николая. Шишигин с детства привык звать меньшака Николой и сейчас, услышав треск, выскочил за ограду:

— Никола!

Пропыленный, перепачканный машинным маслом, неторопливый и степенный, Никола поставил машину на ножки, хорошенько отмыл хозяйственным мылом руки и только тогда обнял отца.

— Ну, здравствуй, батя!

«Весь в мать, в покойную головушку Лизавету, — подумал Шишигин. — Походка Лизаветина… В лице строгости нет, сплошная радостинка, тоже ее, Лизаветино…»

Тихо, по-стариковски неприметно, Шишигин заплакал.

— Вот те раз, батя! — прогудел Никола. — Ты же никогда слезой не баловался…

— Стар я стал, Никола. Конец скоро. Тебя увидел — Лизавету вспомнил. Маманю твою. Какая она была складная да ладная… В такие ранние годы нашла ее смерть… Худо под старость-то одному куковать. Вы что птицы перелетные — у кажной свой край.

— Все, папаня, забираю тебя к себе.

— К себе, — грустно покачал головой Шишигин. — Куда там к себе… Сам квартируешь…

— Да, пока снимаю у хозяйки угол.

— Чего снимаешь?

— Угол.

— Как это — поясни…

— Четыре угла в комнате, нас — четверо. Каждому по углу.

— Вот вишь, как оно там, на асфальте-то… А здесь дом свой, считай, пустует…

— Не сразу, батя, Москва строилась. Обещал завком квартиру в «самострое».

— А как это понять?

— «Самострой», — значит, сам строишь. После работы, разумеется.

— Да что ж у тебя за работка такая, ежли после ее еще на стройку тянет?

— Полуавтомат с программным управлением. Заложил программу — и читай газету.

— Понял, — повеселев, сказал отец. — В нашенском колхозе на фермах тоже есть такие «полуавтоматы»: нажал кнопку — и бери лопату.

Никола расхохотался.

— Жениться не надумал? — спросил отец.

— Батя, я же тебе писал — Кися у меня.

— Кися — это че такое?

— Кися — это моя жена.

— А я думал, ты себе кошку завел.

— Ксения — трудно выговаривать. Кися — ближе. Мы с ней зарегистрировались.

— Так-так. Без свадьбы?

— Пока «без». Вот денег подработаем, тогда…

— Домой бы приехал. Нашли бы на застолье.

— Хочется самому. Хватит с тебя тянуть. И так — стыдно.

— Ну, хорошо, оженились. А она где живет?

— В общежитии. Батя, ты меня ругать не будешь?

— За че?

— Антошка у нас. Внук твой…

— А где он?

— В Доме ребенка. Она — детдомовская.

— Ты «угол» снимаешь, она — в общежитии, Антошка — в Доме ребенка… О чем же вы думали раньше?

— А мы не думали. Мы влюбились и пошли в загс.

— Ну, ладно, воспитывать тебя поздно, коль Антошка появился. Ругать — рано. Поживем, как говорится, увидим. Антошку ко мне везите. Пока ты свой блок в «самострое» кладешь, повожусь. Как с тобой возился один, без Лизаветы.

— Э-э, батя, а чего это у дома крыши нет?

— Сгорела.

— Пожар был?

— Случился. Молния звезданула.

— Что же не написал?

— Все недосуг.

— А новую почему не сделаешь?

— Да так, — замялся Шишигин. — Подумываю, конешно дело… Ты заходи, Никола, в дом-от, заходи. Я и баньку истопил.

— В речке окунусь, и порядок. Речка еще не высохла?

— Живет, слава богу. Резукой заросла. Эту резуку удумали тракторной волокушей вытаскивать, свиньи колхозные ее почем зря жрамкают… Дак загребли и все речное нутро на берег. Ребятня карасей и щурят из тины лопатками, как картошку, неделю копала.

— Бать, а бать, как же ты без крыши-то?

— Дожжишко стороной ноне обходит. Сушь стоит, вишь на тополях лист как скрутило. Хлеба пожелтели, ровно оржавели…

— Дом — и вдруг без крыши!

— Может, в баньку все-таки сходишь? Я и шшолок круто заварил. Вон в твоей гриве песку пудовка.

— Нет, я лучше на речке… В баню пускай Артем идет, он до нее охотник. Ты знаешь, он себе портативную купил и парится.

— Какую?

— Портативную баню… В чемодане… Сейчас такие выпускают.

— Да кака же сласть — в чемодане париться, — вздохнул Шишигин.

Обдав пылью, прошел автобус. Когда деревнюшку присоединили к райцентру, то из района к ней пустили автобус. Самый расхлестанный определило районное автомобильное начальство на эту линию. Если где-то машина попадала в крупную аварию, то водопольцы шутили: «Вот сейчас самое время пускать ее на нашу трассу». Окна автобуса наполовину были забиты фанерой, наполовину заклеены непрозрачной слюдой, но Шишигин все-таки усмотрел своего сына.

— Никак, Артемка на первом сиденье… Побегу я на остановку. Ежли в баньку все-таки надумаешь, мыло и мочалка в предбаннике, на «грядке» веники. Свежие! С Анисимом на «Запорожце» ездили в березовый колок. Речна вода — в бочонке. Колодешна — в бадейке. Шшолок — в ведре…

И в самом деле, на автобусе приехал Артем.

Шагая с ним к дому, Шишигин торопливо рассказывал о всех деревенских новостях: кто родился, кто женился, а кто и помер. Никого не забыл.

— За то время, что ты не был, народилось у нас с полсотни. Крепконькая челеда! Шестеро умерло своей смертью. А Евстигней Серебров задумал в самое половодье на льдине переправиться через речку. Крюк ему не хотелось давать… На самой середке льдина возьми да и расколись. Евстигней и сбулькал! Поговаривают, будто нарочно он утоп, потому как жена его, Васса, пустилась в любовь с районным архитектором. Насчет архитектора прямо скажу — треп! Мужик он мне известный, самостоятельный, ни в чем таком замечен не был. И не стоко красы в Вассе, чтоб на нее районный архитектор обзарился. Так и Анисим Марковских думает. Анисим Васильич все знает. Знает, и как детей в родной дом собирать…

Артем, как и отец, был тощеват и сутул. Узкие, по цвету тоже отцовские, карие глаза смотрели как-то по-заячьи, в разные стороны. Означившиеся залысины делали его много старше своих тридцати. Резко очерченный подбородок почти не скрывала редкая рыжеватая бородка, которая казалась не настоящей, приклеенной. Шагал он не по-отцовски: широко и размашисто. Здоровался со всеми встречными-встречными-поперечными. Даже с мальцами, хоть и знал деревенский закон-обычай: пока не начал работать, не положено с тобой большаку здороваться. Не положено! Со старушками и старичками, сидевшими на завалинках и лавочках, раскланивался. Вслед ему неслись шепотки.

— Как Артемка-то вымахал! А был чистым заморышем… Вкруг Европы собрался!

Артем издали увидел, что дом отца стоит без крыши.

— Папаня, а где крыша?

— Пожар съел.

— Вот те на! Столько лет пожаров не было в деревне… А что же новую не сообразишь?

— Да так… Думаю, конешно дело…

— Папаня, ты извини, закрутился я, подарок не успел купить…

— Сам приехал — вот и подарок.

— Я тебе из круиза привезу что-нибудь такое… Оригинальное! Воздух из усыпальницы Тутанхамона!

— Это кто такой? Фамиль больно трудна для выговора.

— Фараон!

— Из бывших?

— Бывший.

— Тогда вези. Я Анисиму отдам, он разное барахло под стекло собирает. Постой, а как это ты воздух-то привезешь?

— В колбу там его запаивают. Вроде сувенира… Память о пребывании в храме.

— Воздухом, выходит, торгуют, смех!

— Юмористы вы тут с Анисимом… Телеграммы придумываете, без крыши живете… Это кто в ограде, Никола?

— Тимофей обещался?

— К вечеру.

— Со своей?

— С Люсей.

— И на своей?

— На «Жигуленке», знамо дело…

Ввечеру, когда собрались садиться за стол, на «Жигулях» приехал старший сын, Тимофей. Приехал вместе с женой Люсей. Внес в дом огромный кожаный чемодан, а Люся большую корзину, и сразу простенький, сколоченный из трех плах стол преобразился: появились дорогие вина и закуски. Шишигин сердито выговаривал Люсе:

— К чему было эшто тратиться… Выпили бы нашего «сучка». И рачков таких в нашей речушке полно. Знатье бы, что их едят, ведро цельное наловил.

— Это лангусты, папа, — пояснила Люся. — Четыре рубля штука… А это спаржа.

— А вот эта трава за поскотиной растет, ее даже коровы не едят.

Люся щурила кругленькие и желтенькие, как мирабельки, глаза, складывала полные губы лодочкой и, не разжимая рта, весело смеялась. Кругленькие глазки ее при этом как-то странно подпрыгивали, будто хотели поменяться местами.

Анисим Марковских присматривался к мудреным этикеткам на бутылках, читал их и тихонько оценивал:

— «Чинзано», пивал… Итальяшки, макаронники, придумали.

Шишигин сидел на лавке и смотрел на сыновей.

«Вот и собрались, — думал он. — Все к родному месту собрались. Тимоша-то как постарел! Лицо серое, глаза что норки кротовьи… А взгляд материн, материн взгляд… А Люся… Бой-баба! Всем взяла: и телом бела, и характером добра. Токо курит. Ни к чему женщине табак! Надо будет сказать Тимофею, чтобы приструнил…»

— За стол! Всех прошу к столу! — пропела тонким голоском Люся. — Каждый занимает свое любимое место. Папочка, вот сюда. Тимофей, по правую руку. Артем, по левую. Никола, к двери поближе, будешь мне помогать. Анисим Васильевич уже устроился. Полный порядок!

И все сразу расселись без шума и суеты, хоть и было тесновато, в углу, за пологом, стояла койка, у окна — старый диван, из которого выглядывали круглые кольца пружин, а перед самой дверью высился черный платяной шкаф, подаренный погорельцу Анисимом Марковских.

— Людмила, мне — кажется, нужно окно закрыть. Сквозит.

— Как скажешь, муж, так и будет. А будет по-моему. — И еще шире открыла створки подслеповатого окна на кухне.

Утром Шишигин промыл пол, добавил в воду укропа, чтобы перебить запах паленины. Но сейчас все-таки почувствовал: тянет из-за полога жженым пером. Достал из комода флакон с тройным одеколоном, его было на донышке. Люся открыла свою сумочку, черную, похожую на маленького крокодильчика, протянула духи:

— Вот, папочка, французские.

— Почем?

— Да какая разница, — сказала Люся и опять так рассмеялась, что ее похожие на мирабельки глазка чуть не поменялись местами.

Шишигин осторожно открыл флакон, понюхал, протянул неопределенно:

— Ах ты ягодка-малина…

Отдал духи Анисиму Марковских, сказав:

— От подушки палениной несет.

— Понятно, — сказал Анисим и опрокинул флакон над подушкой. Вернул Люсе красивый пустой пузырек.

Люся посмотрела на пустой пузырек и снова расхохоталась.

— Смешинку съела? — спросил ее Анисим Марковских.

Люся залилась еще громче.

— Чего смешного-то, — раздраженно и тихо сказал Тимофей, надеясь, что его услышит только жена.

— Действительно! — вмешался Никола. — Духи-то, Анисим Васильич, тридцатку стоят!

Тимофей осадил меньшака:

— Помолчал бы ты в тряпочку, мал еще.

— Тоже верно, — без обиды согласился Никола. — Яйца курицу не учат. Попробую молчать…

— Не обижай братана, — улыбнулся Артем. — У него киндер появился. Без свадьбы!

Тимофей не остался в долгу:

— Боюсь, Артем, тебя диссертация так доконает, что киндер твой не появится и после свадьбы.

Анисим Марковских как-то неловко заерзал на табуретке. Ему было неудобно еще и потому, что несколько оставшихся капель он употребил на свой затылок.

— Само собой, конешно, дороговато для наших мест, да ведь зато запах перебили, окаянные, — произнес Анисим Марковских, рассматривая свою ладонь, на которую тоже попала капля французских духов.

— Чистое розовое масло! — опять дал пояснение Никола.

Анисим Марковских смотрел на злополучную подушку: а не отжать ли из нее это чистое розовое масло.

— Какое масло-то? — спросил Анисим Марковских Николу.

— Розовое. Из цветков розы.

— А не врешь? Сливочное, подсолнечное… Оливковое в Италии пробовал.

Выручила Люся. Она подняла свою рюмку и защебетала:

— Милый папочка! Те годы, которые ты прожил, только начало…

— Ничего себе — начало, — не удержался Анисим Марковских. — Начало конца…

Все смотрели на Анисима Марковских. А он смутился и начал собираться.

— Пойду я, однако, к дому. Вот не язык, а черт знает что такое — обязательно не туда завернет. Через язык, будь он неладен, кривой я не раз впросак попадал. Не любитель и выступать с трибуны, боюсь ее, а один раз осмелел… Кочегаром когда в районной бане робил… Ну, пригласили меня на трибуну, вышел я и при всем народе лозунг провозгласил: «Коллектив райцентровской бани взял на себя обязательство в новом году обеспечить каждого жителя нашего рабочего поселка отличным помойным местом!»

За столом расхохотались.

Анисим Марковских и вправду встал, но Люся удержала.

— Ани-и-исим Васильич… Без вас мы от скуки помрем. День рождения ведь празднуем…

— И на самом деле, — согласился именинник. — Оставайся, Анисим, у тебя язык круглый, для веселья.

— Ну, если так, то посижу. Мне утречком-то по росе надо на службу. Сушь стоит, того и гляди, где-нибудь запластат. Давай, именинник, не томи народ — винцо выдыхается.

Шишигин неслышно поднялся, обвел взглядом своих сыновей и негромко сказал:

— Что там говорить, все ясно, думатся… Спасибо, сынки, что приехали, спасибо, родные. Первую рюмку за мать, за Лизавету… Все путем… Ну, с богом!

Глава третья

В самый разгар гулянки пошел дождь.

Анисим Марковских наигрывал на гармони и напевал частушки:

Никто не заметил, как подкралась туча, Окладником обложила она деревню и остановилась. Воздух сразу стал липким. Загустел туман. Он на некоторое время сделал дома, деревья белесыми. Дождь спустился в туман мягко, неслышно. Но вот ярко вспыхнула молния, и все стало на свои места: дома и деревья сразу потемнели. Застонали разбуженные грозой чибисы в лугах. Тревожно загоготали на реке гусиные стада.

— Маленький дожжок — крестьянину дружок! — приветствовал первые капли Анисим Марковских. — Ко времечку дожжок — хлеба отдохнут. Пшеничка выправится. Ягода соком нальется. И опять же нашему брату, пожарному, меньше опаски. А то чиркнул подковой сапога по камню — пожар! Точнее — загар, ястри его в шары-то! Никола, батя твой тут мне шепнул, будто оженился ты, а невесту, жену то есть, не кажешь? Почему?

— Долго объяснять, дядя Анисим. Мне не растолковать, да и вам не понять. У нас любовь особая…

— Космическая, — вставил Артем.

— Ага, вроде, — сказал Шишигин. — Он — на мопеде, она — в общежитии, Антошка — на недельном панционе. У каждого своя орбита. Вот и вращаются.

— Не пересекаясь? Я спрашиваю, орбиты-то их не пересекаются?

— Как же не пересекаются, — ответил Шишигин. — Коль Антошка появился…

— Вот у меня есть один сынок… Капитан военно-морской… На своей атомной лодке унырнет под воду, жена на берегу хоть волком вой.

— Там — армия, необходимость.

— Так ведь он, стервец, и когда вынырнет, на сухом месте появится, то на супружницу Алену Архиповну ноль внимания, фунт презрения! А всю заботушку ей, этой, женского роду…

— Сударке? — спросил Шишигин.

— Папа, по-научному — любовнице, — пояснил Артем.

— Не сударке и не любовнице, а ей… лодке! Тоже с Аленой Архиповной, как твой, на разных орбитах.

— И без пересечения? — затаив улыбку, спросила Люся.

— Леньша! Митьша! Кольша! Агриппина! А вот сейчас сразу двойня — Ваньша и Икс-Игрек.

— Икс-Игрек? — спросил Артем.

— Ага. Сил, говорят, больше нет имена придумывать.

— Анисим, я же тебе предлагал имя — Неонила! — сказал Шишигин.

— Мальчишке-то?

— Ах ты зеленая корова. Тогда — Пафнутий.

— Корень неудачный.

— Чего же неудачного. Пафнутий сейчас начисто вымерли. Только у них одних и будет на весь Военно-Морской флот. Агриппина — я придумал. Согласились.

— Думай, сосед, думай. У тебя сейчас времени много.

Хором начали предлагать имена:

— Сергей!

— Сколько на Руси Сергеев!

— Аристарх!

— Не пройдет. Древнее древнего, — дал отставку имени Тимофей.

Анисим Марковских подошел к окну. Закатал рукав. Спокойно дал сесть на руку нескольким комарам.

— Дядя Анисим, никак, комаров подкармливаете? — улыбаясь, спросил Никола.

— Никак нет, — ответил Марковских. — Определяю по силе укуса — надолго ли дождь?

— Ну и как?

— Подожжит еще. И лужи пузырятся, — значит, не кончился.

Шишигин смотрел на потолок, в центре которого, как раз под самой матицей, расползалось темное пятно. Пятно потемнело, и с потолка на самый стол, на вина и закуски, начали падать капли.

— Ах ты зеленая корова, — пристраивая под капли пустую миску, проговорил Шишигин. Ему было неловко из-за этой капели.

— Папаня, крыша, что ли, протекает? — спросил Тимофей.

— Крыша… — хмыкнул Анисим Марковских. — Была бы крыша!

— А где же она?

— Улетучилась. Испарилась!

— Ну да! — не поверил Тимофей. — Шутник вы, Анисим Васильич… Телеграмму вашу я сразу раскусил… Машину выиграл… Человеку в жизни везет дважды: когда рождается и когда умирает. В третий раз— о-о-очень редко. Так где же крыша-то?

— Сгорела, — тихо, будто он был виноват в пожаре, проговорил Шишигин.

— Что же, дом и стоит без крыши?

— Так, стало быть, — согласился Шишигин.

— А я и не заметил!

— Где там! — развел руками Анисим Марковских. — Ежли бы на горох не мороз, он давно бы через тын перерос.

Шишигин решил сгладить резкость слов соседа.

— Ты, Тимоша, в потемках приехал-то…

— Дом без крыши — это даже интересно! — сказала Люся. — Романтично! Похоже на пикник в лесу.

— На что похоже? — не понял Анисим Марковских.

— На пикник. На обед… в природных условиях…

— Похоже, — согласился Анисим Марковских. — Похож баран на быка, токо шерсть не така.

Стол пришлось передвинуть.

— Дерном хотел заложить, — сказал Шишигин виновато, словно оправдываясь перед сыновьями за протекающий потолок. — И дернок присмотрел за поскотиной, а вот не поспел… Не ждал дожжика…

— Пойду, однако, брезент принесу, — решил Анисим Марковских.

Но капли вдруг застучали реже, дождь стихал.

— Все путем, — сказал Шишигин, настежь открывая створки подслеповатого оконца. В дом сразу ворвался пресный запах омытой дождем картофельной ботвы. Шишигин потянулся к крючку второго окна, но, охнув, внезапно осел:

— Ах ты ягода-малина, ирдикулит проклятый! Канфара кончилась… Никто не привез?

Сыновья переглянулись.

— Забыл, — простодушно сознался Никола. — И строчки из твоего письма насчет камфары все держал в памяти, а вот забыл.

— Черт, закрутился я с этой дачей, — проговорил Тимофей.

— У меня куплена, в аптечке стоит… Только круиз, визы — голова кругом, — махнул рукой Артем. — Турция интересуется лишь фамилией. Италию волнует цвет глаз, от женщин — размер талии…

— Насчет талии не сочиняй, — уличил Артема во лжи Анисим Марковских. — Я в бытность с женой Нюсей в Италию по путевке ездил на пароходе. У Нюси талия — во! Как у баобаба! Ничего, впустили и выпустили… Так что не сочиняй напраслины… — Анисим Марковских победно посмотрел на Артема: знай, мол, наших. Не бери за «рупь двадцать»!

— Я привезла, папочка, — сказала Люся, протягивая из той же сумочки, похожей на маленького крокодильчика, флакон. — Пожалуйста!

Шишигин взял флакон, недоверчиво осмотрел.

— Не масло? Я говорю, не масло то самое… Может, опять какой дух за тридцатку, а я на поясницу испорчу.

— Нет-нет, папочка, — успокоила Люся и опять, не разжимая губ, рассмеялась. — Как же можно на «поясницу испортить»?!

Шишигин исчез за пологом.

— Предлагаю, пока глава семьи втирает в поясницу, заложить за галстук, — прицелился к коньяку Артем.

— Ишь ты, вкруг Европы еще не проплыл, а уже по-загранишному заговорил, — усмехнулся Анисим Марковских. — Мне, Артем, «звездочки» не наливай, не будет мне от них толку. Вот я «сучка» капушку — и пошел, потому как утром, по росе, на службу. Я свою меру знаю.

— А какая у вас, Анисим Васильич, мера? — поинтересовался Артем.

— Душа. Душа — наша мера.

Негромко ударил далекий гром. Ветер шевельнул створки.

— Ну, как оно, мужики, там по городам-то живется? — спросил Анисим Марковских, совсем было собравшийся уходить. И лишь этот как бы невзначай заданный вопрос задержал его у двери. Совсем ненамного задержал, только лишь для того, чтобы получить ответ.

— Вы кого конкретно-то спрашиваете, Анисим Васильич? — поинтересовался Тимофей.

— Конкретно-то? Всех… Вы же все сейчас городчане… Вот с тебя, Никола, и начнем, как с самого молодого.

— Хорошо по городам: день работам — два гулям! — попробовал отойти шуткой Никола.

— То-то, я смотрю, на велике и приехал, — усмехнулся Анисим Марковских.

— На мо-пе-де! Не обижайте, Анисим Васильич, техническую мысль! У меня все нормально. Звезд с неба не хватаю. Зарплата нормальная. По моим годам, конечно. Квартира будет в «самострое» в будущем году: блок из одной комнаты с кухней, гостиничного типа.

— Это жить будешь в гостинице? — ахнул Анисим Марковских.

— Да нет, нормальный дом, только проект самый дешевый — для молодоженов. Дверь сразу в общий коридор открывается.

— По-онятно. После армии-то в родную деревню почему не возвратился? — спросил Анисим Марковских. — У нас вон мастерские отгрохали, в два пролета. Не меньше твоего заводика. В зарплате нет уступки. Приварок на огороде…

— Не в «приварке» дело, Анисим Васильич, — тихо сказал Никола.

— А в чем?

— Так ведь раньше как было… Все, что поспособнее, уходили из деревни. Правдами и неправдами, а уходили. На остающихся смотрели жалостливо. «Нет головы — робь руками», — говорили. Говорили так?

— Говорили, потому как жили всяко не одинако, — согласился Анисим Васильевич. — Сейчас другое время. К работящим рукам нужна умная голова. Ты не заметил, конного двора больше в деревне не существует! Лет десять назад сказали бы мне: конник сведем за ненадобностью… Как бы я, Анисим Марковских, конных дел мастер, назвал этого человека?.. То-то!

Анисим Марковских долгие годы «конюшил». Порядочек был на его конном дворе. Первый секретарь райкома разок заехал, подивился ладному хозяйству. А вскоре Анисима Марковских и в район вызвали, предложили стать «завхозом» (так себя навеличивал Анисим Васильевич), а по-другому — конюхом при райкомовских да райисполкомовских лошадках. Не сразу согласился — фасон держал! Оговорил особое условие — повесил на дверях своей «конюховки» табличку: «А. В. Марковских, заведующий конным сектором».

— И после армии, — продолжил Никола, — из нашей роты ни один в деревню не вернулся. Билеты брали до городов, ну, край — до больших строек.

— Родства с деревней, выходит, застеснялся, — сказал Анисим Марковских. — А язык вон все еще не городской, а наш… «Край», а не в крайнем случае…

— Не стеснялся я, Анисим Васильич, напрасно вы так… Просто хотелось чего-то поискать.

— Счастья, что ли?

— Может, и так.

— А хочешь, стих прочитаю? — вдруг предложил Анисим Марковских.

— Стихотворение? Чье?

— Это не важно. Ты за сутью следи…

Все за столом долго молчали. Правда, умение складывать частушки-припевки примечали за Анисимом Марковских давно, но чтобы стихи…

— А вы, Анисим Васильич, оказывается, еще и талант! — сказал Тимофей.

— Кто-кто?

— Талантливый человек. В районную газету бы посылали стишки.

— Посылал.

— Не печатают?

— В прозу переводят. А талант не я. Отец ваш — вот кто талант!

— Неужели? — удивленно спросил Тимофей. — Папа, ты тоже стихи составляешь?

— Куда там! — махнул рукой Шишигин. — Загибает Анисим.

— Ничего не загибаю, — с самого порога ответил Анисим Васильевич. — По делу говорю: не в строчках да песенных загогулинах талант вашего отца, а в другом… Пойду, однако, брезент принесу, тучка вертается. Прольет вас насквозь без брезента-то.

Как в воду смотрел Анисим Марковских — вернулась туча. Дождь шел всю ночь, и к утру, как говорят в здешних местах, все водой взялось. По глянцу раскисшей дороги, скользя словно по льду, прошло на выпас стадо. Пастух за стадом шагал понуро, наглухо запечатанный в серый дождевик.

Впервые не пробрался из «центра» автобус, подвозивший малышню в садик, а школьников в школу. Это было удивительным, потому что и в зимние метели, и в весеннюю распутицу автобус ходил четко — по нему даже можно было проверять часы.

Утром Шишигин поднялся рано. Подмешал квашню. Закутав ее в старенькое байковое одеяло, поставил на печь, в теплое место, чтобы тесто вытронулось. А когда тесто подошло, развел стряпню. Накрутил витушек, накатал «облитых» шанег, опустил в кипящее масло «хворост». Тимофей уважал витушки, Артем — «облитые» сметаной шаньги, а сладкоежка Никола — «хворост». Тимофей шутливо корил Люсю: «Смотри-ка, пока мы спали да потягивались, папаня мои любимые витушки состряпал». Артем удивлялся, зачем столько времени убивать на стряпню? В городской булочной сдобой прилавки завалены. «Облитых шанег в булочных нету», — сказал ему отец, и Артем согласился. Шаньги ему понравились. Артем откровенно радовался, так надоела городская стряпня. А тут настоящие шаньги!

— Не ожидал, батя. Можно, я все съем? — совсем как в далекий детский год попросил Артем. — Тимка с Николой шаньги не любят.

— Можно.

— А мне — «хворост»? — спросил Никола, пристраиваясь к столу.

— Тебе нельзя.

— Почему?

— Артем — холостяк. А ты — человек семейный. Увезешь семье. «Хворост» долго не черствеет.

— Антошке — рано. Кися не притронется. Масло сливочное тут. А она худеет по «теории яблока».

— Как это? — спросил отец.

— Сегодня целое яблоко съедает за день. Завтра — половину, послезавтра — треть, через неделю на…

— На кладбище?

— Что ты, папа, на весы.

— И выходит?

— Еще как.

— В пожарке у Марковских тоже был один. Спать отвыкал. Сегодня спит — три часа, завтра — два, послезавтра — час.

— Ну, и как? Отвык.

— Щас в больнице. Врачи добудиться не могут. А вон и Анисим, легок на помине. Подворачивай, сосед, к пирогам.

— Некогда, служба. Вот молодым к пирогам заместо компота история из пожарной жизни. Пришел один устраиваться в пожарку, начальник ему проверку — сколько проспит. На какую, то бишь, должность его зачислить. Спит сутки, хорошо, радуется начальник, на ефрейтора потянет. Спит вторые сутки — хорошо, ликует начальник, как истинный сержант! Спит третьи сутки — выгоню, кричит начальник, под меня работаешь! — Исчез Анисим Марковских так же быстро и незаметно, как и появился.

Накормив семью и наскоро управившись с хозяйством, Шишигин начал собираться.

— Ты куда, папаня? — спросил его Тимофей.

— В «центр».

— По такой дороге?

— По такой.

— А зачем?

— Дожжина вон какая прошла… А деревянного моста нет.

— Ну и что? Есть бетонный, крепь крепью.

— Бетонный — для машин. А народ такой крюк делать не станет. Школяры, тилингенция в конторы разные… Напрямик привыкли.

— Что же для них пешеходную времянку не соорудили?

— Лавы связали, да низко. Никто не ждал такой воды. Наверняка щас через перила прет.

— И чем же ты поможешь?

— Лодку спущу. Перевозить стану. Школяров, тилигенцию… Крюку давать им поутру каково?

— Так сразу бы и сказал.

— К чему?

— Мы поможем.

— Ну-у, будете вы маяться! Вы отдыхать приехали.

— Боги не засчитывают в счет жизни время, проведенное на рыбалке. Так ассирийцы говорили.

— То рыбалка, а то перевоз.

— Какая разница — все равно у воды. Никола, слышал разговор?

— В общем-то, да…

— Как в армии учили отвечать?

— Так точно!

— Одна нога здесь, другая — там! — по праву старшака приказал Тимофей.

— Есть.

Никола попробовал было выехать на своем мопеде, но в трех метрах от дома мопед заглох. Пришлось от этой затеи отказаться.

— Засекайте время, — сказал Никола, снимая резиновые сапоги. — Ровно через полчаса спущу весла на воду.

— А сапоги почему снял? — поинтересовался Тимофей.

— Бежать легче. Да и ни к чему каблуки сбивать. Я — человек практичный. А вообще хочется босиком пробежаться по лужам.

— Огородную калитку зачем открыл?

— Тут на семь метров путь короче.

В полдень, когда резкий ветер разогнал хмарь и небо, посветлев, приподнялось над землей, Тимофей начал мыть машину. Мыл он основательно, любовно, как моют молодые родители свое первое долгожданное дитя. Сначала — речной водой, потом водой из колодца, затем дождевой водой с шампунем, наконец, насухо протерев огненно горящий кузов мягкой фланелью, нанес «автоблеск». Глазам было больно смотреть на этот рубиново горящий костер. Но и на этом Тимофей не успокоился. Достал из багажной сумки какие-то кисточки-щеточки и, словно археолог, обнаруживший многовековой давности клад, приступил к тщательной обработке подфарников, бамперов. Люся терпеливо держала в руках банки. Анисим Марковских, долго наблюдавший за работой, подошел к Люсе и сказал негромко, чтобы не слышал Тимофей:

— Дите бы ты, Людмила, ему новое родила! Ишь как убивается, сердешный! — Анисим Марковских впервые за жаркое, сухое лето взял отгул, дома не усидел, пришел к Шишигину, все ж тут народ, веселее.

— Что вы, Анисим Васильич, какое дите? Вот оно, все его «дите»… с усами, — она потрогала контактные «усы». — Ноль седьмая! Любовь…

— Ну и ты тогда заведи себе… ноль восьмого… с бакенбардами.

— Вы чему учите мою верную спутницу жизни? — шутливо спросил Тимофей.

— Дело советую: тебе — «усы», ей — бакенбарды.

— Я не ревнив.

— Оно и видно. Я бы за это время цельный автопарк помыл. Слушай, а ты ей зубы не будешь чистить? А то я щетку принесу. От выездного жеребца осталась.

Тимофей невозмутимо продолжал свое дело. Временами он отходил от машины, кисло морщился, будто был недоволен тем, что нет больше ни одной царапинки-щербинки, которую бы нужно было обработать, закрывал глаза, отыскивая в потаенном уголке памяти только ему, хозяину, ведомый недостаток, и снова принимался за дело.

К Тимофею подошел отец. Несмело, виновато подошел, как будто наперед знал ответ сына на его просьбу.

— Тимоша, картошки я тут купил у свояка в Верхоглазовке… Моя-то кончается. Может, привезем?

Тимофей удивленно посмотрел на отца.

— Дорожка туда, в Верхоглазовку-то, хорошая. Свояк у автостанции самой живет. Под крыльцо асфальт…

— Что ты, папа, разве на такой красавице возят картошку? Попроси кого-нибудь из селян. Вон сколько грузовых в деревне!

— Попросить-то можно, да неудобно из-за одного мешка людей беспокоить.

— Заплатишь за полный груз. Сколько? Пятерку? Десятку?

— Не в этом дело, Тимоша. Есть у меня деньги.

— А в чем?

Шишигин, не ответив, неловко повернулся и пошел в дом. Под ситцевой выцветшей рубахой его четко означились стоявшие как-то почти перпендикулярно друг другу лопатки.

— Хам ты, Тима, порядочный хам, — сказала Люся. — Походя отца обидел…

— Что за обида? — отмывая бензином рубиновые пятна с ладоней, спросил Тимофей. — Я так вымыл машину — картинка!

— Он же сказал — асфальт под самое крыльцо.

— «Жидкий»… «Жидкий» асфальт здесь.

Тимофей расхохотался. От этого смеха вздрогнул стоявший неподалеку и слышавший весь разговор Анисим Марковских.

— Хорошие у тебя руки, — тихо проговорил Анисим Васильевич. — Работные руки. А я вот раньше человека по рукам определял — плох или хорош. Мировые у тебя руки, Тимофей, но я бы не пошел с тобой в разведку, — неожиданно закончил пожарник. — Даже легкий пожаришко тушить бы не направился.

— Это почему же, Анисим Васильич? — удивленно спросил Тимофей, рассматривая свои крупные узловатые пальцы. Пальцы розовато светились. Казалось, еще чуток увеличь солнце свою силу, и будут видны даже косточки. Сильными и красивыми были руки Тимофея.

— А вот не пошел бы, и все.

— Но почему, Анисим Васильич?

— Не пошел бы, и точка! — резко ответил Анисим Марковских.

— Не живете вы тут, а играете. Батя без крыши дом держит, вы телеграммы придумываете…

Ужин заканчивался, когда в сенях послышались шаги и легкое покашливание. Потом раздался глухой стук, будто кто-то с плеча снял тяжелую ношу.

Все посмотрели на дверь. Но она не открывалась. Лишь покашливание выдавало стоявшего за ней человека.

— Анисим, заходи! — громко сказал Шишигин.

Анисим Марковских вошел, тихо поприветствовал сидящих за столом:

— Хлеб да соль.

— Садитесь с нами, — сказала Люся, доставая из буфета чистую тарелку.

— Благодарю. Я в Верхоглазовке поужинал.

— Ты был в Верхоглазовке? — удивленно спросил Шишигин.

— Ага. На своем торпедном катере типа «Запорожец». Картошки тебе привез. Тебе мешок и себе два ведра.

— Ну, спасибо, сосед… Отужинай с нами.

— А поужинал я в столовке тамошней. Разве только чаю, Люся…

Улучив момент, Анисим Марковских нагнулся к Шишигину и что-то прошептал на ухо. Шишигина будто током ударило. Он отпрянул от Анисима, побледнел. Потом, справившись с волнением, негромко проговорил:

— У меня от семьи секретов нет. Давай, Анисим…

Марковских обвел взглядом всех сидящих за столом.

Глазами еще раз спросил соседа: «А может, не к месту мое сообщение?» Шишигин, поняв его немой вопрос, стукнул кулаком по столу:

— Говори!

— Понимаете, — неловко начал Анисим Васильевич. — Возвращаюсь я из Верхоглазовки мимо моста деревянного… Точнее, мимо того места, где он стоял… Слушай, Кузьма, может, это по молодости он, а? Не стоит афишировать…

— Говори!! — снова жмякнул по столу Шишигин, да так, что пустая хлебница подскочила и перевернулась. — Или я сам доложу.

— Тебе способней, ты — отец, — с радостью спасовал Анисим. — А что правда, то правда, своими глазами банку с деньгами видел. Десять копеек с мальца за перевоз через реку, двадцатчик — с большака.

— Всем ясно? — глядя куда-то в дальний угол горницы, спросил Шишигин. — На перевозе наш Никола бизнец устроил. Бизнец, говорю, делает на воде… А с тебя, Анисим, он сколько взял?

— Я не переезжал. Случайно я попал к перевозу-то: заправка там. И бензин был в баке на три четверти, а вот взял и заехал, будь оно неладно. Подошел. Смотрю, народ по карманам шарит, монетки отыскивает. Глаза все отводят в сторону…

— А он? — тихо спросил Шишигин. — Он тебе прямо в глаза глядел?

— Поначалу смутился, но потом шуткой отошел: практичный, говорит, я человек.

— Так и сказал?

— Врать не стану. И я в ответ шутканул. Что, спрашиваю, Коля, с мопеды решил сразу на «Яву» пересесть? А он рассмеялся. Нет, говорит, просто не хочу быть дураком.

— Как это? — спросил не принимавший никакого участия в разговоре Артем. — Поясните, Анисим Васильич…

— Откуда я знаю. Вот так грохнул: не хочу быть дураком, и точка. А уточнять мне было некогда. Вернее ему недосуг. Новые люди подоспели на перевоз. А я сел в машину и ключ зажигания не могу вставить. Сижу и думаю: а не дурак ли я? Пойди я на перевоз, разве бы взял копейку с человека?! Или Кузьма Захарыч… Что же, выходит, мы с ним дураки?! Тимофей? Артем? Людмила…

Если бы кто-то и решился ответить на вопрос Анисима Марковских, то все равно бы не успел. Открылась дверь, вошел Никола. Его встретила напряженная тишина. Все пили чай. Только Люся молча поднялась и, не спрашивая, налила Николе полную тарелку борща.

— Общий привет! — сказал Никола. — Отчего музейная тишина?

Ему никто не ответил. Все пили чай. Все, кроме Шишигина. Отец сидел выпрямив спину. Он впервые за много лет выпрямил спину. На лодке привык горбиться. На ветреном деревянном мосту тоже ходил сутулясь.

В полной тишине Никола помыл руки, степенно и важно сел за стол и взялся за ложку. Он, видимо, понял, отчего за столом стоит такая тишина.

— Дядя Анисим уже доложил… Могу уточнить сумму — десять рублей с копейками.

И вывернул карман.

— Вот они, все монеты.

Сел. Хотел продолжить ужин, но не смог, все смотрели на него. Медленно поднялся над столом Шишигин.

— Это не монеты, — глухо сказал он, подравнивая кучку медяков и серебряшек. — Это — деньги. Стань, сын!

Никола встал. Гулкая пощечина разнеслась по горнице.

— Это от матери, — сказал Шишигин.

Вторая пощечина была по силе ровно такой же, как и первая.

— А это от меня.

Никола все выдержал спокойно. Щеки горели, но продолжал шутить:

— Таким образом, заседание семейного бюро можно считать открытым? Первому выступающему время — без регламента… — И сел.

— Встать! — закричал на него Шишигин. И, когда Никола поднялся, добавил спокойней: — На моей божнице нет латунных божков, там портрет твоей матери. Тебя она родила, она и будет тебе главным судьей. Стань, Никола, под божницу… Мать будет говорить первой…

Никола прошел в угол, в котором на божнице вместо иконы в простенькой деревянной рамке стоял портрет его матери.

Прогудел за окном старенький автобус, пробрался-таки по подветревшему большаку. Раздался звонкий щебет приехавшей из садика малышни.

На автобусе приехали «грузди», Максим и Стеша, те самые, что приходили к Шишигину разводиться из-за лапши. Они вошли несмело.

— Добрый день, веселый час, писал письмо, а встретил вас.

Длинным было приветствие Максима. Шишигин ответил тем же:

— Проходите в передний угол, гостеньками будете.

— А где передний угол? — спросил Максим.

Шишигин растерялся. И на самом деле: где? Который из четырех углов его дома передний? Тот, в котором стоит Никола? Или тот, что приютил у себя старинное зеркало в дубовой раме? А два остальных чем хуже? В одном, его можно назвать третьим, электрическая розетка, а с ней и вся «механизация», электроутюг, электрочайник, электроплитка… Люся вот кастрюлю новомодную привезла. Говорит, за пятнадцать минут суп в ней варится. Под давлением! Зачем этот угол обижать. А четвертый — главнее главного: в него подпятилась русская печка. Что в деревенском доме может быть главнее русской печки? Она и суп сварит, конечно, не за четверть часа, без давления, и кости погреет.

— Какой выберете, тот и будет передним.

— Спасибо, Кузьма Захарыч. Мы на минутку… Оказывается, лапша — это здорово! Мы решили не разводиться, Кузьма Захарыч… Скажи, Стеша? Степанида, ну, говори.

— Ага, — тихо согласилась с мужем Стеша. — Решили…

— А повалиха с подсолнечным маслом — это… это вообще! — продолжал Максим. — Я в книжке вычитал, что полководец Суворов любил повалиху.

— Вот видишь, а ты развод из-за нее затеял!

— Кузьма Захарыч! Я… Мы со Стешей приглашаем вас на крестины! Так, Стеша? Так… Ровно через месяц и два дня Стеша похудеет. Милости просим! А пока до свиданьица! У нас дело…

— Будьте здоровы, ребятки. И у нас разговор, — сказал Шишигин. — Первой будет говорить мать…

Утром на перевоз они пошли вместе: отец и сын. Отец молча стоял на берегу. Его сухонькая сгорбленная фигурка издали была похожа на старый, покосившийся и почерневший от времени столб паромной переправы. Никола перевозил в плоскодонке селян, не желавших «давать кругаля» по бетонному мосту. Каждому перевезенному протягивал деньги: гривенник — мальцу, двадцать копеек — большаку. Как и брал. К вечеру осталась лишь одна десятикопеечная монетка. Ее никто не взял. Все отказывались. На долгие годы запомнил Никола, как его отец дом за домом обходил селян, задавая один и тот же вопрос: «Мой сын за гривенник вас не перевозил?» Наконец нашелся хозяин: школяр не то седьмого, не то восьмого класса; в больничку он попал с ангиной. Не посчитал за труд Шишигин дойти до больнички, что скрывалась в тополиной роще на самом краю райцентра. Дежурная сестра долго не могла понять причины прихода бывшего сторожа, смотрела то на Шишигина, то на сопровождающего его Николу, то на кругляшок монетки, что держал на ладони Кузьма Захарович, и наконец вызвала школяра в приемный покой, где и состоялось вручение оставшегося злополучного гривенника.

— Вот так-то, сынок, — сказал Шишигин, Весомо проговорил он эти слова, как будто подводил итог не только трудному дню, но и всей своей жизни.

Глава четвертая

— Слушай, Тимофей… Ребята… У меня есть идея, — начал Артем.

— Какая? — поинтересовался Тимофей. — Давай скорее, не то устареет. Идеи в век энтеэр стареют быстро.

— Построить отцу новый дом! Или перекатать на мох этот…

— Идея правильная. Только финансовая статья…

— Очень просто: продать, Тимофей, твоего «Жигуленка»…

— А больше идей у тебя нет? — спросил Тимофей.

— А что?

— Да ничего. Может, лучше продадим твои джинсы?

— Запишешь за мной треть. Треть — за Николой. Как только закончу диссертацию, начну расплачиваться…

— А я на четвертый разряд осенью сдаю… — вставил Никола. — Так что за мной долг тоже не задержится.

— Ну, спасибо, мужики, за гарантии. Но, как говорится в присказке, невеста-то давно согласна, да вот жених что-то кочевряжится. У каждого своя маленькая короткая жизнь, и жертвовать ею не стоит. Во всяком случае, я не собираюсь.

— Ты не жизнью жертвуешь, а «Жигуленком», — сказал Артем. — И разве это жертва — отцу дом перестроить?

— Хотя бы и так, — согласился Тимофей. — Да и вряд ли нужен бате новый дом… Гораздо правильнее: он будет жить у каждого из нас по месяцу-два… В общем, сколько захочет и где пожелает. У меня — пожалуйста. У тебя, Артем, еще лучше. У Николы — совсем хорошо. Младшие дети, говорит статистика, к родителям крепче привязаны. У нас удобства: вода в кране, тепло в батарее.

Они сидели на берегу реки Миасса. Удочки были закинуты, но из рыбешки в садке лениво лежали только два красноперых карасика да весело шмыгали между ними еще не понимающие всей серьезности обстановки несколько глупых гольянов. Вскипела вода в котелке. Людмила, так и не дождавшись от рыболовов добычи, чистила картошку, морковь, собираясь варить обыкновенный борщ. По реке плотным слоем, как шуга в весенний ледоход, плыла сенная труха. Видимо, где-то выше по течению, из заречья, вывозили на лодках сено.

— А что это мы за отца решаем, — сказал Тимофей. — Вот он идет… Давайте его самого и спросим…

— Как дела, рыбаки? — подойдя, спросил Шишигин. — На уху уловили?

— Какая там уха, батя, — ответил Тимофей. — Кошке и то на зуб не хватит… Что случилось с рекой… Раньше столько рыбы было. Успевай закидывать. А сейчас на три удочки два чебака, пять гольяшек… Людмила вон борщ вместо ухи собралась варить.

— Принес я вам рыбки. Люся, держи! Правда, мелконькие карасики, но навар будет. Навар гарантирую.

— На какую удочку поймал, батя? — спросил Тимофей. — На медную?

— На какую ни поймал, главное — в ведерке. Люся, я их уже почистил. Только опускай в воду… Тут и ершики с окуньками есть… Хватит на тройную ушку.

Люся взяла из рук Шишигина ведерко.

— Бог ты мой, действительно выйдет хорошая тройная уха! Вот так, товарищи-товарищи, дорогие мужчины, учитесь у своего отца!

— Рыбу ловить? — спросил Никола.

— И рыбу ловить тоже, — ответила Людмила.

— Ну, Людмила, ты уж совсем нас… — сказал Артем, вытягивая большенького чебака. Но чебак не долетел до берега, сорвался в воду. Артем с досады чуть не прыгнул за ним. Такой красивый был чебак.

— А я что говорила! — рассмеялась Людмила. — Из деревни ушли, городскими не стали…

— Как это не стали?! — обиделся Тимофей. — А ковры кто тебе выбивает?!

— Только что!

— Разве деревенский мужик пойдет выбивать ковры?! Ни в жизнь!

— Сейчас выбивают, — разочаровал сына Шишигин. — Ране не выбивали, потому как и ковров в наших домах не водилось, а сейчас по первому снегу — хлоп да хлоп.

— Да, батя, тут мы посоветовались, — начал Тимофей. — Возьми сигареты, чего ты мучишь газету и махорку… Так вот, мы разговорились… Не лучше ли тебе на жительство дальнейшее переехать к нам?

— Это к кому же?

— В город. Ну, сначала у меня. Захочешь — переберешься к Артему. Никола «насамостроит»… Может быть, у него понравится. В общем, на твое усмотрение Здесь дрова все-таки в лесу, вода в колодце. Проблемы. Постирать там, приготовить на старости, извини, тоже дело хлопотное. Жениться тебе уже не сезон.

— Это кто же определил?! А вот возьму да и женюсь! За меня еще какая хошь молодайка с радостью пойдет! Ты же сказал: древние боги не засчитывали в жизнь годы, проведенные у воды. А я всю жизнь у реки!

— А если серьезно?

— А если серьезно… Спасибо, сынки, за приглашение. От гостевания, конешно дело, не зарекаюсь, а доживу век свой и помирать буду на этой земле. Тут мой дом. Жаль, что из вас к нему никто не прирос, не прикипел. Да, видно, не судьба. У кажного своя дорога. Идите, сынки. В выборе я вас не осуждаю. По траве и коса подбирается. Был бы человек человеком, а по городскому асфальту он шагает, по зеленому ли лугу— дело второе. Коль от рук его да ума идет польза… Можно ведь и на асфальте трутнем сидеть, и на лугу пень забивать… Сделаете хорошее дело в городе — меня в деревне порадуете. А уходить со своей земли я не стану, не пообидьтесь. Хоть солона и горька она, а все ж своя. Своя! И у вас, у кажного, будет своя земля. Верю, ой как верю!

— Значит, не согласен?

— На че?

— На перемену места жительства.

— На отъезд не согласен.

— Прикипел? — с улыбкой спросил Тимофей.

— Врос, — вполне серьезно ответил Шишигин. — «Удобства» ваши меня не удержат. А кидаться из стороны в сторону не в моей натуре. Ты это знаешь, Тимоша.

— Знаю. Не знал бы, разговор не заводил.

Тимофей посмотрел на Артема и Николу. Развел руками: я, мол, сделал все, что мог. Говорите с отцом дальше вы. А сам занялся костром.

— Люся, второй взвар должен быть на крутом огне…

— Как скажешь, муж, так и будет, — ответила Людмила. — А будет по-моему… — И отстранила его от костра.

Живым земным соком исходила хлебная степь, что от левого берега реки тянулась за горизонт; над правой, луговой, частью редким рваным пунктиром висел туман, крепкий, застоявшийся по всему течению в это жаркое утро, никак не желающий на день залегать в камыши, густую тальниковую оправу, в кочкарник полувысохших релок, поближе к спасительной прохладе. Жались к озеринкам стада; неторопливые степенные коровы, казалось, вмерзли в малахит прибрежной зелени; бойко, лавиной, перекатывались непоседы-овцы; редконькими, жалконькими табунками, а то и просто в одиночку бродили нестреноженные кони, сытые и ленивые от малой занятости и праздной жизни, сохраняемые просто так, по привычке — как же, деревня и без коней?!

Сухо дребезжал в белесо-сером небе жаворонок. Песнь его была тоскливой.

— А все-таки хорошо! — сказал Шишигин, вглядываясь слезящимися от яркого солнца глазами в степь.

— Что хорошо, батя? — спросил Тимофей.

— Все хорошо… И вот наша уха — хорошо… И солнце… И хлебная степь — хорошо…

— Да-а, неунываха ты у нас.

— А че? Хорошо, значит, хорошо.

— Помнишь, Тимофей, — вступила в разговор Людмила, — у Осиновых колков старичка мы в машину посадили… Куда, спрашиваю, идешь, дедушка? На кладбище, отвечает, место для своей могилки подобрать. И спокойно так отвечает, будто совсем не о смерти разговор ведет. И вот пришла мне в голову мысль, что люди здесь вечные…

— Люди, как и везде, смертные, Людмила… А вот земля, она вечная, — ответил Шишигин.

— Да-а, на суету здесь люди не размениваются, — сказал Артем. — Вот мы все бежим-бежим-бежим, а осмотреться — кто справа, кто слева, кто вообще рядом с тобой — времени не хватает. Тимофей, ты знаешь своих соседей по лестничной площадке?

— Знаю, один — главный инженер химзавода, другой — просто инженер, третий… А третьего запамятовал. Да и зачем? Я к ним за солью не хожу, они ко мне за спичками — тоже… Компании для праздничного стола у нас разные. Кружок «Сделай сам» при ЖЭКе нам посещать, извините, поздновато. У нас даже разное время выхода на работу. Ты о своих соседях скажешь больше?

— К сожалению, нет, не больше. Да дело не только в соседях. Вернее, не столько в соседях. А еще точнее — совсем не в соседях. Хотя и в соседях — тоже.

— Никола, кончай от лука слезы лить. Учись у среднего брата изящной словесности.

— Учусь, Тимофей, учусь. Вот лук проклятый, все глаза выел.

— Над огнем чисти, Никола, масло-то злое огонь и съест, — посоветовал Шишигин.

Никола придвинулся к огню и в одну минуту заулыбался— съел огонь «злое» масло. Даже разговор поддержал:

— Махнемся, Артем, жилплощадью не глядя: ты мне свою однокомнатную, я тебе — угол… Баш на баш — корову придашь…

— А что, и махнем.

— На мой угол?

— На твой угол я не могу, поскольку он не твой… А вот тебя пропишу к себе… Сам — в общежитие.

— Ну, молодец! Вот это — братан!

— Не обольщайся, не ради тебя. Ради Антошки. Мне твоя практичность, Никола, противна. Может, это наносное, со временем пройдет. Хорошо бы.

— Плова нет — аппетит есть, плов есть — аппетита нет, — сказал Тимофей.

— Это ты к чему? — спросил его Артем.

— Так просто, народную поговорку вспомнил.

— Договаривай…

— А что договаривать… У Николы пока нет плова. При отменном аппетите. Но это временное, как ты сказал, Артем, явление.

— Я имел в виду совершенно иное.

— Если подвести общий знаменатель, то…

— А я не собираюсь подводить «общий знаменатель»! Он далеко не общий… Хотя все мы рождены одной матерью. У нас один дом…

— Одна земля, — вставил Тимофей.

— Нет, Тимофей, земля у нас разная! — резко ответил Артем. — Точнее, у нас троих ее, этой земли, пока еще нет. Она есть только у отца. У нас огороды, с грядками, межами, с вязью тына, прясла.

— И это красиво сказано. Людмила, третью порцию рыбы пора закладывать.

— Как скажешь, муж, так и будет. А будет по-моему! — отозвалась Людмила.

— Люся, и ты супротив? — улыбаясь, спросил Тимофей.

— Я же су-пру-га, — отошла Людмила.

— Батя, но ты-то хоть меня поддерживаешь? — спросил Тимофей отца.

— Нет, — тихо, но отчетливо сказал отец. — Ты сильный, Тимофей. Ты всегда был сильным. Ты рано стал самостоятельным. Но ты сейчас обижаешь тех, кто послабже тебя. Пока, быть может, послабже.

— Батя, да ты что?! Я пальцем никого…. Ага, понимаю, аллегория… Не вырывайся, иди строем. Ешь той ложкой, которую тебе дали, и из той чашки, какую перед тобой поставили… Но, милые мои, строем улицу переходят только детишки из детского сада. В жизни куда все сложнее. Кто-то идет строем, кто-то вырывается, рискуя жизнью, перебегает дорогу…

— Авто в это время давит другого, — продолжил его мысль Артем. — Мне кажется, Тимофей, ты очень одинок…

— В моей записной книжке триста телефонов!

— Телефоны — еще не друзья. Тебе некуда позвонить… не к кому обратиться, если не нужна икра, дубленка, шифер на дачу. Ты одинок, несмотря на свои триста телефонов. В случае беды ни один знакомый… телефон… не придет к тебе на помощь. Это же страшно, Тимофей?

— Не надо попадать в беду. Вот и все. А если попал, то сам сумей из нее выкарабкаться. Ногти в кровь, а сам! Слабых и в церкви бьют.

— Тимоша, а ты не заметил, что в нашей деревне все дома стоят будто за руки взявшись… А, Тимоша? — спросил Шишигин.

— Обыкновенный параллакс, батя! Кажущееся смещение, вызванное точкой зрения… Все на одного, да? — опять попробовал улыбнуться Тимофей. Но улыбка получилась натянутой. Слова отца задели. — Людмила, выручай!

— Разливаю уху…

— Правильно: когда я ем, я глух и нем. А почему шесть чашек? Нас пятеро…

— Рыбак обещал к ухе подскочить, — пояснил Шишигин.

— Рыбак? Разве не ты рыбу наловил?

— Куда мне за рыбой. С квашней едва справляюсь. В нашей деревне один рыбак. Настоящий рыбак, конешно дело.

— Анисим Васильич?

— А то кто же!

Вдоль кромки поля, завывая звучной сиреной, издали похожий на «божью коровку», мчался огненно-красный «Запорожец». Казалось, прибавь он еще чуток скорости, оторвется от земли и пойдет набирать высоту.

— Вот это катит! — восхищенно сказал Тимофей. — Учись, Никола! Сразу видно, масштабный человек пылит! Ей-ей, сейчас на взлет рули будет убирать.

— Прошу к столу, — сказала Людмила. — Принцип занятия мест прежний: каждый садится там, где желает. Папочка — рядом со мной, для этого объяснений не требуется, Тимофей — по левую руку, будешь разливать добавку, Артем — на раскладной стул. Стул единственный, земля с утра холодная, а молодого ученого до защиты диссертации надо беречь от радикулита. Никола — поближе к воде, постигай сложную науку мытья тарелок, если хочешь прожить долгую счастливую супружескую жизнь. Всем ясно?

— Может, мне на складной стул? — робко заикнулся Тимофей. — Как в армии, по старшинству… И вообще, мои ноги самые длинные.

— Как скажешь, муж, так и будет. А будет…

— По-твоему, — покорно согласился Тимофей.

— Правильно, понял службу. Отвечаешь по уставу. Ноги свои завяжи вот так, в узелок, как я. В стаканы налито… Виват рыбаку!

— Виват!

— Виват!

— Виват!

Марковских грузно вывалился из «Запорожца».

— Это кого вы так приветствуете?

— Рыбака…

— А, спасибо. Бог помощь всей честной компании! Чувствую запах тройной ухи. Как я здорово в вашу семью подгадываю: то к обеду, то к еде. Дома забыл, где ухват стоит.

— Анисим Васильич, вы до сих пор пользуетесь ухватом? — спросила Людмила. — Наследие проклятого прошлого!

— Ну, так уж и «наследие». Без ухвата чугунок в русскую печку не поставишь. Для вас, молодых, ухват, печка, чугунок, может быть, и «наследие»… Когда рядом газовая плита. Для нас — необходимость жития. Поставил утром чугунок в печь, с работы возвращаешься — стоит, милый, горяченький супчик, основа правильного пищеварения и нормального функционирования всех систем организма. Так что еще погодим переводить свое хозяйство на передовую кухонную технологию.

— За вас, масштабный человек, Анисим Васильич!

— За меня — всегда пожалуйста, а мне нельзя: за рулем! У нас дороги строгие.

— А ухи? — спросила Людмила.

— Ушицы с удовольствием. Вот только руки помою.

На берегу он отыскал траву-мыльнянку и долго тер травяным мыльным корнем свои руки. На больших пальцах чернели ороговевшие бороздки — следы дратвы и вара. За долгие годы конюшества много пропустил через свои руки Анисим Марковских конской упряжи и человеческой обувки. К нему, в «конюховку», несли вконец расхлестанные сапоги, ботинки, просящие «каши», донельзя заношенные валенки. И он никому не отказывал. Деньги за починку брал редко, только в дни крайней нужды. Чеботарил так, за спасибо, что ничуть не удивляло жителей деревеньки и приводило в крайнее изумление приезжих. После ухода с «передовой на командные высоты», как окрестил свое назначение конюх «заведующим конным сектором», Анисим Васильевич получил от селян звание «Почетный колхозник», чем несказанно гордился.

— След от дратвы-то не отмывается? — заметил Тимофей.

— Не отходит, — согласился Анисим Марковских. — И щелоком крутым, и мылом, и песком шоркал, даже вот от травы-мыльнянки не светлится. Видно, навечь дратвенные бороздки останутся. На больших собраниях в президиуме сидишь, народ смотрит… Хоть прячь руки под стол.

— Зачем же прятать, Анисим Васильич, такими руками гордиться надо. Я ведь помню, как вы нам валенки подшивали, — сказал Тимофей. — Особенно прочно, когда подметки вырезали из автомобильных покрышек. Помните, один раз я вам от районной автороты два ската со свалки прикатил?

— Помню, как не помнить. Пимы подшивались дельно!

— Мы с гор заместо лыж катались на таких. В распутицу не промокали. А потом вы настроились из старых автокамер чуни клеить.

— И чуни помню. Басины в них было мало, сейчас и старика в такие не уговоришь отянуть обувку, но пользы много — хоть рыбу иди лови сразу после большой воды. Да-а, что было, то было, мужики. Но главное— выстояли… В войне выстояли, в жизни выстояли, в своих характерах — тоже выстояли. Кузьма Захарыч, что-то ты сегодня тоскливый? Ровно зеленой калины наелся.

— Да так, Анисим… Людмила, подлей ему погорячей ушицы…

— Посмотри, день какой! — восхищенно проговорил Анисим Марковских.

— День баской. Ладный день, — согласился Шишигин. — Небо — голубынь. И высокое. В такой день умирать хорошо, Анисим…

— Типун те на язык-то! — обжегшись горячей ухой, сказал Марковских. — Такой день, а он о смерти. Пенсию-то хоть получил?

— Завтра пойду.

— Еще пенсию не получил ни разу, а на тот свет заторопился… Туда мы завсегда успеем. И не нами это расписание составлено, — начал отводить от мрачных мыслей впрямь загрустившего соседа. — Если занемоглось, дак скажи. Враз к тебе врача доставлю. Или самого в больницу отброшу.

— Ни к чему мне больничка. Людей беспокоить… За всю жизнь ни разу не ходил, тут прикачусь…

— Ничего, все пенсионеры больнички осаждают, надо же куда-то остаток жизни тратить… Говорят, там новый техник-зуборез приехал. А какой он новый? В недальние годы строителем райбани робил — Аркашка Мельков. Потолок в парилке гудроном залил. Начнет париться честной народ, а на него с потолка расплавленный гудрон кап-кап, кап-кап… Я его от бани отвадил. На доктора поехал учиться. Вот выучился. Зубы, говорят, мастерски заливает…

— Гудроном? — спросил Шишигин.

— Почему же гудроном. Этой… спецмассой… Как она прозывается. Тимофей, помоги выговорить…

— Амальгамой?

— Именно! Пойдем, Кузьма, подремонтируем…

— Нет, не пойду.

— Почему?

— Название больно страшное.

— Цемент еще есть…

— Цемент? На зуб цемент?! — рассмеялся Шишигин. — Не смеши-ка Евлаху! Верно что со стройки он в зубари подался… Ох зеленая корова!

Повеселел Шишигин. Засуетился. Начал заваривать чай. Того и добивался Анисим Марковских. Отвлек соседа от мрачных дум. Доведя уху перцем до огненно-красной, крякая, как селезень, начал есть. И надо же было сказать совсем незначительные слова, которые сразу насторожили Шишигина. Веселого настроения, радостинки-суеты сразу как не бывало.

— Сейчас на выезде из «центра» Максимку встретил. Ну, того, из «груздей», что приводил к тебе Семаков. Подвез до дому. Разговорились. Что, спрашиваю, рассеянный? Будешь, говорит, рассеянным: из квартиры выселяют.

— Как так — выселяют?

— Вот и я его спросил… Обсказал он… Коротко так можно срезюмировать. Он, Максимка, работал токарем в Сельхозтехнике. Ладный токарь, высокого разряда! Все шло бы нормально, не поругайся он с управляющим, Беловым. Какая уж там причина, не знаю, но дела пошли нараскосяк! Белов кричит: будет по-моему; Максимка ответ держит: будет так, как дело требует. Белов кричит: кто начальник здесь; Максимка отвечает: рабочий человек — хозяин! В общем, нашла коса на камень. Обидел управляющий Максимку крепко. Белов. Да ты его знаешь, Кузьма…

— Знаю, — ответил Шишигин. — Самодур порядочный. Еще когда МТС была, все пытался свои тракторные поезда в заречные колхозы провести по мосту… А рядом лед — крепь крепью. Я шлагбаум — на замок, он за рычаги трактора — собью… Под гусеницу однажды лег, чтобы не дать настил тракторами в щепу размолоть… Знаю Белова…

— Дак вот, знаешь ты Белова… Он хочет токаря выселить из занимаемой квартиры…

— У Максимки жена на сносях, — помрачнел Шишигин.

— Ага, это самое… Жену в больницу, от волнения у нее что-то там…

— И чем кончилось?

— Со Стешей утрясли.

— А с квартирой?

— А с квартирой, как я понял, дело швах. Ну и уха, Людмила! Вот спасибо, уважила… Попадись мне женщина вот с такой способностью, как у тебя, варить тройную уху — переженюсь не глядя!

— Наблюдайте, Анисим Васильич, вы же на таком высоком месте работаете — на пожарной каланче! — рассмеялась Людмила. — А то и Нюсю потеряете, впрямь невесту придется искать.

— Не дай бог, невесты сейчас пошли ультра… ультра… Никола, подскажи, ты как-то употреблял такое словечко…

— Ультрафиолетовые.

— Нет. Ультра…

— Ультрасовременные?

— Именно!

— Что это означает? — спросила Людмила.

— Что означает, я и сам не знаю, но подразумеваю многое… В том числе и отсутствие присутствия.

Так объяснил, что у Людмилы от удивления скобочки бровей начали потихоньку расправляться. Увидела, как Шишигин поднялся и сел в «Запорожец».

— Ты куда, папочка? — спросила Людмила.

— В район.

— Зачем?

— Человеку там худо… Максимке…

— Папа, но мы… планировали сегодня уехать… К вечеру…

— К вечеру я вернусь.

— Тимофей, папочка уезжает… Ты о чем-то хотел с ним поговорить.

— Батя, ты что…

— В райцентр. Максимке худо…

— Как же ты поможешь? Ты не депутат… К Сельхозтехнике никакого отношения не имеешь.

— К председателю райисполкома зайду.

— Кто тебя уполномочил? Местком Сельхозтехники?

— Совесть — вот моя уполномоченность. И разговаривать я с предриком буду как человек с человеком. Он поймет. Должен понять.

— Желаю успеха, — пожал плечами Тимофей. — Но… но, ей-богу, чудно: идти хлопотать за незнакомого человека?

— Какой же Максимка незнакомый? На одной земле живем, — возразил Шишигин. — На моем мосту он в любви Стеше объяснялся…

— Нет больше деревянного моста.

— Строения, может, и нет, а мост существует. И всегда будет существовать. Так-то, сынок. Давай, Анисим, трогай.

Взревев сиреной, колченогий «Запорожец» стремительно взял с места, и скоро только высокий шлейф пыли отмечал его движение вдоль кромки поля к районному центру. Легкий ветерок слегка закручивал шлейф, и скоро он стал замысловатой закорючкой, очень похожей на ту, которой Анисим Марковских подписывал все свои «пожарные» документы.

— Чудит батя, да и только! — удивленно развел руками Тимофей.

Глава пятая

— Я вам обещаю, Кузьма Захарыч, решим мы вопрос с Коровушкиным. Знаю я Максима. Действительно, работник стоящий. На характер горяч. Белов, естественно, перегнул палку. Я позвоню прокурору, возьмет он под контроль это дело…

— Да, позвоните, — сказал Шишигин, усаживаясь в широкое кожаное кресло.

— Вы что, мне не верите?

— Верю. Трубка телефонная у вас под рукой…

Сеновалов помедлил. Снял трубку. Набрал номер.

— Григорий Михайлович? Такое дело… Да, добрый день, конечно… Да, вот какой вопрос… Белов к вам приезжал? Приезжал… Да, Коровушкин Максим… Какое у вас мнение? Да, жена в больнице… Увольнение по собственному желанию… Решения месткома нет… Я тоже так думаю.

Сеновалов положил трубку.

— Вот видите, как все быстро решилось. Прокурор не поддерживает. Как отдыхается, Кузьма Захарыч?

— Нормально.

— Я слышал, к вам сыновья приехали…

— Прибыли.

— Артему привет передали? Как он сейчас?

— Нормально. Привет передал. А как насчет извинения?

— Какого извинения?

— Белов, ко всему, принародно оскорбил Коровушкина. Должон извиниться, так я думаю.

— Это, Кузьма Захарыч, вопрос не юридический, а скорее — этический. Не в моей власти заставить Белова извиниться. На местном комитете, очевидно, будет поставлен вопрос, вот там и поговорят. А как Тимофей Кузьмич?

— Хорошо… Вы, товарищ Сеновалов — член партии?

— Да.

— Белов — член партии?

— Да.

— Я за вас бюллетень на выборах, как за депутата, че, заместо промокашки опускал?!

Сеновалов снял трубку, потом положил ее.

— Не могу я, Кузьма Захарыч, заставить Белова извиняться…

Шишигин поудобнее устроился в кожаном кресле.

— У меня времени много, я — пенсионер.

Сеновалов встал из-за стола, начал расхаживать вдоль окон своего просторного кабинета.

— Ну, хорошо, вызову я сейчас Белова. А Коровушкина как?

— С Коровушкиным я сам переговорю…

Сеновалов набрал номер.

— Сельхозтехника? Белов? Здравствуйте! Сеновалов… Попрошу срочно прибыть ко мне… важный вопрос.

Потом трубку взял Шишигин:

— Квартира Коровушкина? Максим Терентьевич? Здравствуйте! Шишигин. Шишигин, говорю! Попрошу срочно прибыть ко мне… К нам в райисполком… кабинет председателя… Очень важный вопрос.

Коровушкин появился быстро. Будто стоял за дверью и ждал вызова. Сдержанно, кивком головы, поздоровался с предриком и Шишигиным, снял кепку с захватанным козырьком, поискал место поскромнее, был он в рабочем комбинезоне, складном, подогнанном точно по росту; как мастер, со штангенциркулем в нагрудном кармашке. Хоть Белов формально и отстранил его от работы своим приказом, но в Сельхозтехнике Коровушкин не чувствовал себя гостем. Приходил утром, к самому началу смены, садился около своего станка, закладывал ногу на ногу, доставал из кармана коробок спичек и тщательно, штангенциркулем, замерял его. Бесконечно. До обеда. В перерыв вместе со всеми шел в столовую, возвращался оттуда, опять закладывал ногу на ногу и доставал коробок…

Заведующий мастерскими, добродушный здоровяк Гаркушенко, поначалу шутил: «Коровушкин, как там, спичечная фабрика не портачит?!» — потом начал задумываться, доложил Белову: «Коровушкин сидит у станка!» — «Ностальгия! — весело расхохотался Белов. — Ностальгия… скоро пройдет… когда дело коснется кассы…» И забыл о нем. Вспомнил сегодня вот здесь, в кабинете председателя райисполкома.

— Коровушкин?! Ага… Ох, Ифас Петрович, не выйдет из вас дипломата. Коровушкин, вы восстановлены на работе. Прокурор на вашей стороне. Зарплату за… — Белов сделал едва уловимую паузу, почему-то взглянул на Шишигина, сидящего в кожаном кресле, — за пропущенные дни выплатим полностью.

— За вынужденный простой, — резко добавил Коровушкин.

— Ну, хорошо, пусть будет так, — добродушно согласился Белов. — Я сегодня — добрый.

— И за ваш счет.

— Что?

— За ваш счет.

— Ну, ладночки, и с этим спорить не буду. Местком решит. Вопрос исчерпан? — он посмотрел на председателя райисполкома.

Сеновалов молчал. Успокоился и Коровушкин, приготовившись насадить свою кепку-блин с захватанным козырьком на свою голову.

— Как все?! — неожиданно поднялся с кожаного кресла Шишигин. — А извинение?

— Какое извинение? — опешил Белов, пытавшийся открыть свой мельхиоровый портсигар. — Перед кем?

— Перед Коровушкиным.

— Перед… ним? — сквозь брезгливую улыбку выдавил Белов. — Да в чем? В чем извиняться-то?! В чем я перед ним провинился?!

Он взглянул на Сеновалова, тот стоял спиной и смотрел в окно.

— Ифас Петрович, что за комедия? Я — номенклатура!

Сеновалов молчал.

— Ну, хорошо, то есть ладночки… Поскольку я сегодня добрый… Извините, ваше величество…

— Хамство никогда не украшало человека, — сдержанно, не оборачиваясь, проговорил Сеновалов.

— С каких это пор приказ об увольнении… С каких это пор, — побагровел Белов, — за приказ об увольнении надо извиняться руководителю?!

— Приказ был ошибочным. И вы сами это сейчас признали, — сказал Сеновалов.

— Доброты в тебе нет, Белов, — глухо, сквозь кашель, проговорил Шишигин.

— Доброта-то хуже простоты. Доброта — не масло, на хлеб не намажешь, — ответил Белов. — Если ко всем быть добреньким, то…

— Разные слова-то, — прервал его Шишигин. — Шибко разнятся, Белов. Не разобрался в деле, пхнул человека, ровно гриб худой, а о том, что ему жизнь жить, не подумал. Обида и в старости обида, а при молодости она, как ржа, потихоньку-помаленьку разъест душу. Смотришь, и нет толковых рук Коровушкина. И нет острого глаза Коровушкина! А есть равнодушный токарь-пекарь. Округлый человек! Толкни вниз — покатится, поверни вправо — пойдет, понукни влево — не супротивится. Колобок, колобок…

— Ну, Кузьма… отчество ваше запамятовал…

— Захарыч.

— Так вот, Кузьма Захарыч, некогда мне тут ваши сказки слушать. За областное знамя бьемся… Не жалея, так сказать, живота… А вы тут с какими-то извинениями. Ифас Петрович… Вы-то — фигура! Не сегодня-завтра в областном масштабе… А тут размениваете свое время на такую мелочь.

— Человек, Белов, — не мелочь. Далеко не мелочь.

— Да ради бога! — вдруг неожиданно сдался Белов. — Тысячу извинений, Коровушкин! Бес попутал. Живи на здоровье в квартире. Работай на станке, пожалуйста, только…

— Что «только»? — сразу насторожился Коровушкин. И, не дожидаясь ответа, пояснил, зло, будто каленые семечки, сплевывая слова. — Поперек батьки в пекло не лезь? Так?

— Именно. Именно так! — повторил Белов, наконец-то справившись с замком красивого портсигара. Протянул Коровушкину: — Угощайтесь… «Кэмел», днем с огнем не сыщете. Стар, но за модой слежу. Привык, не осудите. Достал законным путем. Каким? Секрет.

— Бросил… Вернее, бросаю.

— Ай, какой злой мальчик. Впрочем, врачи советуют бросать курить во время стрессового состояния. Закономерно: минус на минус, получается плюс. Марк Твен что-то около тридцати раз бросал…

Сеновалов закурил без долгих уговоров: такие сигареты. Взял диковинную сигаретку и Шишигин. Заложил за ухо, коротко сказав: «Для Анисима Марковских». Немного подумал и взял другую: «Еще для Анисима».

— Привет семье, товарищ Коровушкин! Привет Анисиму Марковских, Кузьма Захарыч! — лихо пуская дымовые колечки, прощался незлобиво Белов. — Успехов, Ифас Петрович. Прошу прощения за кратковременность визита — дела, дела.

Сеновалов, прощаясь с управляющим Сельхозтехники, облегченно вздохнул. Не думал он, что ершистый Белов окажется вдруг таким покладистым. Перед парнишкой извинился! Это Белов-то! Тот самый Белов, кто упрется как бык перед новыми воротами из-за какогонибудь пустяка и стоит на своем. Шишигина, что ли, застеснялся. Вспомнил, как тот ложился перед его тракторами: «Не пушшу на мост с гусеницами! Обходи льдом, говорю!»

— Жалею я тебя, ой как жалею, — тихо сказал на прощанье Белову Шишигин. — И жизнь вроде прошла, а добра не нажито.

— Добра? — удивился Белов. — Приходи ко мне в дом… На «Кировце» не увезти.

— Я не о том «добре» говорю.

— А о каком?

— А не понял, дак вдвойне жалею.

Шишигин шел по райцентру. Он помнил его еще со скрипучими деревянными тротуарами, с непролазной грязью в бесчисленных переулках, с длинными, каменной старинной кладки, торговыми рядами, с пожаркой, из которой лихо вылетала запряженная конями пожарная машина, с приземистыми, окруженными огородами пятистенками и «крестовиками», крытыми соломой, редко-редко белесым, выгоревшим на солнце тесом, с кинотеатром, в котором немое кино шло «по частям», с чайной, будто паровоз, пыхавшей паром на прохожих в зимнюю стужу, со спиртовым заводом, с базаром, на котором в военные годы булка хлеба стоила столько, сколько сейчас полкоровы… Да что там говорить, много прожито, многое пережито. На глазах Шишигина рос райцентр, рождался каждый дом. Он мог бы многое порассказать, да никто его об этом не спрашивал.

Главное село района — Шишигин долго не мог привыкнуть к названию «Рабочий поселок» — старый сторож воспринимал не как скопление домов, деревянных и каменных, не как место жительства десятка тысяч колхозников, рабочих некрупных промпредприятий, служащих разных контор, а как нечто живое, осязаемое.

Поселок стоял на реке, она его украшала, поила, когда-то, может быть, и кормила рыбой. Река, как невидимый архитектор, выстроила районный центр вдоль своих берегов. В летнюю жару давала отдых и прохладу, орошала бесчисленные огороды, позволяя ненасытным насосам брать из себя столько, сколько заблагорассудится, принимала в полуденный зной стада, в теплые дни «бабьего лета» тихо, бесшумно подходила к плотам, на которых хозяйки отбивали вальками половики… И ничего не требовала взамен.

А человек, удобно устроившись по течению реки, брал и ничего не давал ей взамен, наглел все больше и больше, подгребая под свое корыто все, что можно было «схрумкать», съесть, значит, без остатка, неблагодарно и жестоко, не думая о реке, о своих детях, о завтрашнем дне.

С беспокойством и тревогой следил за рекой Шишигин. Вот появился в омутках цвет, значит, течение слабнет; обнажаются перекаты, заиливается русло — все от того же; раздираются трещинами-овражками берега — зачем так близко к воде распахивать, нельзя к берегу прикасаться плугом, кустарник на «окультуренных» пастбищах надо выкорчевывать с умом: в природе нет ничего лишнего, все продумано, все взаимосвязано: кошка с птичкой, птичка с мышкой. Рыбак на велосипеде не может подъехать к реке! Пешком подойти — проблема! Все распахали под «окультуренные» пастбища. А трава на них растет плохо, прет полынь, пырей, татарник, соль проступает. Там, где раньше ставили упитанный стог, сейчас и худой копны не наскребалось.

Не раз Шишигин заходил к председателю райисполкома. Да что может сделать Сеновалов, когда река течет по всей области, даже соседней, а не только по его району. И в большую тревогу не впадал Ифас Петрович — река жива, не остановилась. Продышится, проморгается…

У выхода из райисполкома Шишигин столкнулся с Иваном Ильичом Семаковым, «главным бракоделом района», как звал заведующего загсом Анисим Васильевич Марковских, друг Семакова, однополчанин. Вместе призывались, вместе дошли до Зееловских высот, и ранены были одним снарядом, и угодили в один госпиталь. В одно время и выписались. Только Марковских рассчитался с военной службой вчистую, а Семаков остался в кадрах. Может, потому и не обижался на «величание» своей новой гражданской профессии Иван Ильич, что исходила она от фронтового друга.

Да еще была небольшая разница: из тела Анисима Марковских хирург не смог все осколки выковырнуть. Так и остались они. Сильно беспокоили при перемене погоды. Однажды Анисиму Васильевичу пришлось проходить контроль при посадке в самолет. Все железное достал из карманов, даже пятаки. «Прохожу, братцы, через ворота — гудят, — со смехом рассказывал Марковских. — Ремень снял — гудят, окаянные. Потом дотумкал — да с войны во мне железки сидят».

— Как решилось-то? — спросил Семаков.

— Ты о Коровушкине?

— А то о ком.

— Ну, деревня — она и есть деревня: на одном конце чихнул, на другом — будьте здоровы! Нормально решилось: квартирка за ними сохранена. Белов извинения принес.

— Кому извинения?

— Ясно кому — Коровушкину. Оскорбил рабочего человека, имей смелость переломить свой стан…

— Это Белов-то извинился перед Коровушкиным?!

— Извинился.

— Ну, Кузьма Захарыч, пойдем Миасс поглядим: не течет ли вспять.

— Пойти-то можно. Только Миасс вообще скоро может пересохнуть. Хоть маленькая, а все ж река: в холод согреет, в жару остудит, в радость — снежнеет, в грусть — взвеселит.

— Ты прямо стихами…

— А че, о реках и надо стихами говорить. Не станет их — зачерствеет земля, вот увидишь.

— Увижу?! — всплеснул руками Семаков. — Да что я тебя, на сто лет переживу?

— На сто, не на сто, а умрешь позже меня.

— Почему?

— Ну, первое — ты человек военный, крепок груздок.

— А второе?

— А второе… Ясно, переживешь… Коль жениться собрался.

— Скажи, пожалста, и это известно. Действительно — деревня! Надо Сеновалову подсказать, чтоб заказ на новую вывеску отменил. Он, кажись, уже вместо «рабочего поселка» собрался переезжать в «поселок городского типа». Город Водополье! Звучит?

— Звучит. Только асфальт пожиже, да дома пониже. А так все на месте.

— Асфальт у нас действительно жидковат: не успеют каток убрать, как… Слушай, с асфальтом мы с тобой дело не решим, а вот другое можем.

— Какое?

— Насчет моей женитьбы.

— Я тут тебе не помощник. Ты такой конторой командуешь!

— Понимаешь, трудновато в такие годы… Это Коровушкину что на танцульки сбегать, что в загс, одна холера. А мне подход надо к невесте найти. По-людски посвататься. Тылы обеспечить. Как говорят военные, диспозицию разработать. Я же не могу с бухты-барахты… Тут недавно в мое заведение одна невеста без жениха прикатилась: вы, говорит, меня по доверенности зарегистрируйте, мой Климентий в командировке. А я горю от любви к нему.

— Зарегистрировал?

— Еще чего. Не сгорит, дождется.

— Веселое ты место занял.

— Цирк! Один тут из нервных прикатил: верните, говорит, мне мою Марину, иначе в Миассе утоплюсь.

— В Миассе не скоро сейчас утопишься. Надо ждать полой воды или больших дождей.

— Ну, так согласен?

— На че?

— На просватанье. Ты — человек серьезный. Варвара Семеновна тебя знает и уважает. Тебе стоит только рот раскрыть, я уверен, два слова, и я в «дамках».

— Не умею я, никогда не займовался просватываньем. Лизавету взял за руку да в церковь повел — вот и все.

— Не откажи, Кузьма Захарыч! Я и печать нашу загсовскую с собой прихвачу. В случае согласия сразу и шлепну в паспорта.

— А не «шлепнет» она нам?..

— Чего?

— На лбы не пришпандырит она нам печатку эту?

— Кузьма Захарыч…

— Сватать ведь не льдины рвать.

— Кузьма Захарыч!

— А боле нет выхода?

— Какого выхода?

— Неженатиком помереть не хочешь?

— Ни граммульки!

— Тоже горишь?

— Горю!

— Как бы нам, старым скворешникам, не сгореть с тобой синим пламенем, — сказал Шишигин, открывая калитку ограды Варвары Семеновны.

Как оно вышло, это сватовство, ни Шишигин, ни тем более Семаков не смогли бы потом объяснить, если бы их попросили рассказать. Вошли степенно, неторопливо. Поздоровались. «Проходите в передний угол, гостеньками будете». Прошли в передний угол. Сели на лавку. У Варвары Семеновны в избе все еще сохранялись лавки. Была Варвара Семеновна осанистая, крепкая в кости, неторопливая в движениях, с крупными, мужской силы, руками, сильным станом, с донельзя добродушным взглядом спокойных карих глаз. Вот этот взгляд частенько и обманывал женихов: сразу начинали хвастаться своими огородами, стадами гусей и уток, добротными домами-крестовиками, хорошей зарплатой. Варвара Семеновна все это спокойно выслушивала, до пота поила кирпичным чаем, причем наливала по-казахски, до тех пор, пока жених не догадывался опрокинуть вверх дном фарфоровую чашку, а потом слабеньким таким голоском, совсем не подходящим для ее богатырской фигуры, говорила: «Не пригожусь я вам, любезный. Вам надобно подобрать себе агрономшу иль, на худой конец, с зоотехническим образованием». С тем и выпроваживала. В лености Варвару Семеновну нельзя было упрекнуть: в хлеву и гуси, и куры, и утки, и хрюшка. Огород по косогору к реке спускается. Пока коромыслами натаскаешь воды да все польешь, семь потов сойдет. Муж Варвары Семеновны, мельник Филипп Хребтов, умер давно. Шишигин знавал его. Мельница стояла недалеко от моста. Поначалу, в давние-давние годы, крутило камень мельницы водой. Потом поставили паровичок. Пришла пора паровичку уступить место бензиновому двигателю. Вконец измучившись переоборудовать мельницу, Филипп Хребтов сказал: «Включаю электрический рубильник и выключаю свою жизнь». Будто в воду смотрел. Через год после работы мельницы на электричестве умер. С тех пор его дела приняла Варвара Семеновна. Ни часу не простояла мельница без дела. И мука выходила хорошей: обычная, сечка крупяная, и сеянка. Много приезжего люду побывало на мельнице, женихов— и того больше. Но вот ни к одному не «пристало» сердце Варвары Семеновны. Так и говорила Шишигину в свои редкие заходы в сторожку: «Не пристало, Кузьма, да и только. Видно, век куковать одной». А Шишигин успокаивал: «Найдется корабель, оденешь его парусом». — «Парусиной, — смеялась Варвара Семеновна. — Тогда и себя тоже, да в море вперед ногами…»

После смерти Лизаветы, жены Шишигина, все реже и реже появлялась в сторожке Варвара Семеновна: «Боюсь разговоров, Кузьма». А вот в доме, при ребятах, она была настоящей хозяйкой: стирала, мыла, скребла белесые полы, пекла пироги на праздники. Особенно получались у нее маковые лепехи и варенный в масле «хворост». Это любил Никола. Как-то в домашней тиши — Артем с Николой убежали в кино — попробовал Шишигин ее обнять. Да неловко вышло. Отстранилась она. Тихо, даже с обидой произнесла: «А вот этого не надо, Кузьма. Не за этим хожу». А за чем, хотел спросить Шишигин, да вовремя удержал язык. Потому как тот наверняка бы добавил — своей домашней заботы, что ли, мало?!

Чем околдовал мельничиху Семаков, трудно было понять. Анисим Марковских, заметив неравнодушие «главного районного бракодела» к Варваре Семеновне, пояснил Шишигину: «Воинским этикетом берет, шельмец!» Шишигин в армии не служил и не знал, что это такое — «воинский этикет». Но Анисим Марковских не был бы Анисимом Марковских, если бы не разъяснил: «Прямая походка и гусарская выправка!» Понятней не стало, но весомость увеличилась.

И сегодня с опаской входил Шишигин в дом Варвары Семеновны. Хотелось помочь Семакову. Несколько слов, и дело сделано. И сказал эти слова о «нашем товаре, вашем купце» Шишигин, вовремя сказал. Дальше все пошло как по маслу. Усадила невеста жениха со сватом пить чай. Чекушку выставила, раньше такого не бывало, а накачав чаем до пота, тихонько сказала:

— Спасибо, гостеньки, за сватовство. Большое спасибо, уважили.

Варвара Семеновна вдруг заплакала и ушла на кухню. Ее долгонько не было. Семаков забеспокоился:

— Кузьма Захарыч, надо бы меры принять…

— Какие меры?

— По борьбе со слезами.

— Поплачет, сама выйдет. Это с женщинами бывает. От горя плачут, от счастья — того больше. Ничего, в Миассе воды прибудет.

— А не пора ли тебе, Кузьма Захарыч, взглянуть на эти воды. На родную, так сказать, стихию, — по-военному прямо предложил Семаков.

— Ага, щас, — начал торопливо собираться Шишигин, понимая ненужность своего присутствия.

— Благодарю за содействие, у тебя — наговоренные слова. Не ошибся я в выборе «свахи». Магарыч за мной.

В дверях Шишигин столкнулся с Варварой Семеновной.

— Куда ты, Кузьма? — спросила она.

— Как — куда, к реке.

На глазах Варвары Семеновны не было и следа слез.

— Согласна замуж? — спросил’ Шишигин.

— Согласна. Да толька не за вас, Иван Ильич, вы уж извините. У нас с вами земли общей нет. Даже огородика… А вот за тебя, Кузьма, я выйду замуж.

Шишигин даже растерялся от такого оборота дела.

— Как же так, — растерянно произнес он. — Нужно за Ивана Ильича.

— Кому нужда в Иване Ильиче, тот пускай за него и идет. Ничего не имею против — мужчина видный, самостоятельный. Но не для меня, так я рассудила-по-думала. С ответом, Кузя, не тороплю.

Из дома Шишигин вышел вместе с Семаковым.

— Вот так, — грустно подвел итог Семаков, — вошли как вареные, а выскочили как ошпаренные.

После необычного сватовства Шишигин спустился к своему мосту. Надо было остыть, все обдумать. Хоть моста уже и не существовало и два берега щерились друг на друга развороченными взрывчаткой кирпичными дуплами, но в душе Шишигин по-прежнему отметил: «Пойду, загляну на свой мостушко». Сторожки тоже не существовало — разобрали на дрова расторопные хозяева ближних домов. На насыпи воротами в никуда торчали намертво вкопанные самим Шишигиным два рельса для шлагбаума. Сам шлагбаум, железную сварную трубу, тоже кто-то прибрал для мелких хозяйственных надобностей. Шишигин присел на вывернутый из цоколя рваный куб. Внизу женщины вальками колотили половики на широком плоту. Тихо и спокойно перекатывалась через песчаную отмель вода. Воды летом в реке становилось мало — разбирали окрест лежащие колхозы мощными насосами для полива лугов, огородов, садов. На реке по всему течению не стояло ни одной электростанции, не ходили по ней пароходы, даже катера из-за мелководья, но украшала и поила она своей нетолстой синей ниткой большой район. Когда Шишигин в райисполкоме, в кабинете предрика, смотрел на карту, то ему казалось, что деревни, села и деревнюшки, как стада в жаркий полдень, собрались с зелени обширного луга и припали к едва заметной вьющейся нитке, пьют неторопливо, досыта, и река, словно добрая степная мать, не спешит отрывать своих дитятей от груди, давая им живительной влаги столько, сколько они пожелают, даже не задумываясь о себе, о своей красоте.

Уходя, Шишигин бессловесно попрощался: «Прощай, мостушко, прощай, река», словно чувствовал, что больше на этом месте ему не бывать никогда.

Глава шестая

Никола зыбавлял всех сидящих за вечерним чаем байками из своей армейской жизни.

— А старшина наш дивизионный, братцы, имел звучную фамилию — Николанидвора. Жалел, что из-за такой нескладухи его в председатели колхоза не выбрали. Но вот совместил пространство и время… Говорил солдату, назначая на отработку наряда «вне очереди»: «Копать отседа и до обеда!»

Когда стих смех, Тимофей негромко сказал:

— Да ты вроде тоже не очень далеко ушел.

— От кого? — спросил Никола.

— От старшины дивизионного. Ни-ко-ла-ни-дво-ра… — нараспев произнес он.

— Тогда уж лучше — Никола-ни-квартиры, — добавил Артем. — Братцы, — вдруг загорелся он, — а почему бы нам не собрать деньжонок и не купить Николе кооператив?! А? Хотя бы однокомнатный, на первый случай. Все ж для молодой семьи — радость: своя дверь, своя плита. — Но пыл его быстро угас. — Мда-а, до защиты диссертации ничего не выйдет… А ты, Тимофей, конечно, не разбежишься.

— Я дачу строю, в гульденах ограничен. Да если бы даже и были — не ссудил. Принципиально! Каждый должен сам биться за свою…

— Кооперативную квартиру?! — ехидно спросил Никола.

— …за свою жизнь, — пропуская его колкость, закончил Тимофей. — Вот покрутится по чужим углам с ребеночком, тогда и поймет, почем фунт изюму. А то до чего дошло: он студент, она — студентка, б-бабах заявление в загс. Мамочка-папочка, кормите молодую семью…

— Ты, кажись, тоже не после диплома женился, — заметил Артем.

— Я, Артем, с первого курса в морге по ночам дежурил за лишнюю десятку, по-старому, разумеется, нынче за рубль. Папа хотя и присылал, но самый минимум. А когда женился, вообще отказался от помощи: женился, значит, вырос. Сам с усам! Какой же я глава семьи, когда родитель меня содержит, жену мою…

— Однако папкины деньги в дачу вогнал, — язвил Никола.

— А ты в мопед. Не будем торговаться. Во всех газетах пишут, что в многодетных семьях дети не эгоисты, а бескорыстнейшие существа.

— Да, су-ще-ство-вать-то надо, — неопределенно вставил Артем.

— Мы перед отцом в неоплатном долгу, — продолжал Тимофей, по праву старшего уверенно ведя разговор. — Я предлагаю так: ежемесячно каждый высылает папе по десятке. Итого — тридцать. Весомая прибавка к его пенсии. Ну, для Николы, как для… для развивающейся державы… квоту можно, пожалуй, несколько уменьшить. Пока…

— Папа что, просил тебя об этом? — спросил Никола.

— Не просил, но у нас самих должна быть совесть. Артем?

— Я согласен.

— Никола?

— Я… я тоже… Но, мне кажется, для отца не это главное.

— А что?

— Мы… вот наш приезд, — несмело, будто сомневаясь в чем-то, проговорил Никола. — Мы — главное…

— Ха-ха-ха! — откровенно расхохотался Тимофей. — Наедем, слопаем его соленья-варенья, оставим гору немытой посуды… Большая радость, да-а-а…

— Большая, — сказал Никола.

— Не думаю.

— Большая, — твердо и уверенно повторил Никола. — А посуду можно помыть. Надо помыть! И крышу покрыть… Квитанциями денежными крыша не кроется…

— Наймет, — махнул рукой Тимофей. — Деньги все сделают.

— Но крышу… крышу отцовского… родного дома мы обязаны покрыть сами! — вдруг закричал Никола. — Понимаете, САМИ!

— Чего ты кипятишься?! — удивленный, продолжал Тимофей. — Вот возьмем и сделаем. Я в отпуске, свою дачу на несколько дней могу отставить, Артем — в диссертационном отпуске. А твое путешествие по родному краю может подождать.

Появился Шишигин. Вошел задумчивый, какой-то даже странный.

Людмила принесла чай. Обычно он делал невестке необидные замечания: «Чай должон кипеть в кружке!» — а сегодня не сказал ни слова за тепловатую, неопределенного цвета, водичку.

— Папаня, мы тут посоветовались… посоветовались с народом, — весело взглянул на Николу Тимофей, — и решили выделить из своих «энзэ» несколько деньков, чтобы соорудить крышу.

— Крыша кроется, а не сооружается, — тихо вставил Никола.

Тимофей, как в былые годы, по праву старшего брата закатил младшаку почти незаметный для других подзатыльник. Но с грамматической поправкой, видимо, согласился.

— Три-четыре кубометра, я думаю, Сеновалов выделит. Ну, два хотя бы. Распилим на лесопилке.

— Шифером красивей, — не удержался Никола.

— Слушай, братец, шифер денег стоит, а у тебя в кармане одна вошь на аркане!

— Лес в наших местах щас дорожей, — отозвался Шишигин.

— Договорюсь и о шифере — велика проблема. Решено?

— Крыша — дело хорошее, — медленно проговорил Шишигин. — Токо, я считаю, есть дело поважнее.

— Какое? — удивленно поднял брови, густые, мохнатые, точь-в-точь отцовские, Тимофей.

— Погодка установилась. Травы подошли. Сенокос в самый раз вести.

— Сенокос?! — брови старшего сына от неожиданного поворота разговора аж дугой изогнулись и стали похожи на фигурные математические скобки. — Нас-то сенокос с какой стороны касается? Ты что, корову собрался заводить? Для одного… Зачем?

— Корову не корову, а я говорю, деньки устанавливаются, трава упрела, самый сенокос начинать пора. Я щас луговиной шел, трава по пояс. А в колках вообще у коров токо хребты видать. Красота!

Тимофей с какой-то затаенной обидой посмотрел на братьев: вот и возьми нашего папаню — ты ему про Фому, он тебе про Ерему. В кои-то веки собрались сыновья все вместе, решили единогласно покрыть отцовский дом добротной крышей, а отец уводит разговор в сторону.

— Сенокос, как дитя малое, зачинается на трезвую голову, то бишь в ведренную погодку…

— Папа, да зачем тебе сено-то?! — уже с раздражением спросил Тимофей.

Но и на этот вопрос не получил прямого ответа. Загадочным было сегодня поведение отца, ребусами выглядели и его ответы. Выпил, что ли, в районном ресторане «гамыры», дешевого плодово-ягодного вина. Не похоже. Не увлекается «гамыркой» отец.

— До солнца пройти три прокоса — ходить будешь не босо.

Сыновья недоуменно переглянулись.

— Людмила, почему чай не кипит в кружке?!

— Сейчас, папочка, плитка включена.

— То-то! Был бы хлеб, а мыши будут, — добавил Шишигин, окончательно сбив сыновей с толку. — Дак как, поутру выходим? Я иду литовки править… Людмила, наутро еды в корзину собери. Рассчитай. Обедать будем на покосе. Косить еще в своих городах не разучились? Никола?

— Я в прошлом году со своим цехом на сенокос ездил. Ничего, выдюжил.

— Артем? — Шишигин спрашивал коротко и резко, будто был военным человеком и готовил свою часть не к обыкновенному покосу, а к атаке…

— Постараемся…

— Тимофей?

— Какой вопрос, батя! Я еще в детстве за колхозные трудодни косил.

— Решено. Поутру выступаем. Людмила, квашню заведи. Подовых булок я испеку.

И он вышел во двор. Вскоре раздалось тонкое потюкиванье молотка по стали литовки.

— Братцы-ы, — вдруг загадочно прошептал Артем, — мне, кажется, становится ясной подоплека отцовского предложения…

— Фу, диссертант! — поморщился Тимофей. — И язык у тебя — «подоплека отцовского предложения». На этом асфальте мы и по-человечески говорить разучимся. Чему-чему, а деревенскому языку я завидую. Вот мы там язык ломаем — «психологическая несовместимость индивидов»… А Анисим Марковских коротко и ясно рубанет: «Железо уваришь, а злой жены не уговоришь». А, Людмила?

Но и Людмила не ответила на очередную подковырку мужа. На нее, как и на Шишигина, тоже нашла задумчивость:

— Мужики, а знаете, в чем тут дело… Ну, с этим сеном… Папка наверняка жениться собрался. А жена, вероятно, поставила условие: будет сено для коровы, пойду замуж, не будет — извини.

— Жениться?! — враз ахнули сыновья.

— А что, — рассуждала Людмила. — До сих пор он жил для вас, надо же пожить и для себя. Точно, молодайку себе присмотрел сегодня.

— Ты, Люсь, у меня просто провидец, — улыбнулся Тимофей. — Как сказал бы небезызвестный нам Анисим Марковских: «Извязал бы тебя на ожерелья да носил бы по воскресеньям». Зачем нам молодайка?! Людка, зарежу суконным ножиком, застрелю из деревянного ружья!

— После того как помоешь всю посуду… И тебе, Артем, заданье: наварить картошки. Утром чикаться будет недосуг. Никола, быстро за молоком и творогом!

Косили в Моховом колке. То ли отцу кто назначил эту неудобицу, то ли сам он выбрал, сыновья не знали да и не расспрашивали. В последние годы колхоз перешел на сеяные травы, а колки, дававшие в былые годы все сто процентов сена для колхозного скота, как-то забылись, хоть в дождливые годы и вырастала в них трава на удивленье.

В Моховом хоть и была одна еланка в половину гектара, но на покос сюда редко кто отваживался. Больно далеко от жилья. Дорога петляет по наклону увала, повезешь сено, непременно воз опрокинется. Трава осочная, конский щавель, шумиха. В трех-четырех местах растет листовник с горошком да крупный, будто сеяный, клевер, но кулижки небольшие. По пласту-навильнику надо собирать. Неудобица, одним словом. А потому мало кто и претендовал на Моховой колок.

Всех жгуче мучило лишь любопытство: зачем сено? За вчерашним вечерним чаем Никола высказал догадку: не задумал ли отец подмогнуть соседу, Анисиму Марковских. Тот держал коз, и листовник с еланки Мохового был для него дороже дорогого. Но догадку Николы начисто отмел заглянувший вечером, сам Анисим Марковских. Ни о чем он Кузьму не просил. Да и вообще, коз не собирается пускать в зиму. Это Кузьме Захарычу доподлинно известно.

Решению Шишигина накосить сена главный пожарный тоже подивился, но решительно поддержал: «Без капусты щи не густы».

Перед самым выездом из дому произошел конфуз. Поскольку Моховое отстояло от деревни далеконько, а поклажи набралось много, то решил Шишигин у бригадира попросить подводу. Бригадир разрешил взять единственную оставшуюся на конном дворе Серуху.

Запрягать Серуху послали младшака — Николу. А тот и запрячь не сумел. Пришлось просить подгодившуюся в это время на конном дворе продавщицу. Собственно, и конный двор-то как таковой был порушен. Оставался лишь сарайчик со стойлом да высоченный журавль колодца. На месте конника выстроили колхозную столовую. Поутру в нее съезжались, сходились колхозники, приехавшие студенты, шабашники. Вот и пришлось Николе краснеть под доброй сотней глаз. Не станешь всем объяснять, что рос, когда все работы в колхозе выполнялись машинами. Артем с Тимофеем — другое дело. Те выросли при полном конном дворе. Особенно Тимофей. Не на одно лето за ним закрепляли отдельную конную пару: два Серка. Пожелтевшая фотография Тимофея с Серками в отцовской горнице на самом видном месте.

Серуха шагала в Моховое без понуканий. Она знала все колхозные дорожки.

Медленно проплывали поля. Посередь пшеничного изумруда кой-где острой ржавчиной проступали сожженные колки. Кому-то пришла в голову мысль: вьгжечь колки, выкорчевать деревья, распахать землю и этим увеличить пахотный клин. Спасовали, начали выполнять «директиву»: жечь листву гербицидами, корчевать мощными бульдозерами и тракторами, «спрямлять посевную линию», хотя прекрасно знали, что колки на полях поддерживают микроклимат, дают приют в своей прохладе птицам, что без птиц поле не поле, сожрет его вредилица-саранча, никакое самолетное опыление не поможет. Гибли под ножами бульдозеров ягодные и грибные пятачки, пристанища зайчишек, лис, бурундуков. Набирали силы, не встречая препятствий над зауральской нивой, обжигающие казахстанские ветры.

Моховой колок скучал без людей и как будто обрадовался приезду Шишигиных: засветился даже угрюмый сизый осинник, проснулся вечно сонный тальник, ярким гарусом вспыхнула застенчивая калина.

Долго, пожалуй всю жизнь, ждал Шишигин вот этой минуты… Сыновья на земле. Пусть не остались они в деревне и разлетелись из родного гнезда.

Тимофей косил «на руках». Оплывшее жирком тело сразу дало о себе знать — потемнела рубаха.

Артем чуть нагибался, будто под лезвием что-то хотел отыскать. Косил не только руками, но и телом, всем телом, нежилистым, некряжистым, как у старшака Тимофея, но складным, еще не испорченным сидячей работой.

Никола, как всегда, хитрил: замах делал большим, но «пяточку», остро отточенную наждаком, опускал где-то на середине замаха, приподымая при этом носок, отчего прокос получался чистым, валок тонковатым. Никола наступал Артему на пятки, тот чувствовал это, спешил, но догнать Тимофея на первом оберучнике так и не сумел. Старшак держал марку!

В конце оберучника Тимофей остановился, тщательно протер жало литовки влажной травой, дождался братьев, снисходительно взглянул на жидковатый валок Николы, похлопал Артема по плечу: «Это тебе не электроны-нейтроны», выжал тяжелую от пота рубаху, надевать ее не стал, потому как солнце поднялось и комарье от его жарких лучей забилось в прохладу, в болотину, а развесил на крушине-одиночке, отбившейся от большого куреня, потом сообразил — запачкается же рубаха синим соком налившихся ягод, перевесил на тальниковый вырост, крякнул, приподнял литовку, будто хотел до последнего грамма-граммчика определить ее вес, чтобы правильно рассчитать силы на весь длинный оберучник, собрался сделать первый замах, но раздумал. Достал из кармана большой носовой платок, узелками завязал его края, натянул на голову, чтоб солнце не нажгло да и пауты-нахалюги не сбили с шага. Сказал совсем по-ребячьи, весело и с вызовом:

— Ну, мужики, деревенские мы или не деревенские! Кто догонит на этом оберучнике — получит приз. Часы! Японские! Честно, не пожалею… — Литовка его тоненько вжикнула, и с влажного ее жала начали сползать все увеличивающиеся в размерах тугие шары пырея, перепутанные клевером и мышиным горошком.

Покойно и радостно было на душе Шишигина. Так, наверное, бывает с каждым отцом, с каждой матерью, когда дети дома.

Через два дня, когда жаркое солнце отбелило валки, остро запахло прогретое солнечным теплом сено, старик Шишигин вышел на елань, как умудренный лесной жизнью сохатый, потянул ноздрями: пора метать. На всякий случай, для контроля, из-под валка, самого толстого, упрятавшегося в кусты, вытянул длинную сенную прядь — прядь шуршала.

Вершили крепкий, как гриб боровик, приметочек, когда, по обыкновению завывая сиреной, подъехал на колченогом «Запорожце» Анисим Марковских. Над кабиной торчали трехрогие деревянные вилы.

— Помогай бог! — заглушив мотор, крикнул из кабины Анисим.

— Бог-то далеко, а кое-кто близко, — ответил ему Шишигин.

— Тоже верно, — согласился Анисим Марковских. Ключ зажигания тщательно, сыромятным ремешком, привязал к поясному ремню — покос все-таки, в сене ключ потеряешь, только корова зимой и найдет. Снял деревянные вилы. — А я думал, что и вилы, мои верткие вильцы, никогда больше не пригодятся.

Подошел к приметку, напевая песню:

— «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь»… Да-с… «И каждый вечер сразу станет…» Мда-с… «Так удивительно хорош»… «И ты поешь…» Да-а… «Сердце! Как хорошо, что ты такое…»

— Хорошо сенцо, коровка спасибо скажет, — сказал Тимофей. — Корову заведете, Анисим Васильич?

— У меня от молока живот пучит.

— А козлики?

— Козлуху нынче ликвидирую. Нерентабельно. Перехожу на индюков.

— Сено, выходит, мы не вам косили?

Все Шишигины с интересом прислушивались к разговору.

— Сено вы косили не мне. Кузьма, что за странные вопросы? Разве ты им не объяснил?

— Да понимаешь, как-то вышло, работа жаркая, все недосуг… — смешался Шишигин.

— Хорошо, — сказал Марковских, забрасывая на вершину складного приметочка перевязь из тальниковых виц. — Объясняю в трех словах. Кузьма зашел в правление местного колхоза, ну, того, на чьих угодьях и дома наши стоят. Там как раз покосный вопрос решают. На нехватку рук председатель пожаловался. На самом деле так обстоит. Шишигин, то есть ваш батя, и предлагает: «Я, — грит, — пенсионер еще в силе, да и сынки ко мне подъехали. Если разрешите, мы для колхоза безденежно поставим приметок». Вот и все.

Наступила тишина, которую нарушало лишь шуршание виц.

— Эту, чтоб ветром не пошерстило… Эту, чтоб дождем придавило… А эту, чтоб коровке было мило… Чего, Тимоша, пригорюнился-то?

— Я? Я ничего, — натянуто улыбнулся Тимофей.

— А вот у Николы улыбка до ушей!.. Так и пупок развяжется. Артем молодец: ни за, ни против. Настоящий ученый!

— Насчет чего? — спросил Артем. — «За» и «против»?

— Сено приветствуешь?

— А то как. Съест колхозная корова да нам спасибо скажет.

— Держи карман шире — скажет, — съязвил Тимофей. — Знатье бы… Ну, да ладно, обратно по кустам и кочкам не разнесешь. К дому! Никола, запрягай Серуху! — Но вдруг сообразил: — Анисим Васильевич, вы меня подбросите до деревни? Мне сегодня же надо уехать…

— Чего так засукотил? — спросил Марковских.

— Дача же недостроена! — ввернул Никола.

— Ты сначала запрягать научись… Шлею, шлею расправь, акселерат несчастный!

— И научусь! И научусь! Вот буду до самого вечера запрягать… Ты, Серуха, согласна?! — спросил Никола лошадь. Серуха, как будто соглашаясь, мотнула головой.

— Так подбросите, Анисим Васильевич? Все быстрее выйдет.

— Ты собираешься без отца уехать из родного дома?

— А что?

— Нехорошо как-то. У нас принято — жив родитель, в дверях встречает и провожает…

— Анахронизм.

— Чего?

— Отживший обычай.

— Обычай-то ладно… А вдруг отца своего в последний раз видишь?

— Что вы, Анисим Васильич, папка еще поживет. У него и болезней-то явно выраженных никаких нет. Нам бы его здоровье.

Шишигин подбирал вокруг приметка, концом вил подтыкал торчащие в основании вихры. Так заботливая мать укрывает разбросавшегося во сне ребенка.

— Кузьма-то вам и мать, и отец…

— Ценим, Анисим Васильич, ценим, — сказал Тимофей. — Правда, я еще с матерью вырос. И Артем наполовину при живой мамке.

— А коль цените, так ввечеру не уезжайте, утра дождитесь. Впрочем, дело ваше. Мое — сторона. Было бы сказано… Крышу-то так и не покрыли.

— Да хотели… — махнул рукой Тимофей. — Будь оно неладно, это сено. Чего колхоз сам не заготовит?! Столько техники! А мы тут пластались, себя не жалели.

— Колхозный скот, конешно дело, без этого приметочка не перемрет. Да ведь не в этом суть, Тимофей.

— А в чем?

— Отцу вас на земле хотелось увидеть. На своей земле.

— А мы где же?

— Вы пока… пока не знаю где. Но не на земле. Вернее — не на своей земле.

— Чудите все, Анисим Васильевич. Правильно, в здоровом теле — здоровый дух. Так я занимаю местечко в вашем линкоре, в консервной банке типа «Запорожец».

— Занимай, место есть, места не жалко.

Глава седьмая

Дома Тимофея, Артема и Николу ждали три одинаковые, надписанные одинаковым почерком открытки с одинаковым содержанием. Никола не удержался и прочитал свою вслух:

— «Уважаемый Николай Кузьмич! Приглашаем вас на вечер встречи бывших выпускников, Будем рады, если вы расскажете о своем жизненном пути. С уважением комитет комсомола средней школы».

Никола помолчал и загадочно произнес:

— «Уважаемый Николай Кузьмич!» Не шухры-мухры! «Будем рады, если вы расскажете о своем жизненном пути…» А что я могу рассказать? Родился, учился, служил в армии. Работаю токарем. Не отстающий, но и в передовики не вырвался. До доски Почета далеко. Женат. Сын родился… А, Тимофей? Что рассказать-то?

— Сочини. Нет биографии — выдумай!

— Не умею. А ты пойдешь?

— Еще чего. Карбюратор у «Жигуленка» барахлит, разбирать надо. Да и не мальчик я, чтобы бегать по вечерам.

— Тебя в президиум вопрут! Ты — фигура! Без пяти минут директор!

— Артем фигуристей.

— Артем? — прицепился к среднему брату Никола. — Пойдем, а? Школа ведь родная.

— Температура у меня. Воду холодную на покосе из лагушки пил. Я бы с удовольствием.

— А я пойду! — решительно заявил Никола. — Может, кого из своего класса встречу. Да и танцы наверняка будут. Не мешает размять старые кости. Как женился, ни разу на танцульках не побывал.

— На танцульки не пущу, — строго сказал прислушивающийся к разговору сыновей Шишигин. — Не разрешаю на танцульки, Никола.

— Почему, папа?

— Ты — женатик. Кися у тебя в городе. И мальчонка.

— Так что же мне сейчас — сидеть на привязи?

— На привязи не на привязи, а танцульки — опасное дело.

— Дремучие у тебя, папаня, рассуждения, извини, пожалуйста. Мой знакомый Васька Круглов вообще французским браком живет. Он у своей мамы, она — у своей. На железной дороге работают проводниками. Он на запад едет, она — на восток. В разных составах.

— Дети есть? — спросил Шишигин.

— Нет.

— Да и откуль дитяткам появиться, коль в разных составах едут, в разные стороны, — резонно подвел итоговую черту Шишигин. Так подвел, что у Николы и слов для возражений не нашлось. Надо бы запомнить и Ваське пересказать это. А то ведь носится со своим «французским» браком как с писаной торбой. Даже гордится. А отец тремя словами заставил бы Ваську покраснеть.

— Папа, но ведь школа…

— Дай слово, что после торжественной части домой заявишься.

— Не бойся за мою нравственность. Я Кисю люблю.

— Даешь слово?

— Да, понимаешь, папа…

— Слово, спрашиваю, даешь?

— Даю. Честное пионерское.

— Иди, — шутливо подтолкнул Шишигин сына в спину. И улыбнулся своей некрасивой улыбкой. От этой улыбки растерянность взяла Николу: по-настоящему отец так строжит его или в шутку?

Но Шишигин уже перевел внимание на средняка.

— Артем, давай будем лечиться. — И усадил простуженного Артема на низкий стульчик, сохранившийся от детских лет. Накрыл старым овчинным полушубком. Поверх — лоскутным ватным одеялом.

— Дыши глубже. Пока пот трижды не прошибет.

— Папа, может, лучше таблетками… Тимофей, рассуди!

— Дыши, говорю, глубже! Ежли хошь к утру оздороветь…

— Батя прав, — сказал Тимофей. — Домашняя картофельная ингаляция.

Никола ловко выхватил из чугунка две рассыпчатые картофелины в «мундире», очистил их, посыпал крупной солью, давясь, проглотил и, переодевшись в единственные выходные брюки и свежую сорочку, направился на школьный вечер.

Школа хоть и отстояла от деревни на целых четыре километра, но дорогу эту Никола, как и Тимофей, и Артем, знал наизусть. Дорога шла луговиной, петляла среди зарослей краснотала, извивов релки — старого высохшего русла Миасса, озеринок и болотин, ярко блестевших своими зеркальными стеклышками после ухода весенней полой воды и заметно усыхавших к концу жаркого недождливого лета. Артем, своей цепкой памятью запомнивший все изгибы-извивы с точностью до шага, однажды даже выиграл (на спор) пайку хлеба, пройдя от Водополья-два до школы с завязанными глазами. Спорил с ним весь класс, и Артем (по условиям спора) должен был бы получить все тридцать две пайки — по числу спорящих, в школе в его годы еще на больших переменах в ларьке выдавали школьникам по двести граммов хлеба, — но он великодушно отказался от нескольких буханок. Есть ведь всем хотелось.

Никола, сколько ни пробовал повторить проход брата, не смог. То забредал в озерину, то упирался в камыши релки, то под тихий смех сопровождающих брел в обратную сторону. Но зато Никола обходил братана в другом: после полой воды он мог точно определить, в каких озеринках осталась рыба и стоит ли к ней подступаться с наметом, «мордой», неводом или просто, когда потеплеет вода, переловить глупых щурят руками, получая при этом «цыпки»; в весеннем краснотале он безошибочно, и тоже первым, выбирал сочнокожие черенки, из которых можно было делать свистки, «фонарики», трости; в густой траве находил луговой чеснок, нисколько не горький, запашистый и даже чуть сладковатый от весеннего тепла; не пугала и не раздирала в кровь его ноги летняя резучка на застойных блюдцах, когда он доставал со дна «муку» — пресноватые корни камыша, которые вполне годились в пищу; первым выходил и на осенний лед, некрепкий, хрустящий под валенками, ложился на этот лед и подолгу рассматривал жизнь подледного царства, запрещая своим однокашникам глушить ничего не подозревающих карасишек и окуньков обухом колуна или специальным деревянным колотом; а в зимнее темное утро после дикой ночной круговерти какое-то неведомое чувство позволяло ему первому «торить дорогу», то есть отыскивать ее под снегом, ставить вешки и вести за собой в райцентр всю ребятню.

Галя Ершова, одноклассница, бойкая девчушка, прозванная за крупные веснушки Мухомором, жила в Водополье-первом, ничего этого не знала и, как это случается, влюбилась не в Николу, а в старшеклассника Артема. Влюбилась, впрочем, безнадежно: Артем, окончив школу, уехал учиться в институт, сказав Гале Ершовой на прощанье: «Влюбись в Николу. И научи его танцевать вальс». На одном из вечеров Галя Ершова и впрямь пригласила Николу на «дамский» вальс. Начала учить. Как бы невзначай спросила: «А твой отец кто?» Никола не понял вопроса и ответил: «Человек». — «По профессии кто?» — «Мост сторожит». — «А-а», — как-то неопределенно протянула Галя Ершова и больше на вальс Николу не приглашала. Так Никола в этой части и остался необразованным. Хорошо, что вскоре, в Водополье по крайней мере, мода на вальсы угасла. На выпускном Галя Ершова все танцы подряд танцевала с Викентием Шустиковым. Отец Викентия работал завмагом. Викентий подарил Гале Ершовой перстень, красивый такой, с жемчужиной. После танцев пошли на деревянный мост встречать рассвет, солнце встречать. Таков был обычай у выпускников. И надо же так случиться, уронила Галя Ершова перстенек в воду. Через несколько дней перстень нашел сторож Шишигин. Вернул пропажу владелице. Та очень удивилась и попыталась дать старику рубль на пиво. Чудак, отказался.

Средняя школа в Водополье делилась на две — деревянную и каменную. Деревянную срубили давно. После войны выстроили и каменную, двухэтажную, с актовым залом, просторной учительской, кабинетами для отдельных предметов, даже бухгалтерия нашла на первом этаже местечко. Девятые и десятые классы, как старшие, были переведены в каменное здание — седьмые-восьмые остались в деревянном. По веснам, когда становилось тепло и можно было играть в снежки, между каменной и деревянной школами шла необъявленная война. Масла в огонь подливала еще и тихая ревность — девчонки-одноклассницы из деревянной сплошь влюблялись в парней из каменной. Старшеклассницам уже негласно разрешалось подвивать на бигудях волосы, приходить на школьные вечера с подкрашенными губами, в капроновых чулках, писать авторучками. Старшеклассницы на своих одноклассников смотрели сверху вниз, как на несмышленышей, и частенько старались улизнуть со школьных вечеров на танцульки в районный Дом культуры или районный сад, что располагался у самого деревянного моста. Если парни после выпускного вечера раздумывали, что делать, то их повзрослевшие одноклассницы дружно выходили замуж.

Впрочем, в годы, когда учился Никола, девушки ходили сплошь в кудрях, на танцы убегали открыто. Почти все они носили часы и частенько напоминали учителю: «Марат Михалыч, четырнадцать секунд как звонок…» Приезжали на занятия на мопедах и даже на шикарных «Явах». На выпускных вечерах переодевались в длинные вечерние платья. «Зелень», юноши-выпускники, разинув рты, смотрели на своих сразу повзрослевших одноклассниц и тихонько стыдились своей молодости, прекрасно осознавая, что вчерашняя равность в возрасте кончилась, осталось лишь несколько часов в школе и на мосту, деревянном мосту…

Валентин Сергеевич Шехтеров, пожалуй, был классическим директором. Его и звали между собой ученики не по имени-отчеству, а просто — директор. Остроносый, остроглазый, он, казалось, обладал десятью руками. Привыкший к бедноватым фондам на пособия, ремонт и технику, он во всех районных организациях присматривал, что бы можно было деликатно, но настойчиво попросить: бумагу, картон, щебенку, цемент, стекло, фанеру, старую «полуторку», списанный трактор, конные грабли, сенокосилку, пишущую машинку «Ундервуд»… Всему находилось место, все шло в дело. Учителя добродушно подшучивали над ним — «Наш Плюшкин». Ученики за десять лет заражались «вирусом Шехтерова» и тоже, при удобном случае, старались помочь родной школе. Сын геолога Куткова, Вася Кутков, привез для школьного зооуголка даже медвежонка. Шехтеров немного подумал и принял медвежонка. Через несколько лет медвежонок превратился в агрессивного медведя, стал много потреблять пищи, и с ним пришлось расстаться. Шехтеров променял его городскому зоопарку на водяной насос.

Уроков у Шехтерова было немного. Одно время он вел военное дело. Тщательно разбирал и собирал винтовку, старую, довоенного образца, давно списанную в армии с вооружения. Объяснял назначение курка, затвора, разных пружин, бороздок, шомпола… Любил свою речь пересыпать словечком-паразитом «во-о-от».

— В-о-от, ученики, это прицельная планка… Во-о-от, уважаемые, ремень… Вообще, что главное в военном деле? — задавал он неожиданный, но повторяющийся с такой же периодичностью, что и слово «во-о-от», вопрос. И сам же на него и отвечал: «Главное в военном деле — правильно понимать команды, во-о-от…»

Спустили из облоно директиву — всем стряпать торфоперегнойные горшочки, и он лично участвовал в замесе чернозема. «Отменили» горшочки, глазом не моргнул, приказал разрушить станок для лепки.

Выступали против чистых паров, и он выступал. Громили травопольщиков, и он громил. Вернулись к травосеянию, и он приказал на школьном участке выделить делянку для многолетних трав, которые еще вчера ненавидел смертной ненавистью, как будто они были ядовитыми.

А в общем, директор был милым человеком. Помнил своих выпускников чуть ли не всех, пофамильно, даже по имени, переписывался с ними, знал о бедах, радостях и несчастьях и в силу своих возможностей помогал советом, личным участием, даже денежным переводом. Не стеснялся дружбою со сторожем деревянного моста Шишигиным, с каждым выпуском приходил на мост встречать солнце.

— В-о-от и рабочий человек с базисного производства! — обрадовался директор, увидев в коридоре Николу. — Николай Шишигин, если я не ошибаюсь.

— Так точно, — четко, по-военному, ответил Никола.

— Выступите от имени бывших выпускников. У нас как раз по этой части пробел.

— Ни одного выпускника?

— Выпускники-то есть, но не базис: продавец из райпо, корреспондент местной газеты, продавщица, лейтенант… А вы — рабочая косточка. Нашли свое место в жизни. У станка, во-о-от. Это великолепно! Слово я вам предоставлю в самом конце, под занавес, во-о-от. Дерзайте, юноша!

Трибун Никола боялся до смерти. Стоило покритиковать школьный комсомол за пассивность, как его тут же избрали членом комитета. Выступаешь с трибуны, сумей и поработать, исправить положение. В армии покритиковал редактора стенной газеты, мгновенно назначили редактором: пиши, рисуй, фотографируй, выводи газету из прорыва. На заводе сделал несколько замечаний на общем собрании в адрес групп народного контроля, тут же избрали в народные контролеры. В другой раз покритиковал директора, вежливо выслушали, но директором не назначили.

— Спасибо, конечно, Валентин Сергеевич, — начал свое выступление Никола, — за добрые слова в мой адрес. Но не заслужил я их. Пока не заслужил. Портрета на доске Почета моего не красуется… Нашел ли я себя? Не знаю точно, но, как мне кажется, в профессии нашел. А вот земли своей не открыл. На работу иду по городскому асфальту, а сам слышу, как в поле пшеница спелостью наливается, как трава растет, слышу… Как березовка по весне течет… Вот сейчас шел берегом, а в воде, под лапушками, караси чуть слышно шепчутся…

— Ностальгия по деревне?! — крикнул из зала вихрастый парень. — В чем же дело — переезжай. Почему в городе живешь?

— Почему? Жена у меня там…

Зал грохнул смехом.

— Уговори жену! — опять посоветовал вихрастый. — А не согласится, мы тебе тут новую назначим. На хороший цветок и пчелка прилетит. А ты вон какой красавец! — Зал снова отозвался смехом.

— Почему? И в самом деле — почему? — тихо спросил Никола сам у себя, когда волна смеха утихла. — Наверное, по инерции. Ведь мы привыкаем жить по инерции. А это страшно, ребята… Ей-богу… По инерции ходить на нелюбимую работу… По инерции жить в нелюбимом месте… Любить по инерции… Думать… Извините, я не по теме выступил. У меня все.

Директор махнул рукой. Из радиодинамика полился вальс.

— Вальс танцевать так и не научился?

— Нет.

— А говорить с трибуны…

— Сама видела. Вернее, слышала.

— Ничего, складно. Главное, не по бумажке. Терпеть не могу, когда по бумажке строчат. Не умеешь дельно говорить, не лезь на трибуну, сиди дома на печке, тараканов считай. А ты хорошо выступал. Только я ничего не поняла. О какой «инерции» ты речь вел.

— Физику изучала?

— Изучала.

— Должна знать.

— А ты по-прежнему такой же…

— Какой?

— Ядовитый.

— Какой есть.

— Трудно тебе там, в городе-то, живется, коль затосковал. В магазинах, что ли, продуктов нет?

— Есть.

— Работа не денежная?

— Хватает.

— Чего ж тогда… По мне так: устроился хорошо, живи, не пикай. Человек должен непрерывно отдавать и получать, так, кажется, Ромен Роллан сказал. Ты отдаешь по возможностям, получаешь по табельной книге. Табельная книга у каждого своя. Возьмем меня, к примеру… Вкалываю с раннего утра до вечера. Работа вредная, с агрессивной средой связана — в палатке пивом я торгую. Кооперативная квартира есть, дачку купила, на «Жигули» отложено. И тоски никакой по родному болоту нет, некогда мне тосковать-то, руки пухнут за день божий, пока вашему брату пену собьешь.

— На пену?

— Чего?

— На пену кооперативка-то, дачка и «Жигули»?

— Обижаешь, Никола. Я ворую честно, не больше, не меньше положенного…

— А сколько положено?

— Лишнего — ни-ни! ОБХСС у нас не дремлет. Вот твой Артем…

— Почему же «мой», ты его любила…

— Хорошо, наш Артем, в школе за медаль упирался, получил медаль. А толку — из нее даже зубов не сделаешь, на шею не повесишь. Сейчас дальше пойдем, институт окончил, а прописью в кассовой ведомости сколько ему пишут?!

— Не знаю, не заглядывал я в его кассовую ведомость.

— А я знаю. За такую «роспись» порядочные жены мужей не держат. Может, потому он все еще и не женат…

— Ох и злюка! Артем науке себя посвятил. Над диссертацией работает. Конечно, пока ему трудновато… Да ведь не в деньгах, наверное, счастье, Галя Ершова…

— Счастье не в деньгах, но с ними жизнь счастливее.

— Я вон на перевозе пытался подработать… И не просил, сами кидали. А отец мне глаза открыл… на каждую монетку… Спасибо ему.

— Как здоровье?

— Чье, мое?

— Отца. Я тогда так удивилась, кольцо дорогое на дне Миасса выудил. И отдал.

— Нормально все у бати. Сена вот накосили.

— Артем почему не пришел на вечер?

— Артем загрипповал.

— Ты извини, что я так на него… Я ведь его на самом деле любила. Да не судьба, видно.

— А что же Викентий Шустиков?

— Шустиков? Поматросил и бросил. Игорек от него остался. Потом за прораба Гонцова вышла. Без любви, конечно, какая любовь в наше время. Надо было чем-то свое бабье одиночество прикрывать. Здесь ведь не город, в кино одной и то стыд идти. Этого сама выгнала, запил горькую. Но Валентинку мне в назидание оставил. Блондиночка такая, Валентинка-то, вся в прораба. Слабенькая родилась, от пьяницы известно какое поголовье, все умереть хотела, да я выходила, живи, говорю, Валентинка, у нас в районе блондинок мало.

— Болтушка ты, Галя Ершова.

— А чего унывать-то?! Молоко на маслозаводе и без меня скиснется. Ты и вправду вальс танцевать не выучился?

— Не выучился.

— Жаль, а то бы потанцевали. Похудеть мне надо. Распирает. В девках бегала, пивные дрожжи с молоком пила, чтобы тощоту свою изжить и ребятам нравиться, а сейчас…

— Вредное производство, агрессивная среда…

— Вон видишь, у радиоузла мослак стоит?

— Это, кажется, Огарышев, Коля Огарышев. Он карикатуры хорошие в стенгазету рисовал.

— А сейчас сам как карикатура — тощий. А все потому, что пимокатом работает на промкомбинате. Пимы на заказ катает: валенки, чесанки… Деньги зашибает, страсть. Мы с ним кооперативный дом на двоих выстроили: ему три комнаты, мне три.

— Так женитесь…

— Ты думаешь, подходим?.. Молодец, сообразительный ты, намекнул.

— Главное, мебель не надо далеко перевозить. Невеста согласна?

— Да невеста-то давно согласна, — весело сказала Галя Ершова. — Но я его оформлю. Вот сейчас приглашу на танец и оформлю. Бывай, Никола, забегай в гости. Как поется в песне, посидим, поокаем… Побежала я обзаводиться новой собственностью — мужем.

— Всего, Галя Ершова! Удачи тебе!

Встретил на вечере Никола и свою первую любовь — Милу Мукасееву. Шутил он над ней класса с седьмого. Глупо и жестоко шутил: «Муку — сеют, муку — жнут, Милу — замуж не берут!» Дергал за тощие каштановые косички. Лягушек в портфель подбрасывал. В хоре, стоя за Мукасеевой, однажды дотронулся до ее тонкой шеи сухой колючкой татарника. Шипы у сухого татарника что иглы каленые. Мила вскрикнула и нарушила все пение. А выступали как раз на районном смотре. Что тогда было, что было! Николу чуть из школы не выгнали.

А в десятом классе они объяснились. Николе, как лучшему ученику класса по математике, поручили подтянуть отстающую по тому же предмету «товарищ Мукасееву». Так и сказал директор: «Товарищ Мукасееву надо подтянуть по геометрии до уровня хорошистки».

Остались в классе вдвоем. Раннее апрельское тепло пришло в Водополье, только что выставили вторые рамы. Пахло старым клеем, лесной травой-дерябой, которую укладывали на зиму между окон, чтобы не продувало; терпко несло из открытой створки талой землей. Никола взял транспортир, мел, начал объяснять.

— Отстающая, повторяйте за мной…

— Хорошо, Коля, — Мукасеева впервые его назвала не шутливым привычным «Никола», а вот так. Но Никола не обратил на это внимания, стояли в ушах слова директора: «Подтянуть товарищ Мукасееву до уровня хорошистки». Подтягивать так подтягивать, нечего рассиропливаться.

— Квадрат гипотенузы…

— Гипотенуза, гипотенуза, река Советского Союза…

— Отстающая, не отвлекайтесь. Повторяйте за мной…

— Квадрат гипотенузы…

— Равен сумме квадратов катетов.

— Равен сумме катетов.

— Не сумме катетов, а сумме квадратов… Отстающая, о чем вы думаете? — резко спросил Никола.

— О любви, — честно призналась Мила.

— Как… как о любви? — растерялся Никола. — Мы же не литературу повторяем, а математику.

— Все равно я думаю о любви.

— Ну-у, товарищ Мукасеева, если отстающая будет думать в преддверии выпускных экзаменов о любви, то…

У нее были большие-большие глаза. Никола даже удивился, та ли Мукасеева перед ним стоит. Ту можно было дернуть за косичку, уколоть цветком татарника… А эта донельзя серьезная, сразу повзрослевшая, нездешняя.

— Я люблю тебя, Коля. Я, как девушка, не должна первой признаваться, а признаюсь. Люблю…

Никола даже отступил от Милы на шаг.

— Знаете что, товарищ Мукасеева, давайте останемся в рамках теоремы товарища Пифагора. А то меня опять на педсовет вызовут.

— Пускай вызывают. Я люблю…

У нее были пухловатые, чуть вздрагивающие губы. Они пахли талым снегом.

Потом сбегали с уроков. Вместе подолгу сидели на ледоломах и смотрели на беснующуюся полую воду, слушали скрежет льдин. Жгли костры в весенних колках. Пили березовый сок… Им казалось, что навсегда, на всю жизнь они будут вместе. И ничто не сможет их разлучить. А вот уехала она учиться, ушел он в армию, и любовь потихоньку-помаленьку начала таять. Письма от Милы приходили все реже и реже. И то, что посчитали когда-то за любовь, казалось далекой ослепительной вспышкой ребячества. «Прости, Коля, — призналась она. — У меня к тебе ничего не осталось. Я выхожу замуж…» Он даже не ответил. Зачем? Не осталось, так не осталось. Может быть, даже ничего и не было. А казалось…

Вот она, Мила, Людмила Мукасеева, подходит.

— Здравствуй, Коля.

— Здравствуй, Мила.

— Как живешь?

— Ничего, нормально. А ты?

— Спасибо, ничего. Женат?

— Да. А ты замужем?

— Замужем. Дети есть?

— Один.

— А у меня двойняшки. Демографическую проблему надо решать.

— Надо.

— Ты что же, здесь живешь?

— К отцу приехал. В отпуске.

— И я в отпуске. Проездом на юг.

— Мила, что же с нами произошло?

— А что? Все в норме. Си-ля-ви, как говорят просвещенные люди.

— Неужели у нас никогда не было первого поцелуя?! Первого!

— Подумаешь, поцелуй… В молодости что не случается.

— Неужели мы никогда не жгли в колках костры…

— Вот и сожгли. Или обожглись.

— …не пили березовку?!

— Вот и всю выпили.

— Но ведь так не бывает — любить и вдруг…

— Любовь-то у нас была с односторонним движением. Я любила. А ты все только собирался… Вот отслужу в армии, вот получу профессию, вот устроюсь на работу… Любовь, Коля, не бегунок, на котором надо собрать все подписи. И не теорема, пусть даже «товарища Пифагора»… Прощай, Коля.

— Прощай, Мила.

И хочется Николаю закричать на весь белый свет: ведь было же! Было! Было… это крохотное, легко ранимое, единственное на всю жизнь, на весь свой век зернышко-чувство… Но не сумели сохранить, уберечь, донести друг до друга, не сумели взрастить.

После традиционного школьного звонка, означавшего окончание вечера, Мила Мукасеева, прорвавшись в школьную радиорубку, сказала в микрофон:

— Ребята, идем на деревянный мост!

— Идем!

— Идем! — зашумели бывшие выпускники. Им, наверное, не хотелось расставаться, расходиться по домам, потому так горячо приняли эти слова. Никола хотел протиснуться в радиорубку, пояснить, что нет больше деревянного моста, но не смог сделать и шага. Не укладывалась в голове мысль, что вместо красавца моста одиноко торчат лишь каменные выступы береговых опор. Да многие из приехавших, конечно, не знали, что моста больше не существует, но никто не отговаривал, не объяснял, всем, вероятно, хотелось продлить в душе эту минуту неведения, это сладкое предчувствие встречи с деревянным мостом, со своей юностью. Не стал огорчать своих однокашников и Никола. Ему хотелось, чтобы этот поход был не явью, а сном, таинственным и загадочным сном детства, чтобы мост сказочно возник, хоть на время, на мгновение, чтобы они постояли на нем, послушали журчащую внизу воду, увидели первый блик выходящего из-за горы солнца, чтобы хоть на миг коснулась сердца та до боли щемящая грусть и радость, которую довелось испытать в свой единственный и неповторимый выпускной вечер, перед началом большой жизни.

Но чуда не бывает. Сказки детства не повторяются.

Угрюмо шелестел своими черными водами Миасс, щерились красным кирпичом берега.

Спустились вниз по течению, к бетонному мосту. Здесь, не обращая внимания на знак ограничения скорости, неслись машины: мост стоял на асфальтовой автодороге, соединяющей два больших города области. Пахло соляркой, бензином, пылью.

Домой возвращался Никола берегом реки. Степь спала. И река дремала, натянув на себя неплотный полог первого тумана. Где-то на озеринках сонно вскрикивали гуси. И снова все погружалось в тишину, в теплую летнюю тишину, от которой, как от прикосновения материнской руки, уходила прочь дневная усталость-тяжесть. На душе делалось спокойно и светло. Окна дома почему-то были ярко освещены, «Странно, меня, что ли, ждут», — подумал Никола. Сквозь освещенное окно Никола увидел, как Люся занавешивает зеркало рушником.

Глава восьмая

Похоронили Шишигина на кладбище, что располагалось в березняке на крутом правом берегу, недалеко от деревянного моста. Бывшего моста. Полая вода даже после снежных зим и крутых весенних затаек на эту взвысинку не заходила, росли здесь кроме берез и три корявые сосенки, облюбовавшие это продуваемое всеми ветрами место, видимо, за крупный, цвета сливочного масла, песок. Когда гроб был опущен, вытянуты вальки и веревки, Анисим Марковских решил было произнести речь. Но складно у него, как всегда, не получалось: «Дорогие селяне! Здесь, на этом речном просторе… откуда видно… где работал… куда ушел…» Махнул рукой Анисим Васильич на свой «кривой» язык и сказал лишь три слова: «Люди, умер человек!» Бросил горсть земли. Потом добавил: «Так бы нам всем: свой век по-людски прожить, по-людски и умереть».

Бросили по горсти желтого песка в могилу отца Тимофей, Артем, Никола, Люся. Никто не плакал. И к чему слезы, когда человек по-людски жил, по-людски и ушел. «Все путем», как любил говаривать сам Шишигин.

После поминок, когда приглашенные на похороны разошлись, Тимофей сказал братьям:

— Мужики, надо поговорить! Что будем делать…

Артем сидел на тесовой лавке, задумчивый и донельзя странный.

— Что будем делать? — спросил он Тимофея. — Что будем… А мы ничего не успели сделать для отца. Он для нас — все… Вырастил, дал образование… Николе даже мопед помог купить, а мне турпутевку… Тебе к даче угол пристроил… А что же мы для него? Все брали, ничего не отдавая взамен. Думалось, успеется… Ан нет, не успелось. Ушел наш батя… Не успели! Даже дом под крышу подвести. А они вот успели!

— Кто? — спросил Тимофей.

— Селяне… Анисим Васильич за картошкой съездить успел… Да и молодожены эти на крестины успели пригласить… Нас, Тимофей, когда-нибудь незнакомые люди пригласят на крестины как родных?! То-то!

— Мужики, давайте решим, что делать с домом?! — предложил Тимофей.

— Отец завещание оставить не успел…

— Ты помнишь, Тимофей, — продолжал Артем, — детскую игру в шарик? Никола о ней и слыхом не слыхивал. Никола играл в футбол на стадионе, в волейбол в спортзале. А игрой нашего детства был шарик, вырезанный из корня березы. Помнишь, выбирали считалкой себе партнера… «Катилася торба с высокого горба, в этой торбе хлеб, сало, пшеница, кто со мной хочет делиться…» Наш отец делился добротой со всеми. Радостью — с радостью, горем — с горем. Анисим Васильич не зря сказал, что наш отец — талант…

— Артем, вернись на грешную землю. Я через час уезжаю. Что будем делать с домом?

— А что с ним можно сделать? Я, право, не знаю, — ответил Артем.

— Поскольку завещания нет, то мы, все трое, имеем на него равные права… Равную долю. Треть каждому.

— Я беру угол с печкой! — усмехаясь, сказал Никола. — Кто против.

— Помолчи лучше. Десятку заработал и ту не сумел удержать в руках, — сказал Тимофей.

— Не сумел. Не твоя хватка у меня, Тимофей.

— Разбирать дом, конечно, нет резона. Развалится, потом не соберешь… Хоть и зауголки еще звенят, я обушком пробовал…

Тимофей взял в руки топор, словно хотел еще раз продемонстрировать братьям, как звенят зауголки отцовского дома. Но остановился, увидел входящего в ограду Семакова. Глава районного загса хоть не доводился Шишигину родственником, но на похороны пришел. Сам. Без приглашения. Молча копал могилу. Молча опускал гроб. Молча, не притрагиваясь к пище и вину, сидел за столом. Посидев, ни с кем не прощаясь, так же молча и ушел. А сейчас вот вернулся.

— Извините, фуражку забыл…

Свою армейскую фуражку Семаков как повесил еще при входе на вбитый в стену сарайки боронный гвоздь, так и забыл про нее.

Снял фуражку с гвоздя. Долго смотрел на белесый околыш.

— А ведь могла сейчас быть в океане…

— В океане? — не понял его слов Тимофей.

— Уплыть, говорю, могла бы до самого океана, не задержи ее в половодье Кузьма Захарыч под мостом.

Направился к воротам, но внезапно остановился.

— Да-а… Куда мне теперь «груздей» приводить прикажете?

— Груздей? — опять ничего не понял Тимофей.

— «Груздков» на примирение… Нет деревянного моста… Нет и Шишигина. Две пары на очереди… Мишагины и Черепановы… — сказал он. — Причина развода— не сошлись характерами с тещей. Мда-а, то лапша, то теща… Я вот в какие трудные годы женился, а тещу свою любил. Да, любил! А как довести им это до сознания? Вот Шишигин умел. Это меня надо в сторожа, а его — на мой стул. Это же не дети пошли, а сплошные ассимилянты! Десятиклассницы приносят заявление на регистрацию… Я что им должен говорить? Я, конечно, говорю, сначала аттестат зрелости получите… Десятиклассницы замуж хотят!

В ограду вошел Анисим Марковских. И к нему отнес свой вопрос Семаков:

— Десятиклассники — в женихи! Что за поколение?! Вот вы, Анисим Васильевич, когда женились, к примеру?

— К примеру, я женился во втором классе.

— Как… во втором?! — оторопел Семаков.

— А так. ШКМ посещал. Школа крестьянской молодежи, если расшифровать. Переростком пошел. В свое время-то учиться некогда было, в доме семеро по лавкам, чуть подрос — и в поле, к сохе, мужик! А как же, кормить надо младших? Надо! А Советская власть сказала: не нужны нам безграмотные люди, хотя бы и у сохи! ШКМ организовала. Первый класс я как-то коридором проскочил, а во втором — застрял. Учительница новенькая появилась — Анна Николаевна, моя будущая супружница Нюся. Как только начался первый урок во втором классе, я сразу и говорю ей: «Анна Николаевна, будьте, пожалуйста, моей женой!» А она мне: «Разговорчики, второклассник Марковских! У вас не все ладится с арифметикой. Действие сложение не выходит, а вы про женитьбу». — «Вот, — говорю, — поженимся, тогда и пойдет у меня дело со сложением». И что вы думаете? На осень по арифметике оставила, а замуж за меня вышла!

— А я что говорю! — взвился Семаков. — Вот раньше было — поколение! А сейчас кто? Акселераты!

— Погоди, Семаков. Не так круто, — возразил Анисим Марковских. — Акселераты — тоже люди. Ясное дело, нам на учебу да на любовь не много досталось времечка. Воевали да строили. Строили да воевали. Детей растили. За хорошее в их характерах — они в почете, за плохое — мы в ответе. Так было, Семаков, и так будет. И они со своими детьми тоже по этому закону будут жить. Хорошее устроится. Плохое, как полова от зерна, отсеется. Как же иначе? Шишигин для тебя авторитет?

— Авторитет!

— Вот он так и растил своих детей. Не одинаковые они выросли. Много пятен: и родимых и приобретенных. Но ведь жизнь-то не остановилась, продолжается она. Она и рассудит лучше всякого судьи. Ты зачем возвернулся-то?

— За фуражкой.

— Взял фуражку?

— Взял.

— А я за топором. Дай-ка, Тимофей, топорик Кузьмы Захарыча… Оградку я временную ему сделаю… Пока заказ ремзаводик выполняет… Сварка у них вся на сенокосных лугах… Пошли, Семаков.

— Извините за вторжение в ваш семейный разговор, — сказал Семаков. Надел фуражку и прямой походкой— словно на строевом смотре — шел он, придерживая правой рукой фуражку, словно отдавал кому-то неведомому воинскую честь.

— Ну, мужики, все-таки решим… Не оставлять же дом так. На дрова растащат. Нехозяйственно с нашей стороны… Вот с батей я и хотел поговорить об этом… Да помешал Коровушкин со своей бедой… Братишки, а может, так? От города три часа хорошего ходу на машине, автобусе или электричке… Я, как человек многодетный, перестраиваю дом под дачу. Дешевле обойдется, чем новую рубить. Место здесь знатное — вода, лес недалеко, участок есть… Зачем отдавать в чужие руки. А вы, если захотите, можете по комнате себе отделать. А? Артем?

— Не могу я, — тихо сказал Артем. — Родной дом — и вдруг дача…

— А что? — удивился Тимофей. — Нормальное превращение.

— Все равно не могу.

— Никола?

— Отец с нами столько говорил, а ты, Тимофей, так ничего и не понял.

— А ты уяснил? — с усмешкой спросил Тимофей младшего брата.

— Начинаю.

— И что же? Если не секрет…

— Не секрет. На этой земле надо жить всерьез. А играть в бирюльки тут нечего. Помнишь, отец как-то сказал: здесь нет ничего лишнего. Поле… Оно кормит человека. Река поит… Поля под самые огороды подходят… А ты — дачу… Мне кажется, здесь будет стыдно даже в гамаке-то раскачиваться! Не такая наша земля… Работная наша земля.

— Ну, это ты, как всегда, утрируешь. Ба! Да к нам в гости сам председатель райисполкома Сеновалов! — воскликнул Тимофей, увидев сквозь щелястый низенький заплот райисполкомовский «газик».

— Артем, неси самый мягкий стул для большого человека и твоего бывшего однокашника. Вот, кстати, и обговорим дело с дачей… Все в его руках.

— Ты не посмеешь этого сделать, — сказал Артем тихо, но твердо.

— Что? Дом под дачу пустить? Или с председателем обговорить?

— Не посмеешь! — громко закричал Никола.

— Ну, хорошо, хорошо, — пустился на попятную Тимофей. — Только зачем кричать? Я не глухой. Делайте с домом, что хотите, мне нет до него никакого интереса.

Войдя в ограду, Сеновалов со всеми поздоровался, Потом спросил, снимая фуражку:

— Опоздал?

— Опоздал, — ответил Артем.

— На активе в области… Кто знал, что так внезапно Кузьма Захарыч… И не болел вроде никогда… Во всяком случае, в больницу никогда не обращался. Что врачи-то признали?

— Острая недостаточность сердца, — ответил Тимофей. — Инфаркт.

— Награду вот из области привез Кузьме Захарычу, — щелкнул Сеновалов кнопкой кожаного портфеля. Достал красную коробочку. — Медаль «За трудовую доблесть». Кому вручить? Младшему, я думаю… У него больше лет впереди, чем у тебя, Артем, и у вас, Тимофей Кузьмич… Принимай, Никола. Храни. Светлый был человек Кузьма Захарыч… Что еще сказать… Все, пожалуй… — И протянул коробочку с наградой Николе, — А мост действительно поторопились мы рвануть, — признался Сеновалов. — Зашел о нем разговор на партактиве. Послушать бы мне тогда Кузьму Захарыча… Так нет, в постановление носом уперся. Товарищ из Москвы выступал… Есть, говорит, у вас в Водополье деревянный мост. Неоценимый памятник мастерам деревянного зодчества… Есть… Был… В целом у нас по району с охраной природы и памятников истории и культуры нормально…

— Природу и старину надо охранять не в целом, Ифас, — по праву школьного товарища назвал Сеновалова только по имени Артем, — а конкретно: озеро, речку, мост, даже дерево… В «целом» мы ничего не сохраним! И жизнь это уже прекрасно доказала.

— Что ж, и это верно, Артем, — согласился Сеновалов. — Только моста нет… Да, когда Кузьма Захарыч заходил ко мне насчет семьи Коровушкиных, он письмо в конверте оставил. Вот оно. И надпись на нем чудная… Я тогда не обратил внимания. «Распечатать после моей смерти. Шишигин К. 3.» Кто распечатает? Здесь, я думаю, дело старшего. Держите, Тимофей Кузьмич.

Тимофей распечатал письмо. Начал читать вслух.

— «Товарищу председателю районного исполнительного комитета депутатов трудящихся Сеновалову от умершего К. 3. Шишигина заявление, суть коего в том. Мой домишко на берегу реки ровным счетом сыновьям для жизни не нужен. Стены и фундаменты у его еще хороши, потому как в основу моим родителем были заложены корни столетней сосны. Смолье в земле живет долгонько. Ежли построить крышу до осенней непогоди да хорошенько отштукатурить, то жилой дух в доме будет храниться даже в зимнюю стужу. Сыновьям он не понадобится, как я понял по разговорам. Всех их, пока окромя Николы, но и тому скоро выделят, обеспечило государство теплыми квартирами, а потому отдаю безденежно дом районной ребятне из пионерской организации под клуб «Речной моряк», коим я займовался долгие годы, и он не имел своей крыши, далее угла иль сарая для хранения инвентаря в количестве четырех лодок, многих весел, другой разной мелочи и нами придуманного речноморяцкого флага. После этого с уважением к вам всем бывший сторож деревянного моста Кузьма Шишигин».

— Ну как? — после некоторого молчания спросил Сеновалов.

— Я — за, — сказал Артем.

— Я — за! — даже поднял руку, как на школьном уроке, Никола.

— А вы, Тимофей Кузьмич?

— Я… Я… тем более, — ответил Тимофей.

Появлению Анисима Марковских предшествовало несколько гудков. Сначала начальник пожарной команды погукал сигналом «газика», потом включил свою «сирену». Мощность, конечно, была несопоставима. И, войдя в ограду, Анисим Васильевич сказал многозначительно:

— То-то! — Потом, помолчав, добавил: — Придумал я имя внучонку Икс-Игреку. Придумал…

— Какое? — поинтересовался Артем.

— Кузьма!