Евангелие от Иуды

В обстановке я разобрался не сразу, но годика через два-три довольно хорошо уяснил, что надлежит предпринять.

Приблизительно тогда встретился с Иисусом и открылись мне новые возможности. Осознал их не сразу: год или два голова моя была занята, как тебе ведомо, несчастным аффектом, а проповедническое служение Иисусово еще ничем не напоминало серьезное общественное движение.

14. Никто и в мыслях не провидел в нем будущего мессию. Сам он притязал только на роль учителя, пророка, гласил скорый день суда господня и представлял его подобно катаклизму с землетрясением, потопом и другими подобными явлениями.

Его пророчества ставили в затруднительное положение: проповедуя бога-любовь, милосердного отца всех людей, он видел антиномию между любовью и справедливостью, без коей суд не был бы судом. Ежли сам он прощал всех и вся, а почитателей поучал прощать до семижды семидесяти раз, сколь же далеко простиралось божие милосердие, по его учению беспредельное?

Выход для своей теодицеи он позаимствовал из фарисейской доктрины, использовал софистику, непонятную непосвященным, а именно возгласил: день суда станет днем воздаяния праведным, их вечным счастием, ибо узрят бога; блаженны будут умершие, ибо воскреснут, люди злые не воскреснут - их земная жизнь кончится, уйдут в небытие раз и навсегда, ибо не сделались детьми божьими.

Иначе говоря, детьми божьими являются все - плохие и хорошие, до смерти, то есть до судного дня, если кто доживет. Шанс остаться детьми божьими навечно есть у всех, но, достигнув предела жизни, всяк свершил свой выбор. Бог, видящий деяния людские, лишь проведет селекцию - призовет святых.

В поучениях Иисус постоянно напоминал о двух путях - жизни (вечной) и смерти (вечной). У меня записано несколько его сентенций касательно моральных запретов и наказов. Вот они:

Господа бога твоего, который сотворил тебя, возлюби мыслью, словом и делом.

Возлюби ближнего своего, как самого себя, и не причиняй ему того, что не хотел бы, чтобы тебе причинено было.

Благословляйте проклинающих вас, ибо не заслуга - любить тех, кто тебя любит.

Возлюби тех, кто тебя ненавидит, и не будешь иметь врагов.

Не возжелай, дабы возвратили тебе силой отнятую вещь, и так не получишь ее обратно.

Если кто ударит тебя в правую щеку, подставь ему левую и будешь совершенен.

Если вы собратья в том, что вечно, будьте ими и в делах человеческих.

Если делаешь доброе или чего-либо не делаешь, делай не из боязни, а из любви к богу.

Таковы суть ступени, ведущие к смерти: убийство, прелюбодеяние, вожделение, воровство, грабеж, лжесвидетельство, обман, двуличие, хитрость, чванство, подлость, гордыня, жадность, распутство, зависть, дерзость и похвальба.

Понесешь всю тяжесть ярма господня - будешь совершенен, не сможешь неси посильное на пути к святости.

Таковы приблизительно моральные заповеди, гласимые Иисусом в первые годы служения, до пленения Иоанна, пророка на Иордане, о коем я тебе уже сказывал.

15. Иоанна казнили, галилейские почитатели анахорета возвернулись по домам. Иные вскорости прибились к нам, принеся с собой жестокое веяние пустыни и пламенные угрозы проповедника. Это средь них пестовались мессианские идеи отшельников с Мертвого моря: Страшный суд приурочен был к появлению мессии - ведь в народных поверьях и легендах отзвуки многих восстаний, начиная с Маккавеев, причудливо сплелись с образом мессии победоносного вождя и царя на престоле Давидовом.

Однако еще до первых попыток провидеть мессию в Иисусе много утекло воды. Смерть Иоанна вызвала взрыв негодования во всем пограничье, он многими почитался воплощением древнего пророка Илии.

Иисуса, всегда молчаливого, когда речь заходила о великом назорее, потрясла его трагическая смерть, и теперь учитель страстно клеймил позорное деяние тетрарха Ирода Антипы, а жил и учил в его пределах. Проповеди собирали вокруг нас все больше и больше сторонников, а из пустыни то и дело наезжали полудикие банды - в их памяти еще пылало зарево мятежей и волнений после смерти Ирода Великого.

Десятилетиями ватаги бывших царских солдат, пастухов, зелотов и просто разбойников не имели вожака, не было энергичной идеи, ничего, кроме весьма неясного желания свободы и объединения небольшой страны, разорванной на части тетрархиями, греческими селениями и кесаревыми провинциями, где на каждом шагу взимались подати, пошлины и где не гнушались любыми средствами, дабы выжать последний квадрант из тощих кошелей простолюдинов.

Обнищание сделалось всеобщим, к примеру, тетрархия не приносила Антипе в год более двухсот талантов дохода. Столько же, почитай, выжимали для себя сборщики податей.

16. В царствование Ирода Великого доходы с государства составляли около двух тысяч талантов, и все же, сколь ни плох был сей владыка, страна не бедствовала, а подати - все облагались равномерно, - худо ли, бедно ли, выплачивались. Что ни говори, один лев не наделает столько бед, сколько стая шакалов. Даже ненависть к римлянам в первое десятилетие правления Тиберия весьма поостыла, в том числе и в кесаревых провинциях Иудее и Самарии прокуратор Валерий Грат не допускал религиозных провокаций; ненависть народа обратилась против собственных вымогателей: Иродовых родичей, плутократии, саддукеев, землевладельцев и самых безбожных кровопийц публиканов.

Главная причина зла усматривалась, однако, в падении нравов - не столь в народе, но прежде всего в семействах первосвященнических, о чем ниже.

Здесь лишь замечу: Грат, взимая мзду (поначалу в сто талантов), четырежды назначал и сменял первосвященников: видно, надобно было заключать пакт с самим кесарем, дабы избежать прихотей или алчности прокуратора.

17. Господство Рима, мало ощутимое в других землях, в Иудее и Самарии давало о себе знать: в Иудее заправлял ставленник Люция Элия Сеяна, некий Понтий Пилат, подобно своему покровителю яростно ненавидевший Иудею. Его антирелигиозные выпады напоминали народу: святой храм отдан на милость и немилость захватчиков лишь потому, что стражи святыни - люди малодушные и алчные.

Понтий в самом начале правления умудрился попрать дарованные Августом привилегии и ввел в Иерусалим войска под стягами с изображением кесаря. Перед храмом знамена развернули - так была осквернена святыня и нанесено оскорбление самому Яхве, ведь известно, он запретил иудеям создавать изображения людей и животных и даже смотреть на таковые.

Истоки запрета теряются во временах борьбы с идолопоклонством, ограничивая развитие пластических искусств, запрет сделался мощным противоядием и преградил путь влиянию других культов, в коих невозможно обойтись без изваяний божеств. И потому иудеи полагали свою религию выше: ибо не дано человеку выразить их бога или назвать его. Употребляемое мною слово "Яхве" означает лишь Истинно Сущий и является определением господня бытия.

Глупость Пилата едва не привела к кровопролитию - хасиды хлынули к его резиденции в Кесарию и не разошлись, покуда прокуратор не отменил свой богохульный приказ. На цирковой арене собралось до пяти тысяч, Понтий пригрозил смертью, но люди не сдались - все обнажили шею в знак того, что предпочитают гибель, но не нарушат заветы Торы. Ну и довольно об этом, вернемся в Галилею.

18. Слава чудотворца и прорицания близкого царства божия пали на возделанную почву. Все чаще и настойчивее кружила весть: плебейский проповедник - тот самый божий муж, кого понапрасну ожидали столько лет. Участники давних сражений сравнивали его с другими народными вожатаями - с всяческими псевдомессиями, погибшими в неравной борьбе. Те были всего-навсего воинами, водившими разбойничьи банды, никто не был славным пророком и чудотворцем. В Палестине всегда находились проповедники самых разных сект, в любом местечке обитал свой набожный равви, чудодей местного значения, имевший своих почитателей, но среди них был только один одержимый пламенной идеей, способной узкую религиозную доктрину переплавить в социальное движение, воскресить надежду бедных и угнетенных.

Иисус прямо никогда не возвестил восстания, напротив, долгое время учил непротивлению злу, но не мог равнодушно противостоять волнениям, им самим вызванным.

Возбудив в людях надежду и веру в скорый судный день, будто подхваченный морской волной, плыл туда, куда направлял его народный гнев. Нелегко отказаться от однажды завоеванной популярности. Религиозный или политический реформатор поначалу набирает сторонников своей собственной программой, но ежели потрафит чаяниям людей и поведет их за собой, больше не принадлежит себе, подчиняется их диктату. Иного пути нет: либо принять этот диктат и, набрав мощи, стать деспотом, либо вовремя уйти - такого примера история, однако, не знает.

Характер Иисуса изменился, хотя не так решительно, как могло показаться, и, на мой взгляд, влияние оказал целый ряд обстоятельств. Тогда я не усмотрел тонкой зависимости между событиями и переменами в душе наставника. И лишь через полвека, когда без устали вдумывался в тайну культа in statu nascendi {В состоянии зарождения (лат.).}, кое-что сумел себе объяснить: смерть Иоанна направила судьбу Иисуса, но не только потому, что изменилось личное положение учителя.

До той поры его деятельность протекала в буколическом согласии и лишь изредка стычки с книжниками и фарисеями нарушали его. Муниципальные власти и полиция тетрарха не проявляли ни малейшего интереса к религиозным распрям таковые были явлением повседневным. Но после казни Иоанна и кровавых мятежей в пограничных землях толпы вокруг Иисуса, где бы он ни появился, насторожили блюстителей порядка: возможно, подстегнуло их к тому и повеление владыки.

И хотя в деревнях военных гарнизонов и полицейских постов тогда не размещали, а в города мы избегали заходить, местные представители тетрарха, коим богатые крестьяне и ремесленники доносили о пламенных проповедях учителя и все растущем его влиянии среди бедноты, весьма приметили проповеди Иисусовы.

Его попытались схватить, готовили засады, пришлось постоянно менять местопребывание, не ночевать в тех селениях, где учил Иисус. И наша миссия стала понемногу конспиративной, небезопасной, особенно для Иисуса, а судьба Иоанна теперь воспринималась предупреждением.

Поначалу он сносил преследования с душевным спокойствием, неожиданно менял направление, петлял и с помощью почитателей легко избегал преследований. Не единожды кольцо грозило сомкнуться, тогда на неделю-другую, а порой на более долгий срок он уходил в Финикию или в Сирию. Зимой вообще прекращал странствия - погода не благоприятствовала проповедям под открытым небом и постоянным утомительным блужданиям. На время учитель скрывался у кого-нибудь из испытанных друзей incognito и не давал о себе знать. На три или четыре месяца, в зависимости от погоды, ближайшие почитатели Иисуса расходились, возвращались к своим делам, ремеслу, торговле. Снова собирались к празднику пасхи, то есть около четырнадцатого дня иудейского месяца нисан, а по римскому календарю - за три-пять дней до апрельских ид.

В праздник вся Палестина кочевала - каждый взрослый иудей на родине обязан проводить пасху в Иерусалиме. Раз в году мы тоже направлялись к святыне - в общем потоке людей и беспорядке легче всего сызнова приступить к служению, не обращая на себя внимания чиновников и доносчиков. Через несколько дней, проведенных в Иудее, где никто не вынюхивал и не следовал за братией по пятам, возвращались к Генисаретскому озеру и до ноября вели обычный кочевой образ жизни.

Со временем, а наша миссия продолжалась уже семь лет или восемь, все чаще с уст Иисуса срывались горькие слова насчет птиц небесных, имеющих свои гнезда, диких зверей, загодя находящих норы, и насчет сына человеческого, коему негде голову приклонить.

Тон его притчей и сентенций утратил былую мягкость. Учитель как бы разумел, что его мирное служение несбыточно во всеобщем брожении людских масс, гонимых нуждой и угнетением, сдается, и многие перемены угнездились в нем тем паче из-за постоянной опасности, неуверенности в завтрашнем дне, в грядущей секунде.

Ведь и безропотные, покорные животные, ослы или верблюды, вкусив случаем свободы, а после гонимые слугами хозяина под ярмо, - даже они отбиваются от рук и становятся опасными.

Покуда Иисус свободно бродил по Генисаретскому озеру и ему не грозила неволя, возвещал непротивление злу, но, испытав зло на себе, менее снисходил к врагам, к угнетателям: никчемны философские доктрины, коль не утоляют страдание.

Между моими уходами и возвращениями почти всегда утекало несколько месяцев, а торговые дела оттачивали ум и усмиряли сантименты, оттого, верно, вскорости я заметил явственные перемены в учителе и приписал их близкой старости - ему минуло пятьдесят или даже более, что ничуть не притупило чувств Марии: tempora mutantur et nos mutamur in illis {Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.).}, - и ее преданная любовь оставалась все той же.

Из всех спутников Иисуса только она ничего не хотела для себя, не питала никаких надежд, вела жизнь весталки, в коей никто бы не признал бывшей блудницы.

Пример сей весьма красноречив: женщины верны лишь тому мужчине, кого не смущает их очарование. С людьми, впечатлительными к женскому обаянию, как раз все наоборот, ежели дозволишь, - вот мой вывод из собственного опыта: чувственность не дает нам сохранять верность. любимые или нелюбимые, мы не упустим оказии, стоящей греха, пусть в груди пылает хоть целый вулкан любви.

За все лета странствий с Марией, вернее, за лета постоянных кратких или длительных разлук, я искал утешения и забытья в объятиях многих женщин, имея на то деньги и нерастраченный запас сил.

И все же не нашел той, кого искал: одна Мария могла одарить меня душевным покоем; к сожалению, все обстоит именно так - телесные потребности можно утолить, но даже самое поразительное внешнее сходство (я испытал и это) не заменит духовных достоинств любимой женщины; не ум, не красота пробуждают любовь, а некое неуловимое, лишь единственной присущее сочетание привлекательных черт. Потому и можно полюбить блудницу, гермафродита и даже юношу, случается, и пол не принимается в расчет.

Возможно, сие "некое" в нас самих, совсем не в предмете поклонения, этакое наваждение, и мы не спешим от него избавиться. Я, во всяком случае, не спешил. А потому следовал за Марией и не мог ненавидеть того, кого она любила. А любила она чуть ли не боготворя, пожалуй, иначе и не назовешь ее чувство.

19. Под влиянием Марии и настроений среди братии я и сам уступил внушению, что Иисус и есть Тот, Который Грядет.

Ученый в Завете и книгах пророков, я, однако ж, не сомневался: мессия происхождение свое ведет expressis verbis {Здесь: несомненно (лат.).} от колена Давидова, из иудейской земли, из Вифлеема, а между тем родословная Иисуса, вернее, отсутствие оной, опровергала все представления, ведь нельзя же всерьез относиться к разным сочиненьицам - авторы не удосужились даже сопоставить Иисусову родословную с Книгами Царств. И, напротив, не могло ли семя Давидово, обильно рассеянное по всему свету, прорасти где-нибудь в Галилее, ведь только один из его сыновей, Соломон, имел тысячу женщин моавитянок, аммонитянок, эдомитянок, финикиек, хеттеянок. Вели же Хасмонеи свой род от Маттафии, личности малозначительной. Ирод Великий, идумеянин, еще более сомнительного происхождения, а добыл престол Иуды и основал династию. Однако всех помянутых с трудом можно считать мессиями или помазанниками, они оставались всего лишь царями, а здесь речь шла о том, кто ускорит или установит пришествие царства божия на земле и на небе.

Иисус, человек выдающийся несомненно, мог быть мессией; не удивляйся моим сомнениям и помни: в те же сроки надобно мне было подготовить возвращение первосвященнического престола роду Садокову, и, своим чередом, предприятие сие расценивалось мною как собственное священное служение. Обе мистические идеи не только не противоречили одна другой, напротив, взаимно дополнялись.

Ныне с определенностью не смею утверждать, отдавал ли я себе отчет, что обе идеи трудно исполнимы, подобно тому, как невозможно сказать, предвидел ли Цезарь, переходя Рубикон, что он станет основателем Imperium Romanum. Александр Великий в двадцать лет решился на более фантастическое предприятие - создал универсальную монархию, из чего следует: глупы лишь мечты неосуществленные. В своих калькуляциях египетские потомки Садока вполне трезво учитывали возможности осуществления цели, коли сам я больше доверял бы деньгам, нежели ангелам! Понтия Пилата ничего не стоило купить, и наша фирма могла себе это позволить. К сожалению, в самую ответственную пору меня лишили на время полномочий в палестинских делах, а попросту говоря, отстранили от руководства.

20. Неприятность произошла по донесению осведомителя, коими предусмотрительный надзорный совет всегда окружал молодых доверенных людей, пока они собственным состоянием не могли гарантировать рискованные сделки, которые, впрочем, не только дозволялись, но и всячески поощрялись. Молодой финансист имел несколько таких опекунов, а порой и несколько десятков. Я поначалу ничего не подозревал, ибо сии малозначительные люди не занимали видного положения, бывало, исполняли таковые поручения и рабы. Мой странный образ жизни, особливо же бродяжничество в обществе почитателей Иисуса, не остался не замеченным сикофантами; с другой стороны, сам я не извещал совет о моих намерениях, коих, говоря начистоту, поначалу вовсе и не было. Значительно позже усмотрел возможность использовать мессианское движение в религиозных целях, мне доверенных. А замысел мой выпестовался незадолго до того, как меня лишили полномочий из-за несоблюдения, дескать, интересов фирмы.

Разумеется, интересам нашего торгового дома не было нанесено ущерба. Отправляясь в путь с братией, я давал четкие наставления, а через многочисленную и хорошо отлаженную сеть факторий работники всегда могли отыскать меня и получить необходимые инструкции. Таким образом, под моим бдительным оком дела расцвели как никогда в этом диком краю, где проще было лишиться жизни, чем заработать денарий. Инспекция доказала беспочвенность обвинений, но миновало восемь месяцев, и, хотя мне снова передали полномочия и задержанное вознаграждение за труды, план свержения узурпаторов силами галилейских мятежников в надзорном совете не поддержали. Затея показалась неподготовленной, а потому не стоящей финансирования, убоялись - попытка такого рода неизбежно закончится раздором с Римом, следовательно, крахом. Все это я и сам прозревал независимо от мистической стороны моего плана, в успех коего вопреки всему свято верил: в стране, охваченной брожением, какой бы оборот дела ни приняли, власть первосвященников-узурпаторов пошатнется основательно, возникнут самые неожиданные комбинации, и, может статься, удастся заменить их законной династией. Ergo {Итак (лат.).} следовало поддерживать все, что ослабляло позицию властителей святилища.

Увы, мои патроны отказались от всяких притязаний, и случилось это из-за смерти дяди Елеезара, главного претендента на первосвященнический престол. Остальные никак не могли договориться, кому стать очередным преемником. И то верно: среди этих торгашей и ростовщиков я не видел ни одного человека, достойного высокого и почетного сана; сомнительно, что, завладев престолом, сей избранник изменится, дабы снискать доверие народа и вершить праведный суд.

Единственной особой, по уму и добродетелям подготовленной к пестованию столь высокой роли, был Филон. Он вел родословную от жреческого рода (однако не первосвященнического), философ и проповедник, человек с чистыми руками и чистой совестью. Но Филон не знал древнего языка Священного писания, не знал наречий Иудеи, Галилеи и Сирии. Иудей по рождению, он стал греком настолько, что не смог сделаться, как его племянник, римлянином. Так кандидатура Филона отпала сама собой, впрочем, насколько я знаю, он никогда не страдал честолюбием и не помышлял о первосвященнической власти, напротив, намеревался примирить иудейскую мистику с греческой философией. Подобное сочетание, на мой взгляд, в дальнейшем породило бы столь бесплодную идею, сколь бесплодно сочетание осла с кобылой: потомству от мула или лошака воспротивилась сама природа.

21. Вернусь к моим делам. Наученный горьким опытом, но вовсе не переубежденный, я не располагал больше капиталами нашего дома и все операции ограничивал торговым оборотом; между тем наше движение оживило оборот, о чем скажу в свое время, особенно в торговле оружием, боевым снаряжением, короче, всем необходимым для ведения войны. Я действовал с чистой совестью - ведь мои планы отвергли.

На свой счет открывал мануфактуры, естественно, за пределами отведенных мне земель, воспользовался случаем и организовал контрабанду своих товаров, зарабатывая сто, а то и более pro centum. Обрати внимание: будучи дельцом, я не стал противником социальной революции, напротив, склонялся многим, если не всем, пожертвовать ради нее. Столь сильно воздействовало на меня учение Иисуса. Но и тогда скепсис уже заронил сомнение, люди плохие создают плохие государства, почему же добрые люди не создают государства хорошие?

22. Ныне, вспоминая иногда свои сомнения, убеждаюсь: нормы общественной жизни, каких хотели бы люди, должны бы ими усваиваться с материнским молоком. Прошу понимать это дословно: любая социальная революция имеет своей целью справедливый общественный порядок, а таковой можно наблюдать в сообществе насекомых - муравьев, термитов или пчел. Эти творения являются на свет уже с необходимым инстинктом, достойным всяческой хвалы, остается лишь позавидовать; а ведь творения сии не обладают разумом, во всяком случае, они не имеют идеи, ergo, поскольку появляются из личинки уже взрослым насекомым, их общественные побуждения содержатся, видно, в питательном веществе личинки, у пчел оно представляет собой разновидность молочка.

Сам я никогда не занимался бортничеством, но, страдая ревматическими болями, по совету опытных лекарей провел несколько летних месяцев в горах Армении, где подвергся драконовому, но весьма успешному лечению пчелиным ядом. Я не только восстановил пошатнувшееся здоровье, но и познакомился с развитием и обычаями пчел, на мой взгляд, эти насекомые сообразительностью превосходят муравьев (кстати, муравьиный яд тоже лечит ревматизм, однако пчелиный лучше).

Опять отвлекся - оставим же насекомых и вернемся к делам человеческим. Выше я употребил слово "справедливый", которое со всеми производными от него означает понятия, неприменимые к природе и являющиеся изобретением человеческого разума. Что же такое справедливость? Думаю, это оценка действия, беспристрастно заключающая: права одна из сторон.

Такая дефиниция ни точна, ни правильна, да полезна в повседневности. Ежели ты согласен со мной, обрати внимание, всякий вершитель государственного правосудия всегда защищает общественные установления. А потому, разумеется, уже не беспристрастен и, естественно, потому не справедлив. Опять я углубился в свои умозаключения и Мог бы тянуть канитель без конца, а давно пора заняться кое-чем более существенным, прояснить причины тогдашних моих поступков.

23. Ныне, стараясь понять, что толкнуло меня на столь рискованную игру, я думаю: просто-напросто воспреобладала мистическая часть моей натуры; мое глубокое убеждение - человек, изгонявший демонов, мог это делать только в союзе с добрыми силами. А посему я уверился, и не удивительно, - человек сей обладает надобными моральными качествами, дабы бог назначил его орудием Израилева возрождения. Да, ему, сдавалось, дарована сила, как некогда Самсону, Давиду или Иуде Маккавею. Он может, коли захочет, призвать небесное воинство поддержать мечом мятежный народ.

Впрочем, мысль о воинстве ангельском крепла в нем весьма постепенно, даже не столько в нем, сколь в его пастве, а я был слишком молод, чтобы не увлечься ею.

Принимал я сии упования с большой осторожностью - был не из тех, кому нечего терять, а может, по купеческому навыку, в любом деле видел две стороны, светлую и темную, и моя трезвая вера предугадывала альтернативу: ежели Иисусу назначено стать мессией, замысел безусловно увенчается успехом; а коль нет - все решится, как не единожды решалось и прежде.

Ценил я весьма и мое собственное призвание - оно высоко и почетно не только из-за дела, доверенного в Египте, но и оттого, что единственно я способен организовать заговор.

24. Вопреки позднейшим оскорбительным вымыслам в разных сочиненьицах, я пользовался немалым уважением, хотя никто не знал о принадлежности моей к самому крупному банкирскому дому в этой части империи, в общине же пересказывалось: из Египта-де я и высокого священнического происхождения. Этот слух распустил я сам, открывшись под большим секретом Марии в полной уверенности: никакие силы не заставят женщину сохранить тайну.

Не скрывал я, сколь основательно знаю Писание, одевался бедно и жил подобно всем остальным, потому и прослыл человеком таинственным, да и учитель выделял меня из братии. Ссылаясь в проповедях на тот или иной стих из Торы, всегда взглядывал на меня, словно бы ожидая одобрения.

Разумеется, я никогда не позволил себе и малейшего намека, когда Иисус ошибался, а он почти всегда путал тексты, из чего я умозаключил: учитель Писание знает по искаженным, невыверенным спискам.

Все мои попытки выучиться просторечию сошли на нет, александрийский акцент и произношение иных слов лишь подчеркивали мое непалестинское происхождение.

25. Старания увенчались успехом - меня считали египтянином, а мне того и было нужно, дабы всячески затемнить свое incognito; все пригодилось позднее, когда расследование доказало, что мятежный главарь исчез.

Иосиф Флавий, писания коего имеешь в своей библиотеке, замечает: "В это время прибыл в Иерусалим некий египтянин, выдававший себя за пророка, он уговорил простолюдинов следовать за ним на гору Елеонскую, что находится неподалеку от города - на расстоянии пяти стадиев. Оный египтянин утверждал, оттуда-де покажет - по его приказанию рухнут иерусалимские стены, и так откроет путь в город. Узнав о том, Феликс приказал солдатам взять оружие и, выехав из Иерусалима со всадниками и пехотинцами, напал на египтянина и его сторонников. Четыреста человек убил, а двести взял в плен. Сам египтянин бежал с поля брани и исчез без вести".

И еще раз вспоминает Флавий в "Иудейской войне" об этом факте: под рукой у того египтянина находилось тридцать тысяч человек.

Из контекста можно понять: сей факт имел место за десять-пятнадцать лет до разрушения Иерусалима, то есть почти на четверть века позже событий, в коих принимал я участие, и потому полагал бы, что речь идет о другом египтянине, кабы не одно удивительное совпадение: десять-крат меньше сказанные им цифры - и все сошлось бы в точности.

Даже в неправдоподобной похвальбе египтянина есть зернышко правды: среди наших сторонников ходило убеждение - ежли много веков назад стены Иерихона обрушились по приказу Иисуса Навина, почему же не пасть укреплениям иерусалимским от силы нашего Иисуса, случись в том надобность. Великому тезке нашего Иисуса, сказано в Писании, явился муж с обнаженным мечом и рек: я вождь воинства господня, теперь пришел сюда.

Почему бы не явиться ему с воинством и к нам?

А вот насчет мятежа во времена Феликса не упомню, однако ж не исключено, может, что и было - я той порой много путешествовал, и смута в Палестине произошла в мое отсутствие.

Антония Феликса знавал лично - законченный негодяй и презренный вольноотпущенник, родной брат всемогущего министра при кесаре Клавдии. Феликсу везло - покровительствуемый кесарем, сделал блестящую карьеру, трижды был женат на царских дочерях, разумеется, из семей палестинско-заиорданских царьков, годовой доход коих не превышал ста талантов.

Еще раз извини за постоянные отступления и меандры, коими изобилует мое повествование. Старческий ум, пусть еще и бодрый на первый взгляд, то и дело возвращается в прошлое, петляет, мысль устремляется многими потоками, будто Нил при впадении в море, где и находит свой предел; разница лишь в том, что река несет свои воды вечно, человеческое же бытие, достигнув предела, прекращается абсолютно.

Болтовня престарелых - тщетное усилие удержать минувшее, отдаю себе отчет в бесполезности подобных устремлений и не имею сил воздержаться от них.

26. Тем не менее вернемся ad rem {К делу (лат.).}. У Иисуса вовсе отсутствовали широкие политические горизонты, инстинкт вооруженной борьбы, да и организатором был из рук вон - то есть он не обладал всеми качествами, необходимыми вожаку повстанцев, дабы надеяться на успех; деревенский проповедник, пророк и чудотворец, он знал свои земли, соседние с Иудеей и Галилеей, о неизмеримой мощи Рима лишь смутно догадывался, как и большинство иудеев из низов, и коли предался своей судьбе, то в неколебимом убеждении: близок день божия суда, коему решать судьбы мира, а предварит день сей мессия.

Вера в таковую судьбу Израиля и всех народов была движущей силой любого иудейского восстания со времен Маттафии и до разрушения Иерусалима.

Увлеченный визионерством Иисуса, я разделял его веру, но с разными практическими оговорками - позже многое подтвердилось и пошло мне на пользу.

Даже самый просвещенный человек не волен в метафизических чувствах, под коими понимаю убеждения, не подтвержденные рациональным мышлением. Мы верим в добрые и злые предсказания, в магическую силу Приапова фалла, встречу с котом, особенно черным, почитаем дурным предзнаменованием, верим в чары и заклятия, хотя видим отсутствие причинной связи между словами, вещами и возможной случайностью.

Мы верим и сомневаемся одновременно, о чем прекрасно сказал Сенека: умный человек надежду подстраховывает сомнением, ничего не ожидает, не сомневаясь, и никогда не усомнится без надежды. Так надеялся и я: столкновения с римлянами удастся избежать либо с помощью божией, либо с помощью соответственно высокой взятки. И ничуть не сомневался, что свержение саддукеев и захват синедриона возможны, особливо при поддержке фарисеев; презирая галилеян с точки зрения чистоты веры, они, однако, ценили готовность сих неофитов на любые жертвы, дабы защитить веру. Ну, а зелоты и самые крайние - сикарии - ждали лишь сигнала, чтобы начать мятеж.

27. В пасхальные дни в Иерусалим устремлялись многотысячные толпы. Преобладали бедняки, глубоко связанные с верой предков, чего вовсе нельзя сказать о иерусалимском патрициате, основе партии саддукеев, и о четырех первосвященнических семействах: Беота, Анны, Фиабия и Камита. Последнее, между прочим, тоже происходило из Александрии, но к роду Садока не имело отношения.

В оной элите господствовали весьма вольные нравы, дабы не назвать их просто оскорбительными для иудейской религии.

Рыба начинает гнить с головы, так и в священном городе моральное разложение началось с высоких духовных и светских сановников. Не в обиду тебе будь сказано, иудеи не разделяют религиозной морали, хасидим, и морали светской; для правоверных греко-римский стиль жизни, свободный от ритуальных запретов, неприемлем, противоестествен и сегодня, в том числе в диаспоре.

Иерусалимские патриции, державшие первосвященническую власть и богатства, как и повсюду, беспощадно притесняли верующих, прибывших на пасху в город, не говоря уж о местном плебсе, угнетаемом повседневно.

Цены на жертвенных животных и на съестное взвинчивались непомерно, харчевни, караван-сараи, ночлежные места, сады и площади и в городе и за городскими стенами - все находилось в их руках, и потому из тощих кошелей бедных паломников исчезали последние оболы.

Самым неприкрытым грабежом становился и обмен денег. На Востоке повсюду были в обиходе греческие серебряные статеры и драхмы, римские денарии и сестерции, азиатские монеты чеканки местных властителей, имеющих на то разрешение Рима. Храмовая подать, достоинством в две драхмы, уплачивалась только монетами иудейскими или тирскими. Столы менял находились в святилище, в подворье храма, были меняльные лавки и в городе, и те и другие принадлежали священническим семьям, а оные обирали верных без зазрения совести и здесь и там.

На сию тему можно бы написать трактат, но твои познания по этому вопросу не менее моих, потому, сдается, не стоит тратить времени на всякий вздор.

Все перечисленное не вдохновляло любовь народную к иерусалимским богатеям (scilicet {То есть (лат.).} священническим родам), тем более их оппортунизм в римском вопросе воспринимался правоверными предательством не только Израиля, а самого бога.

При таком положении дел хорошо слаженная вооруженная группа могла поднять фанатиков, раздраженных всеместной обираловкой пилигримов, и завладеть храмом; религиозная власть, само собой, перешла бы в другие руки, однако при непременном условии невмешательства римлян. По многим причинам надеяться на такой расклад не приходилось, коль предварительно не подкупить коменданта крепости или самого прокуратора, случись он в Иерусалиме. Кроме всего прочего, надобно учесть и естественные тенденции всякого иудейского восстания, всегда направленного не только против своих, но в первую очередь против иноземных угнетателей. Наше же движение взросло на сугубо религиозной основе.

Иерусалимский гарнизон не представлял серьезной опасности - одна когорта пехоты и эскадрон конницы, всего около восьмисот человек под водительством трибуна. Гарнизон стоял в замке Антонии, что соседствовал с храмовым подворьем, на пасху нес караул у военных объектов и стражу у Иродова дворца, где привычно останавливался прокуратор. Замок, возведенный на стыке северной и западной колоннад внешнего храмового двора, возвышался настоящей крепостью, занять ее не так-то просто без осадных машин; однако часть немногочисленного гарнизона, как я уже сказывал, несла стражу и неожиданным ударом Антония оказалась бы у нас в руках; кстати, так и случилось, тебе сие известно, во время Иудейской войны.

Ныне и сам не различу, где мои теперешние соображения, а где планы Иуды из Кариота, или я все снова и снова пытаюсь оправдать мечтания того молодого человека, не слишком-то приличествовавшие, на мой нынешний. умудренный жизнью взгляд, ответственному представителю серьезной фирмы, посему оставлю-ка лучше в стороне комментарии и перейду сразу к фактам.

О чем мечталось в те пасхальные дни, сейчас уже неважно. Я начал действовать, никого не посвящая в свои замыслы - события развивались сообразно моим предвидениям.

28. После смерти Иоанна почти ежедневно к нам являлись делегации пограничных банд, выслушивали проповеди и притчи Иисусовы, а после задавали неизменный вопрос: сей равви - мессия или нет? Иисус не отвечал, но и не отрицал, а мы доверительно нашептывали: истинно мессия, и близится час.

Однажды, при молчаливом участии наставника, мы создали совет ближайших. Тогда-то и возникла наполовину военная организация, во главе ее двенадцать старших - столько племен израилевых насчитывалось во времена Exodus {Здесь: исход евреев из Египта (лат.).}. Симон и Андрей стали вожаками, Иаков и Иоанн, сыны Заведеевы, судьями, а Иаков, сын Алфея, заправлял организационными делами, я ведал хозяйством, насчет остальных не упомню, что и кому назначалось.

На совете утвердили и некое магическое число семьдесят и семь военачальников, им надлежало принять когорты - оные, полагали мы, создадим из людей, притекших в ряды повстанцев. Пока же начальники поддерживали связь с заговорщиками в околичных деревнях и с ватагами пустынных изгоев.

29. Среди старейшин сразу же начались раздоры: кому доверить верховное руководство. Иисус, молчанием одобрив весть об организации и ее целях, отринул роль главы, не испытывая к сему ни малейшего призвания. Да никто и не ожидал, чтоб святой муж и пророк ладил с мечом вопреки традициям.

Среди соискателей на звание главного вожака оказались Симон, Андрей, а также Иоанн, сын Заведеев. Андрея в расчет не брали: признанный кочевыми бандами, он отправился вести подготовку среди номадов. Муж жесткий и упорный, многие годы проведший в пустыне у Иоанна, он знал почти всех главарей и, сдается, после Иоанновой смерти стал их духовным наставником. Кто знает, не он ли сделался spiritus movens вооруженного заговора; с его появлением у нас начались мятежные разговоры, а когда выявилась мысль о восстании, Андрей частенько и подолгу где-то пропадал, появлялся изредка, будто проверяя, как обстоят дела с военной подготовкой.

Надобно признать, его деятельность принесла обильные всходы, когда дошло до открытого выступления: под его началом действовали самые мужественные заговорщики. После поражения ушел со своими отрядами и больше никогда не вернулся к семье в Капернаум. Во всяком случае, он не погиб. Вел и другие смуты, его имя не единожды слышали - имя шейха, чтимого средь номадов Аравийской пустыни.

Симон, вожак оседлых групп, тоже мог претендовать на общее руководство; среди рыбаков, а они составляли большинство в нашей общине, он был почитаем. Самый первый Иисусов ученик, человек простой, даже ограниченный, он слепо верил в божественное его назначение. Как-то по секрету признался мне - было ему видение. Однажды вечером вместе с Иоанном и Иаковом они оберегали покой учителя, который совершал вечернюю молитву, по обыкновению, sub coelo {Под открытым небом (лат.).}. Глухой ночью Симон увидел (Иоанн и Иаков заснули) свет, а в нем Моисея и Илию, наказавших ему слушаться равви. Тогда-то он и уверовал, что Иисус - ожидаемый мессия.

Иоанн обладал умом ясным и прозорливым, самый молодой среди старейшин, не претендовал на верховное руководство. Иисус любил его даже больше, чем добряка Симона. Юношу стройного, приятного ликом, Иоанна любили все девушки, матроны и степенные мужи. Среди людей низкого звания редко встречаются чувства, столь обычные у эллинской и римской аристократии, но и у людей простых истинная красота вызывает восхищение, и неважно, девушка ли ею наделена или юноша.

Иоанн носил свою красу с деликатным обаянием и не злоупотреблял ею - он был из истовых хасидим; его все баловали, и - о диво! - это ничуть не испортило нрав юноши, в получении же высокой должности могло помочь. Моложе меня на два-три года, интеллигентный от природы и щедро ею одаренный - веди он свой род от монархов, умелым поведением получил бы небольшое царство, он трезво оценивал свои преимущества, дабы не спотыкаться на колдобинах будней; изящество, однако, отнюдь не способствовало политической карьере, к чему, впрочем, Иоанн вовсе не стремился и не заявлял никаких притязаний.

Брат его Иаков, некрасивый обликом, но быстрого ума, не без оснований рассчитывал: возвысится Иоанн, и он, Иаков, добьется значительных почестей, и посему усиленно домогался Иоаннова выдвижения против Симонова, доводя Иисуса до полного отчаяния: ведь Симон, верный как собака, по сю пору считался главным в общине, а точнее - правой рукой учителя.

Иисус поначалу отделывался от намеков Иакова молчанием, что вообще свойственно было его натуре, когда речь шла о делах бренных, не касавшихся его морального учения, о политике же вообще высказывался неопределенно.

30. Однажды, к примеру, с лукавством приступили к нему: позволительно ли иудею платить подушную подать кесарю, - а вопросил один из лицемерных соферим, что в юридической софистике не уступают римским казуистам; Иисус словно бы не приметил ловушки; скажи он - непозволительно, тут же его кликнули бы крамольником. Разговор состоялся на городской рыночной площади в стороне Гадаринской, в толпе зевак, городишко сей наполовину греческий, и соглядатаев здесь водилось больше, чем блох на хребтине у осла; так вот, скажи учитель, позволительно-де, и толпа, коей ненавистна была несправедливая и позорная подать, возроптала бы незамедлительно. Возможно, равви вовсе не думал о последствиях ответа, просто наитие гонимого подсказало ему слова, поистине достойные Сократа. Велел подать римский денарий и, показав изображение Тиберия, спросил: чье сие изображение? Кесарево, ответили ему. А какой монетой платят подать во храме, иудейской или тирской? Все едино, ответили ему. Отчего же сие? На тех монетах нет изображений ни человека, ни вещи, запрещенных господом. Так вот: отдавайте кесарево кесарю, а божие богу, - сказал Иисус и, вернув денарий, стал сказывать одну из своих притчей совсем на другую тему.

Примерно таким же способом учитель усмирял наши споры касательно главного руководства - по мере роста мятежного отряда вопрос требовал немедленного решения.

31. Помнится, однажды вечером снова разгорелся спор о первенстве и кто-то выкрикнул мое имя, до тех пор умалчиваемое; хотя я, бесспорно, на голову превышал всех кандидатов, однако никогда не предлагал услуг через своих приспешников. Из понятных соображений я сторонился всего и выжидал, когда пробьет мой час; тебе не надо объяснять - ни малейшей склонности к военной службе у меня не наблюдалось, а большинство вожаков почитает своим священным долгом махать мечом, по моему же мнению, сие - последнее дело для стратега.

Здесь, на Востоке, как, впрочем, и у других народов, военное искусство как таковое не было известно, мужественный рубака сошел бы за хорошего военачальника, сражайся он в первых рядах, правда, именно это часто решало исход боя в ту ли, другую ли сторону. Римляне, между прочим, покорили весь мир, ибо тщательно разработали теорию стратегии и тактики. Иное дело, основы ее позаимствовали у твоих предков, пунийцев - купеческого народа, вожди коего Гамилькар Барка и его сын Ганнибал ввели в бессмысленные побоища элемент расчета и калькуляции, подкрепили их наукой военного гения великого македонца. Деловой подход к сражению не чужд и мне, купцу, однако, изучив историю Карфагена и его конец, я убедился: каждый человек пусть по возможности держится своей делянки и не суется в чужой огород. К тому же не надобно забывать: трофеи берет солдат, а богатеет поставщик.

32. Обеспокоенный ссорами да раздорами, я решил испечь двух баранов на одном огнище - замирить свару и оставить свою особу в тени. А посему поднялся и сказал:

- Оставим споры, все мы равны пред господом нашим. Должности поделили, каждый получил по способностям, а не по старшинству. Установлен совет, и голос двенадцати имеет такой же вес, как и один, - все будем решать сообща: поддержание порядка, снабжение, военные дела, пока господь бог наш не укажет: сей есть тот, кто возьмет решение нашей земной судьбы на свои рамена. Быть может, господь укажет нам избранника гласом народным, когда сберет воинство, возможно, явится ангел, когда пробьет час. Я же отказываюсь провидеть судьбу и прошу не называть боле моего имени.

33. Выслушав меня, Иисус, доселе безмолвный, сказал:

- Кто ищет быть сильным, будет унижен. Были великие цари и властители, а что после них осталось? Прах только. Исчезли египетские фараоны, погибли монархи вавилонские и персидские.

Рассеялся род Давидов, захирело племя Хасмонеево, опозорил себя дом Иродов.

Горе кесарям, горе монархам, горе царям, горе всем, кто алкает власти, а не служит господу.

Как же хотите, дабы воцарилась справедливость и царство небесное, ежли сегодня торги учинили - кто будет главный меж вами?

Смущенные, пристыженные, все замолкли, Иисус взглянул на меня ласково, но ничего боле не сказал и удалился под сень дерев в саду, где мы сидели, и молчал до самой ночи. Спорщики начали тихонько оправдываться - никто, дескать, и не помыслил власть возыметь, просто надобно же руководствовать советом, на что я предложил: всякий раз по очереди выбирать руководителя, на сессию ли, на один ли день, а что до стратега, коли судьба, то бишь провидение, не решит иначе, изберем его собранием всех старейшин, сотников и начальников отрядов.

Так все и осталось по-прежнему, бесспорным влиянием пользовались Симон, Иаков и Иоанн, я же поменьше говорил и побольше делал.

Торговлю военным снаряжением в те сроки запретили, однако на складах нашей фирмы, подвизавшейся на военных поставках, хватало всякого оружия. Я поручил втайне, без всяких ограничений продавать предъявителям табличек со стилизованным инициалом "S" кривые ножи - sica, прямые короткие мечи, что легко укрыть под плащом, наконечники к стрелам и копьям. Плавильни, кузни и оружейные мастерские в Дамаске работали днем и ночью, выполняя заказы палестинских оптовых складов. Для видимости я получил у сирийского легата Вителлия заказ на большие поставки оружия легиону XII (Fulminata {Молниеподобный (лат.).}) и предоставил ему кредит на два года. Несмотря на льготный кредит, я с лихвой возместил убытки моего филиала, ибо Вителлий, грабитель, как и все римляне, заказчиком был солидным. За солидные деньги он получил и лучший в мире товар: дамасские мануфактуры пуще глаза берегли тайну особой закалки металла, не было им равных в производстве оружия и наступательного и оборонительного.

Наши эмиссары покупали оружие на сирийских складах оптом, небольшими партиями, опаснее всего провезти оружие контрабандой через границу; втайне везли не из-за пошлины - боялись, не насторожить бы публика-нов-доносителей. Переправляли оружие через несколько границ - для безопасности выбрали дороги пустынями в Трахоне и Батанее, где каждый второй житель промышлял сим противозаконным ремеслом.

34. Занимался я и провиантом, накануне выступления в праздник пасхи велел удвоить количество лавок и лотков на склонах Елеонской горы недалече Иерусалима, где назначался сборный пункт. Ежегодно к празднику и паломничеству в Иудее заготавливали тысячи мин зерна, муки, сушеных фруктов, соленой рыбы, а также целые стала домашних животных и птицы, на сей раз я лишь предупредил кладовщиков насчет оптовых закупок с соответствующей скидкой для людей с табличкой. Не стоит пояснений - мои личные интересы ничуть не пострадали.

Все члены совета были не менее активны. Десятки агитаторов готовили к выступлению общины наших сторонников в деревнях и отряды кочевников, сообщали пароли и опознавательные знаки. В Галилее, Иудее и при-иорданских землях поднялся такой шум, что насторожились чиновники и соглядатаи, но в сроки традиционного паломничества и всеобщего передвижения народа заговор открыть не удалось.

35. Римляне, как тебе ведомо, никогда не мешались в религиозные дела покоренных стран и даже относились к ним с уважением, за редкими исключениями, достойными порицания, когда правители отдельных провинций нарушали общие установления. Такие исключения частенько касались религии иудеев еще и потому, что они особенно ортодоксальны и не допускали симбиоза своего бога с другими божествами. А кто из победителей с легким сердцем признает унижение собственного пантеона?

И все же римляне никогда не чинили препятствий в массовых религиозных празднованиях, хотя случались и нарушения общественного порядка. Конфликты вспыхивали лишь в редких случаях, когда имперская система, требуя верноподданничества, схлестывалась с ригорическими запретами Торы и вынуждала иудеев всемерно защищать свои обычаи.

Так в свое время Ирод Великий потребовал принести клятву верности себе и Августу. Повелению сему воспротивились все: фарисеи, настроенные славным раввином Шамаем, ессеи всех оттенков вместе со своим пророком Манахемом, коего можно считать предшественником Иоанна. В общем, против клятвы восстало почти пятнадцать тысяч преданных Яхве, и Ирод - властелин, жестокий деспот и насильник - не воздал за сей отказ, последовал лишь небольшой денежный штраф.

В правление того же Ирода - заслуг в утверждении культа Яхве на его счету не боле, нежели позорных деяний, - имел место весьма выразительный эпизод: Ирод, идумеянин и неофит, а заодно и сторонник эллинизации своего государства, не понимал или не желал понять многих наказов Торы, противоречащих греко-римской культуре. Отстроив храм господень, украсил его с великой пышностью, но иудеи приняли его деяние с недоверием, и, как выяснилось, не без оснований: царь велел водрузить над большими вратами храма (sanctuarium sanctissimum {Святая святых (лат.).}) большого золотого орла, видно, в качестве своего votum {Приношение (лат.).}.

Сам дар, изображающий живое творение, нарушал божию заповедь из третьей книги Моисеевой:

Не делайте себе кумиров

и изваяний, и столбов не ставьте у себя,

и камней с изображениями

не кладите в земле вашей,

чтобы кланяться пред ними;

ибо Я Господь, Бог ваш.

В довершение беды орел считается творением нечистым, подобно ястребу, сове, лебедю, цапле, журавлю, ворону, сойке, удоду и многим другим птицам. А уж орел над входом в святилище - богохульство вдвойне. Первосвященник Маттия не противился из трусости, ибо, столь сведущий в Писании, прекрасно понимал, сколь недопустим подобный дар, к тому же отличался ригоризмом, чему примером следующий случай.

Однажды ночью, в канун постного дня, ему приснилось, что сожительствовал с женой, случилась поллюция, Маттия потерял чистоту, оная же обязательна для священника, возносящего всесожжение господу. По его просьбе в тот день назначили иного первосвященника, Иосифа, сына Еллемова.

Педант в мелочах, Маттия уклонился, как только пошло до принципов, на стражу закона стали двое влиятельных фарисеев - Иуда, сын Сарифа, и Маттия, сын Мергалота, почитаемые всем иерусалимским людом. Они и возмутили толпу: в полдень люди ворвались в храм, сорвали орла с врат и изрубили его на куски. Разумеется, кончилось столкновением с войском, в плен взяли четыре сотни молодых людей. Ирод приказал сжечь всех живьем за оскорбление его величества, но дело этим не обошлось. После смерти Ирода народ, оплакивающий Иуду, Маттию и четыреста мучеников, чей пепел не был погребен с надлежащими почестями, затеял в праздник пасхи смуту (правил страной Иродов наследник Архелай), погибло три ты щи людей, и все по милости Архелая, оный с перепугу бросил на пилигримов армию, не без оснований опасаясь уже не смуты, а восстания.

Примеры тому бесчисленны, важно одно: любая акция, преднамеренная или случайная, направленная против религиозных иудейских обычаев, могла привести к взрыву. Прокураторы и легаты, даже столь враждебные Иудее, как Понтий Пилат, испытавший, чего стоит играть с огнем, прекрасно понимали, чем грозит провокация. В начале своего правления Пилат дважды ссорился с иудеями; предупрежденный легатом Сирии Вителлием, он не задевал больше религиозных чувств населения.

Подобную же взрывоопасную ситуацию создал безумец Калигула, приказав водрузить свое золотое изваяние в Иерусалимском храме. Чуть не дошло до народного восстания против римлян, и кровопролитие удалось предотвратить только стараниями тогдашнего легата Сирии Публия Петрония; рискуя жизнью, он оттягивал выполнение безумного приказа, пока кесарь Гай Калигула собственноручным письмом не приказал Петронию покончить с собой. К счастью, смерть вовремя настигла тирана, до получения письма Петронием - так легат избежал исполнения первого и другого приказов.

На фоне таких исторических примеров у тебя могло бы сложиться ложное представление о подготовке к восстанию, о силе нашего движения и значении дальнейших событий. Наше движение, если вообще так следует именовать его, не было широким даже в масштабах столь небольшой страны, как Палестина, постоянствовавшей в отчаянных мятежах, а потому не примусь за описание подготовки, тем боле намеревался рассказать, предал ли я Иисуса, и ты можешь подумать, отвлекаюсь-де намеренно, лишь бы затемнить дело мелкими отступлениями и отговориться побасенками. А я, напротив, хоть формально и поставил под сомнение само обвинение, подробно прорисовываю фон и для исчерпывающего ответа, ибо приключившееся слишком сложно, дабы ответить однозначно - ведь просты лишь факты и никогда не просты их причины.

36. Так вот: Иисус вел себя к концу всей истории своеобычно и двусмысленно - будто подменили человека. Проповеди сказывал воинственные, чуть ли не революционные, не хуже Иоанна громил саддукеев и богачей, а возвещая скорый день пришествия божьей справедливости, грозился, поминая о каре, о великом плаче и скрежете зубовном тех, кто будут прокляты и ввержены в огнь вечный. Приведу иные из его филиппик - я лишь диву давался, сколь переменился этот человек. Вот некоторые сентенции:

Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пока не воспылает.

Блажен тот лев, которого съест человек, ибо лев войдет в человека, и проклят тот человек, коего пожрет лев, ибо лев станет человеком.

Может быть, люди думают, что я пришел бросить мир в мир, а я говорю вам - пришел бросить на землю огонь и войну...

Помнишь, некогда Иисус пророчил грешникам лишь исчезновение во мраке вечности, и ученики не пугались его слов; ныне впечатляющая картина адовых мук, не чуждая народным верованиям, вселяла ужас и все же вызывала у верующих удовлетворение.

А на тайных наших собраниях во всякое время он молчал, не откликался на споры, словно боялся чего лишиться. Среди нас он был символом Истинно Сущего, дела земные не касались до него, и все-таки своим присутствием как бы санкционировал наши решении.

Его тем более уважали, что в отрешенности своей он не совершал ошибок. Все ожидали и верили: Иисус окажет свою силу, когда пробьет час. Даже я не подозревал, сколь мучительно Иисус неспокоен был духом, колебался, отдаться ли воле народной. В Галилее весной оного года равви единственный провидел, или, вернее, знал: надежды, возлагаемые на него, не оправдаются.

37. В Иерусалим с Иисусом пришло не много. Сочинения о жизни Иисуса (высказывался на их счет не единожды) об этом сообщают достоверно: нас приветствовали толпы посвященных в тайну - назовем их так. Пальмовые ветви о семи листах, условный знак нашего союза, колыхались по обеим сторонам дороги. Столичный плебс, настроенный ко всему на свете весьма скептически, услыхав тысячный клич: осанна! - признал в Иисусе учителя и чудотворца. Слава его, говоря беспристрастно, едва докатилась до Иерусалима, но все же, по разумению столичного простонародья, сей провинциальной особе надлежало оказать почтение, дабы не обидеть соотчичей, встречавших этого человека с энтузиазмом. У меня голова закружилась: у нас уже десятки тысяч сторонников! Так семилистые опознавательные пальмовые ветви сыграли злую шутку семикратно увеличили наши силы в моих глазах. Ликующим крикам не было конца, да надобно признать, так встречали многих чудотворцев. Сброд ликовал при виде любого шествия, особливо когда прибывал какой-нибудь влиятельный провинциальный начальник, будь он хоть пустым местом в делах религиозных.

Не было конца восторгам при торжественных въездах делегаций от заморских общин - из Рима, Александрии, Афин, Коринфа и других городов империи. Восторг охватывал толпы при виде вавилонян, везших плату за священную жертву под тысячной стражей конных номадов, с диким гиканьем потрясавших копьями.

Иисус принял приветствия сдержанно, с достоинством, но в глазах блеснул несвойственный ему огонь. Улыбался и отвечал как посвященный, коему ведомо, что от него ждут. И ему было сейчас невдомек: взяв на себя непосильную роль, плохо ее сыграет и упустит другую роль, более ему свойственную, какую мог бы исполнить хорошо. Последствия сказываются и сегодня - бесконечное множество сект порождено несистематизированным учением.

Мы не остались в городе и, подобно другим пилигримам, расположились за городскими стенами на горе Елеон-ской, в доме, скорее вилле, клиента нашей фирмы. Хозяин постоянно проживал в Иерусалиме, здесь же наладил хозяйство с оливковой давильней - так одной стрелой убил двух куропаток: выгодно поместил капитал и проводил каникулы вдали от городской духоты.

Вокруг дома раскинулся сад в римском стиле, окруженный живой кипарисовой изгородью. Фиговые дерева, оливы, тамариск и кипарисы, виноградные лозы, вьющиеся по деревянной решетке вдоль аллеи, оберегали прохладу и тишину. В небольшой пруд зимой стекали горные ручьи. Две карликовые пальмы, диковина в резком иерусалимском климате, склоняли к самой воде широкие листья, осеняя каменную скамью на берегу.

38. До праздника оставалось еще восемь дней, а вся гора и соседние холмы расцветились шатрами разной формы и окраски. Выделялись черные шатры кочевников. Днем вожаки являлись к Иисусу с визитами, в сопровождении личной охраны - отчаянные головорезы, молчаливые, с загадочными лицами. На первый взгляд мало чем отличавшиеся от арабов, они вели родословную от колен израилевых Гада, Рувима и Менассии, сохранили патриархальный строй и традиции исхода из Египта. Господство Рима и местных царей признавали лишь de nomine {Номинально (лат.).}, выплачивая, а то и не выплачивая, небольшую подать в зависимости от того, сколь долго пасли свои стада на одном месте. По кочевым путям через пустыни, в стычках и замирениях с арабскими побратимами, они добирались до самого Вавилона и на побережье океана, но упорно возвращались в заиорданские края, на родину. Был то народ воинственный, закаленный, постоянно воевал своим обычаем, по-разбойничьи, охотно нанимался в воинскую службу к любому, кто в этих землях сражался: римлянам, парфянам или набатеям.

Этих союзников и привел к нам Андрей.

39. Вечером в перистиле нашего дома состоялся совет с участием самых почтенных шейхов. Не звали начальников оседлых заговорщиков из Галилеи и Переи - их отряды, организованные по римскому образцу в когорты, центурии и манипулы, получили бы инструкции позже. С номадами иное дело - у них каждый шейх, удельный господин своей банды, не признавал иной власти, кроме своей. Боевые качества соперничали с гордостью, а в их вере, преданной и горячей, всегда сквозило что-то языческое.

Собралось человек десять - вожди племен, мужи крепкие и стройные, словно кедры Ливана, в белых бурнусах, обвешанные амулетами. Запястья и лодыжки украшены золотыми браслетами, за пазухой - кривой нож (sica), коим владеют превосходно. От людей оседлых они выгодно отличались гордой сдержанностью; когда расселись вдоль стен на подушках, долгое время тишину нарушало лишь позвякиванье браслетов и амулетов. Молча взглянули на Иисуса, когда вошел, с достоинством приветствовали его, приложив ладонь к груди и ко лбу. Иисус ответил наклонением головы; задумчивый, словно душой был далеко, - возможно, молился. Это произвело большое впечатление на кочевников, впрочем, и на нас, хоть мы и попривыкли к замкнутости учителя. На лице его читалось - наступил решающий час.

Я позаботился о скромной трапезе из печеной баранины, рыбы и лепешек, из лакомств - немного сладкого печенья и сушеных фруктов. На каждом столике амфоры с вином и водой.

Перед вечерей Иисус прочитал молитву кадиш о пришествии царства божия.

Я уже приводил ее, сейчас напомню лишь: молитва старше истории Израиля и ведется от египетского гимна Осирису. В моем собрании есть папирус с этим гимном, а список отнесен александрийскими антикварами к периоду династии Рамессидов. Молитва кадиш не входила в законоположный состав Священного писания и сохранилась лишь в некоторых ессейских общинах. Слова моления прозвучали боевым призывом, все прониклись надеждой.

Мы торопливо ели и пили, дабы поскорее приступить к делу. Лишь Иисус, безмолвный и замкнутый, время от времени отламывал кусочек опреснока и подносил ко рту, будто возносил жертву. В конце трапезы сказал проповедь, подбирая речения из Книг Пророков.

Ибо вот, придет день,

пылающий как печь;

тогда все надменные

и поступающие нечестиво

будут как солома,

и попалит их грядущий день,

говорит Господь Саваоф,

так что не оставит у них

ни корня, ни ветвей.

А для вас, благоговеющие

пред именем Моим,

взойдет Солнце правды

и исцеление в лучах Его,

и вы выйдете и взыграете,

как тельцы упитанные;

(так записано у пророка Малахии)

И будете попирать нечестивых,

ибо они будут прахом под стопами ног ваших

в тот день, который Я соделаю,

говорит Господь Саваоф.

Вот Я посылаю Ангела Моего,

и он приготовит путь предо Мною,

и внезапно придет в храм Свой Господь,

Которого вы ищете,

и Ангел завета, Которого вы желаете;

вот, Он идет, говорит Господь Саваоф...

Вероломно поступает Иуда,

и мерзость совершается в Израиле

и в Иерусалиме;

ибо унизил Иуда святыню Господню...

И того, кто делает это,

истребит Господь из шатров Иаковлевых

бдящего на страже и отвечающего,

и приносящего жертву

Господу Саваофу...

Главы его судят за подарки,

и священники его учат за плату,

и пророки его предвещают за деньги...

...зайдет солнце над пророками,

и потемнеет день над ними.

А я исполнен

силы Духа Господня,

правоты и твердости,

чтобы высказать Иакову

преступление его...

Господи!

по всей правде Твоей

да отвратится гнев Твой

и негодование Твое

от града Твоего, Иерусалима,

от святой горы Твоей;

ибо за грехи наши

и беззакония отцов наших

Иерусалим и народ Твой в поругании

у всех, окружающих нас.

И ныне услышь, Боже наш,

молитву раба твоего

и моление его,

и воззри светлым лицем Твоим

на опустошенное святилище Твое...

Господи, услыши!

Господи, прости!

Господи, внемли и соверши,

не умедли ради Тебя Самого,

Боже мой,

ибо Твое имя

наречено на городе Твоем

и на народе Твоем.

Последняя страстная апострофа взволновала всех, особенно шейхов, после каждого акцентированного стиха они хором повторяли: аминь! аминь! - придавая молитве грозное и торжественное звучание.

Иисус побледнел, измученный долгим чтением пришедших на память строф. Хотел одиночества, его никто не удерживал, когда вышел в сад; все понимали: негоже святому человеку брать участие в совете, цель коего - кровопролитие.

40. После ухода равви наступила тишина, но тотчас все заговорили одновременно и начались дебаты, начало коим положил я в качестве хозяина.

Не скрою, отличился особенным красноречием, тогда-то и приметили мое большое участие в подготовке задуманного, слушали тем охотнее, что не выдавал притязаний на ведущую роль, как иные, и все отнеслись ко мне с приязнию. К тому же я многое, даже в мелочах, знал о римской военной организации и дельно высказался в вопросах первостепенной важности.

Прежде всего обсудили дислокацию наших сил в рощах и садах на Елеонской горе, места доставало, чтобы все силы сосредоточить неподалеку. Я предложил карту, гору разделили на секторы, учитывая наиболее выгодный боевой порядок отрядов, списком подготовленных загодя.

С этой частью плана управились относительно легко, гораздо хуже было со стратегией, о коей я не имел ни малейшего понятия и мог положиться лишь на свой здравый смысл. Молча слушал выступления военачальников, и по мере того, как вырисовывался ход действий, меня начало одолевать беспокойство.

Преимущества человека умного, говорит Гегесий из Магнесии, заключаются в том, что он не столько выбирает доброе, сколько избегает злого. Пылкие номады требовали прежде всего вырезать под корень римский гарнизон. Такой шаг сразу поставил бы против нас всю военную мощь империи.

Правда, на земле Иудеи прокуратор имел в своем распоряжении всего около трех тысяч наемных войск, но едва ли Агриппа откажется помочь римлянам, а в его армии насчитывалось около пяти тысяч воинов. Недалеко в Сирии квартировал легион XII Fulminata, его могли укрепить вспомогательными войсками из соседних царств. По моим предварительным подсчетам, за весьма короткое время против нас могло оказаться почти двадцать пять тысяч хорошо обученных солдат.

Я объявил о своих подсчетах и потребовал: пока не решим внутренних дел, нельзя ввязываться в войну с Римом. Андрей возразил: что значат двадцать пять тысяч язычников и гоим, когда священный меч господень с нами.

- Не убоимся и двухсот пятидесяти тысяч, - убеждал он. - Поднимется люд и все порабощенные народы Сирии. Не сказано ли у пророка Валаама:

...и восстает жезл от Израиля,

и разит князей Моава,

и сокрушает всех сынов Сифовых.

Разве мессия не в силах вызвать небесное воинство, дабы поразить врагов господа нашего?

Громкими криками одобрили собравшиеся Андреевы слова, а меня укорили в трусости и неверии.

- Не трусость и неверие руководят мной, - снова вмешался я, - а здравый смысл. Пусть станется, как вы порешите, хочу одного: знайте, что нас ждет, решись мы посягнуть на империю. Мощь господа воинств ангельских неизмерима, однако Моисей, муж божий, сначала покорил Сигона и Ога, царей аморрейских, после мадиамских, в землю же обетованную вошел не он, а Иисус Навин. Сказываю ли я - делайте так и не делайте этак? Нет, вершите лишь неизбежное, а неизбежно ныне, дабы народ взял власть, овладел храмом, скинул священников-узурпаторов, низверг саддукеев и установил справедливость. Никто не в силах жать единовременно ячмень и пшеницу, спервоначалу надобно жать, что созрело.

Я высказался приблизительно в таком духе, хотя отнюдь не был уверен: а не прав ли Андрей? Идеи общественного и народного освобождения могли подвигнуть люд на деяние, превышающее силы человеческие. Всеобщая неразбериха, а оную затеять сподручно, могла поставить под оружие сто или даже двести тысяч фанатиков-пилигримов - довольно подать знак, кликнуть защитить, мол, веру отцов надобно; победу же удержать может истинный воин, полководец, мессия воинствующий, кого предрекли пророки, и в нем неразрывны святость и мужество, властелин и мудрец, лев и лис.

Иисус же и по сию пору не проявил полководческих талантов, напротив, всячески избегал милитарных споров, оставляя нам порешить все насчет возможных военных действий.

Увы, среди нас, мужей воинственных, я не видел прирожденного стратега и диктатора. Легко взъярить толпу, она морским прибоем затопит берега, все сокрушая на своем пути, но вести людей в долголетней освободительной войне дело многотрудное, превышающее военные способности шейхов. Так, бунт Спартака, начатый едва ли не семьюдесятью гладиаторами, пожаром классовой борьбы охвативший половину Италии, Красе подавил без особых усилий, а ведь Спартак, этот фракийский князь, научился военному искусству у римлян, да и мужества ему было не занимать. Думаю, не пади он на поле брани и продолжай сражаться в первых рядах своего войска (ошибка, свойственная героям!), все равно не добился бы полного успеха. Разные интересы иноземных и римских невольников, освобожденных Спартаком и введенных в бой, отсутствие теоретически обоснованной идеологии (идея мщения, свободы, понимаемой всеми по-разному, - еще не идеология) предопределили поражение даровитого полководца. Люди всегда жаждут свободы, да редко когда разумеют, свободы от чего и для чего.

Установили четкую и определенную цель - из пророков позаимствовали, а также теократическую структуру будущего устройства согласно божьей справедливости, а до военной организации и отлаженности было далековато: являли мы собой просто банду изгоев, да к тому же без Спартака. Одно дело главарь пары сотен забияк, и совсем иное - военачальник многотысячной армии, буде таковая у нас сберется.

Опыт поставщика римской армии подсказал мне: регулярную войну вести должно, ежели забеспечим тыловое хозяйство и доброе интендантство. Римляне покорили мир и одерживали победы нередко малыми силами над десять-крат сильнейшим противником, не только применяя свою несравненную тактику, допрежь всего претщательно организовав поставки и интендантские службы.

Я самолично взялся бы обеспечить пятидесяти- и даже стотысячную армию, да надобно не менее двух-трех лет и соответствующие кредиты. Наши же безумцы рвались воевать с Римом немедля, имея в своем активе двести тысяч голодных ртов, и то весьма проблематичных, в расчет же можно взять не более трех тысяч человек; нельзя не посчитаться и с тем, что толпа останется толпой, какие бы добрые намерения ни побудили ее действовать.

А коль нет опытного военачальника, люди разбегутся в первом же сражении. На рубежах империи таких инцидентов не счесть было, и я отлично понимал, чем закончится еще одно подобное выступление. Впрочем, известный тебе ход Иудейской войны поясняет мою мысль: выступи мы против Рима, приключилось бы то же и с нами.

И еще одно неотступно мучило и теснило меня: с нами ли божие заступничество и явит ли бог свою силу нам в помощь?

И во дни своей юности я не был столь прост, как моя братия, не надеялся на небесное воинство, что совершит бранные подвиги плечом к плечу с нашими фанатиками. Такого не бывало ни при Моисее, ни при Иисусе Навине, но господь все ж вывел Израиль из неволи египетской, все ж потопил войска фараоновы близ Ваал-Цефона, все ж пред киотом завета господня рухнули стены Иерихона, так почему, мыслил я, не подсобит господь и нам, ежели Иисус поистине предстатель, коего обещал Яхве. Одолеть римлян - тут надобно чудо ратное, тысячекратно великое, нежли изгнание бесов из одержимого, а наперед всего моральное возрождение народа. Заметь, дорогой друг, коль все беды божьим повелением настигли народ израилев за нечестие его, мог ли сей народ одержать верх в ратном деянии, не искупив ране грехов своих. Наука ессейская, кое-кого из фарисеев, и самого Иисуса, спору нет, вела к очищению, да благочестие было лишь уделом малой части народа, и, только свергнув узурпаторов-первосвященников и свершив религиозную и социальную реформу, возымел бы народ право на помощь воинства господня.

Однако ж попытайся мы реализовать благую цель, неужели бог не укрепит нас? Ведь утверждает же поэт Квинт Энний: spero, si speres quicquam proedesse potis sunt {Питаю надежду, коли надежда может помочь (лат.).}. Иные, увы, полагают, надежда - мать глупцов.

Смекнув, что и как, я представил военному совету свои умствования, само собой, без последней версии: неверие в мессию оказалось бы гибельно для заговора. Ну а что Иисус - мессия истинный, никто не усомнился, так сему и надлежит остаться, доколе сама судьба не решит, таков ли промысл божий.

Мои доводы кое-как уняли ссоры: порешили римлян не атаковать, коль сами не нападут. Надеялись, до того не дойдет.

41. Расквартированный в Иерусалиме гарнизон, усиленный на дни праздника, доныне не вмешивался в раздоры да несогласия в больших многолюдных подворьях храма. Римляне предоставляли эту честь первосвященнической полиции, оная вполне управлялась со своевольной толпой. Даже воителей тетрарха редко призывали в подмогу, пока стычки не перекидывались на городские улицы и не тревожили оккупационные власти. Но кто же мог предузнать, на кого падет гнев народный. Бывало, провокация недалекого солдафона или клич злокозненных зелотов - и разгоралась заваруха.

Управляй я полновластно достаточными средствами, обошел и подкупил бы притеснителя Пилата малым стараньем, годовое жалованье в шестьдесят тысяч сестерциев дешевило прокуратора - много не затребовал бы. Миллионом-полутора всего и обошлись - и притеснителя, и офицеров ублажили бы.

Да вот беда - в наличии у меня столько денег не водилось, а запустить руку в казну нашего торгового дома опасался, сам понимаешь почему. Ныне же, помышляя о несодеянном, убежден: обошлись бы невеликими задатками да посулами больших богатств, передай они первосвященническую власть нам, а тогда уже и посулы не пришлось бы исполнять, богохульно посягать на сокровища святыни.

К тому же надзорный совет фирмы, осуществи мы планы, без колебаний отвалил бы денег - самого кесаря Тиберия купить достало. В дни же моей молодости, хоть и оборотист был, да зелен провернуть такую финансовую операцию, убоялся к тому ж и себя деконспирировать. Впрочем, итак ведомо: большие дела большого торжища требуют.

У кого кошель пуст, не метнет кости по самой высокой ставке, а ежели выиграет, то лишь нищенские унции. Так и я не рискнул поставить свою наличность на дело богоугодное, хоть меня и не одолевал скептицизм оного лаконянина, возопившего при виде сборщика божией подати: не интересуюсь богами, беднейшими меня! Я веровал не столь самозабвенно, сколь другие, и все-таки веровал, хотя сегодня и не признаю сие разумным.

И здесь сызнова уснащу записи кое-какими подходами, дабы рассудить вопросы основательные, уже в те дни повергшие душу мою в смятение и породившие скептицизм. Мысли, и поныне столь же гадательные, с летами более хладнокровны стали в постулатах категорических, однако же тревожат непрестанно. Особливо в делах веры и неверия. Убеждения мои (сейчас) таковы: естественная иерархия мироздания, как бы люди его себе ни представляли - а есть философы, мировую иерархию почитающие лишь свойством ума, - так вот, иерархия, сиречь порядок, или, напротив, хаос познаваемого мира, постулирует всенепременно свою субъективную антитезу - мир идеальный, непознаваемый; он-то, коль скоро в нашем мире мы не видим смысла бытия помимо бытия, и обладает истинным смыслом. И коли желаем придать жизни хоть какой смысл лишь благодаря нашей невидимой psyche, можно ль признать, мир-де сотворенный, или, иначе, natura naturata {Природа порожденная (лат.).}, этого общего смысла лишен? Per analogiam представить сие можно по непроявленной сути, то есть psyche, о коей в принципе ничего достоверного сказать нельзя, но тем не менее природе всех вещей некоим образом соответствующей.

Тезы подобного рода заложены в каждой религии. Люди решали эту проблему по-разному, не имея ничего, кроме наивной веры, но да разумеет разумеющий: наше знание о мире, зримом и познаваемом, сводимо в наипростейших элементах к аксиомам, оные же суть не что иное, как порождения веры. Буде на аксиомах Евклид всю геометрию видимого мира начертал, на других аксиомах подавно возвести позволительно здание любой религии - сей геометрии мира незримого. Иное дело, одна ли только Евклидова геометрия объясняет порядок вещей? Можно ли положить, существует-де множество геометрий, подобно множеству религий? И подобает ли положить, любая геометрия бесполезна в трактовке мироздания? Или: возможно, любая геометрия вне нашего сознания не имеет бытия?

Человеческий разум не желает смириться с таковым допущением, и все же се есть истина, а ежли истина - она равно и к религии, и к ее предмету относима.

Отсюда вывожу: вселенная явленная и вселенная непроявленная зависят от акта веры, и посему обе можно признать равноценными, однако наше знание видимого мира ничтожно, как песчинка в пустыне. Развитые же религии (конечно, не секта, о коей ведем речь) владеют знанием полным, ибо предмет их - мировая душа или абсолют, людьми именуемый богом или природой, непредставим.

Итак: мир нашего сегодняшнего естественного познания - некий иной, совершенный, о сущности его мы не можем составить конкретного понятия, положим лишь: мир сей совершенен, поскольку идеален, что и постулировал Платон.

Я готов теоретически признать такой принцип, однако не уверен, применим ли он на практике. Вправе ли мы предполагать мировую душу только потому, что стремимся к этому? Надобно ждать чудесного подтверждения наших верований чувствами; так и я ждал некогда, как ждал Моисей на горе Синайской, пока бог явится ему в своей славе. О том и речь!

История знает много подобных примеров, и все же, сколь владычество любого монарха в каждый миг ощутимо народом, так бог должен постоянно подтверждать свое бытие соответственно своему категорическому совершенству.

В далекие годы блужданий с Иисусом религиозное чувство, видимо, под влиянием иудейского воспитания, давало о себе знать весьма сильно, и я не ждал от бога, дабы явил свою силу, и все же семена сомнения, посеянные изучением греческих мудрецов, дали свои всходы, о чем и сказывал тебе в начале записок. Разве что о ту пору я от сомнений устремлялся к атеизму, ныне, на пороге могилы, устремляюсь напротив - от атеизма к сомнениям.

Причина метаморфозы: прирожденная вера в непознаваемое и у основ мира видимого, и у основ мира идей - безусловное свойство нашего разума. Не нуждайся мы в императивных поисках логической и математической гармонии, никогда и не открыли бы, что гармония заложена в природе вселенной. Внутренняя нужда в вере - видимый мир-де в подчинении у иного, совершенного мира, и пусть не у мира Абсолюта, а просто Логоса {Здесь в переносном значении: божественная сила (греч.).}, - равно сильна и безапелляционна у всех, кто ее изведал. А коли наш духовный поиск уходит за горизонты видимого мира, отчего ж сие не имеет означать: и невидимый мир существует? Впрочем, все естественные науки, на коих держится любой атеизм, а также и агностицизм, единственно достоверно утверждают то, что есть, и не вправе судить о том, чего нет; и все же повторяю: утверждая существующее, исходят из аксиом, сиречь постулатов веры. Так ли, иначе ли, без веры не обойдешься, а за сим следует - не обойдешься и без религии. Я же полагаю: нужда в вере и религии, прирожденная нашему мыслящему естеству, присуща человеку не затем, чтобы он устремился познать невидимый мир и сделать его познаваемым и видимым, а затем, дабы поступал достойно, то есть постепенно приближался бы к идеалу. Ведь сознание того, что реальный порядок вещей - не бытие окончательное, но только первая ступень вселенской лестницы, дает все основания заключить: жить стоит наперекор всему опыту наблюдений над животным миром, ибо опыт этот у существа мыслящего рано или поздно убивает стремление жить, порождает пессимистическую картину мира и проистекающее из нее стремление к смерти.

Итожу: такое сознание обходится без бога, вершащего наши судьбы, хотя и не исключает абсолюта.

Во время оно мне надобен был бог, а не абсолют, надобен всем нам, кто так ли, этак ли верил в Иисуса, да и ему бог надобился. И все же смею твердить: среди многотысячной толпы, разбившей стан на Елеонской горе, и даже среди старейшин только я имел четкое понятие абсолюта, свободное от антропоморфических черт властелина мира, хотя иудейская теодицея и столь дерзновенные планы, уже давшие обильные всходы в юношеской душе, отдалили это понятие в туманные пределы.

На сем кончаю очередное отступление и возвращаюсь к вечере и военному совету.

Обсудив кампанию в целом, наши военачальники занялись разработкой тактических приемов, и мое участие весьма умерилось - в этой материи шейхи имели куда больше опыта. Многие всю жизнь воевали города и крепости хитростью либо осадой. В здешних краях - и в римских владениях, и в пограничных царствах - года не проходило, чтобы кто-нибудь с кем-нибудь не дрался за престол, за наследство, из мести, ради грабежа или ради славы. Замыслы шейхов не вызывали серьезных возражений, план, вроде бы обдуманный, мог увенчаться успехом, во всяком случае на первых порах, при захвате храма. Успокоенный переговорами, я ушел под предлогом доставить еще вина и соленого миндаля, до которого львы пустынь были весьма охочи - в этой части света все соленое почитается большим деликатесом.

После жаркого дня вечер овевал приятным теплом, ночные холода еще не пали. Я направился в густую темень сада к каменной скамье под пальмами, дабы застать в тихом и пустынном месте Иисуса.

Он и впрямь сидел на скамье, услыхав шаги, обернулся. Луна осветила его лицо, лунный блик заиграл на бороде цвета меди, засеребрились седые нити. Казалось, глаза у него полыхают голубым пламенем, а может, это просто блеснул лунный свет. У галилеян часто встречаются голубые глаза, а у Иисуса они были голубые с серым оттенком, кожа белая. Мне всякий раз сдавалось вот наследие хеттеянской крови, светловолосых гигантов, коих завербовал к себе на службу царь Давид.

Завидев меня, Иисус кивнул, я помедлил - учитель не любил, когда нарушали его уединение. На этот раз он словно ждал меня - я поспешил приблизиться, учитель велел сесть. Не расспрашивал. Я сам рассказал о совете. Он слушал внимательно, не перебивая, после сказал:

- Пробил час, настал назначенный день. Что думаешь?

Я отвечал: станется так, как восхочет он, люди верят - он мессия, явился свершить пророчества.

- А ты? Ты сам веришь ли?

- Знаешь меня, о равви, много лет я верно следую за тобой.

- За Марией, - уточнил Иисус.

- Она сказала тебе обо всем, равви?

- Да, сказала.

- Повели ей любить меня. Тебя она не ослушается.

- Да, не ослушается. И ты покинул бы меня.

Я не нашелся ответить, пробормотал, что никогда не думал об этом. Иисус покачал головой.

- А я думал. И не хотел потерять тебя.

Так и сказал: не ее, а меня не хотел потерять. Sed nemo testis idoneus in propria causa {Но недостойно быть свидетелем в свою пользу (лат.).}.

- Почему, равви? Даже случись такое, что значит один из тысяч?

- Неужли и тебе объяснять притчей? Где лучше увидишь себя - в мелком пруду, где поят овец, иль в глубоком колодце?

- Я не оставлю тебя, равви.

- Недолго уже, многие оставят меня, а ты уйдешь первый.

- Чем заслужил столь плохое мнение? - спросил я удивленно и даже обиженно.

Иисус печально улыбнулся и взглянул на меня.

- Уйдешь, так надобно. Одному тебе я велю уйти прямо сейчас, прежде чем исполнится то, чему суждено исполниться.

- Ты ожидаешь худого, равви? Почто же велишь покинуть тебя?

- Пробил час, и свершиться судьбе сына человеческого.

- Ты сомневаешься, учитель? Сомневаешься в успехе нашего дела?

Он взял меня за руку и, глядя в глаза, сказал:

- Да. Коли спрашиваешь, отвечу тебе - да, колеблюсь. Ты и сам знаешь думаю надвое. Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние. Спервоначалу из-за Марии, а после... Скажи, Иуда, чего ожидаешь сам?

- Неудача может сломить лишь того, кто дозволил успеху закружить себя, а победа без предусмотренного поражения - победа бесславная.

- Ты считал меня простецом, - сказал учитель с легким упреком, - а ведь Давид был пастухом, пока не стал царем. Сыновья Маттафии - погонщики верблюдов и коз пасли. Кто знает, кого возлюбит господь, а чей ум смущают демоны?

- Но тебя слушают, все верят: ты - мессия.

- Завтра иль послезавтра судьбы дадут ответ, - сказал он почти шепотом, не выпуская моей руки. - Я не знаю. Душа моя в горести, знаю лишь - сочтены дни мои, и тело мое выставят на позорище, а кости разнесут птицы. В книге Даниила записано: "Предан будет смерти Христос, и не будет".

- Но ведь пророк говорит и так:

И восстанет в то время

Михаил, князь великий,

стоящий за сынов народа твоего;

и наступит время тяжкое,

какого не бывало с тех пор,

как существуют люди,

до сего времени;

но спасутся в это время

из народа твоего все,

которые найдены будут

записанными в книге.

И многие из спящих в прахе

земли пробудятся,

одни для жизни вечной,

другие на вечное поругание и посрамление.

И разумные будут сиять,

как светила на тверди,

и обратившие многих к правде

- как звезды,

во веки веков, навсегда.

- Я молился, - сказал Иисус, - и господь сказал мне: "Есмь любовь, а меня сделали богом жестокосердым, безжалостным и ненавистным. Боялись меня, а не любили, и призывали, дабы в руки их предал врагов их. Я послал тебя благовестить любовь, а с чем приходишь". "Я устал бежать, - ответил я господу, - алкаю возвратиться, откуда пришел. Что должен совершить, дабы свершилась воля твоя?"

Он возвестил мне: "Иди к своему предназначению. Жизнь человеческая молния от одной тьмы до другой".

И тогда я понял: скоро умру, дабы свершилось, что записано в книге судеб. "Господи, - сказал я, - памятен мне этот стих:

С того времени, как выйдет повеление

о восстановлении Иерусалима,

до Христа Владыки семь седьмин

и шестьдесят две седьмины;

и возвратится "эрой

и обстроятся улицы и стены,

но в трудные времена.

И по истечении шестидесяти двух седьмин

предан будет смерти Христос,

и не будет".

- Но этот стих, - возразил я Иисусу, - по-иному толкуют: убит будет Христос, но сие не принесет ему вреда. У пророков недели имеют символическое значение, порой означают годы, а то и десятки лет, ты сам учил: не буквы держаться, а мысли путеводной.

- Не знаю более того, что тебе поведал, - сказал он, - жизнь - молния от одной тьмы до другой, подобно стреле, пущенной вседержителем, мчится к своему предназначению, и путь ее неизменен. Что бы ни случилось, одно верно: в господе начало и конец каждого бытия, все от него исходит и к нему возвращается.

- Значит, и зло от него?

- Зло выдумал человек, природа вещей не злая, не добрая, это мы измеряем вещи мерой нашего вожделения, потому и страдаем, дабы могли радоваться. Ведь записано:

И сказал змей жене Еве...

Но знает Бог, что в день,

в который вы вкусите их,

откроются глаза ваши,

и вы будете, как боги,

знающие добро и зло.

И надлежит толковать сие: первые люди были невинны, подобно зверям, господь оставил им выбор: пребывать в неведении или познать радость и боль. И ведал господь - человек изберет самое тяжкое, и хотел того, ибо нет иного пути к совершенству, кроме страдания.

- Ты говорил, бог есть любовь.

- Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно - создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих...

- А ты, равви?

- Мало ль я сказывал до сей поры? Или ты усомнился - одно говорю, другое помышляю?

Вопрос мой и вправду сорвался невместно, вопрошаемый никогда не преступал узкой теодицеи Торы, но, коль в тот вечер я спросил Иисуса, была тому своя причина: я надеялся, хотя бы в мыслях своих Иисус отошел от антропоморфизма народных религий и приблизился к философскому понятию божества как абсолюта, потому и поколебалась вера его в свое предназначение. Однако ежели в моем уме, понаторевшем в точных науках, скепсис греческих мудрецов подпадал наваждению народных мифов (как ни суди - не разум нас направляет, а чувства), тем боле от учителя ждать иного ответа, чем сказал, не приходилось на мой дерзновенный и неуместный вопрос. В смятении заговорил я околично о делах своих.

42. - Почему, равви, хочешь, чтоб ушел?

- Сеял я семена в души людей гонимых, а не в тела, да все они помышляют лишь о власти, овладев же ею, отвернутся от господа, как Маккавеи, и с его именем на устах смерть засеют. Сам воззри, мыслит ли кто к господу? Я гласил братство душ, равенство, незлобие, ел и пил с ними и никому не сказывал - ты старший, а ты младший. А меж ними уж сегодня волнение - кому править да управлять, с завистью и любочестием друг друга высматривают, ждут, кто возвысится. И сие покуда я жив, а что станется, когда умру? Не есть ли победа поражением, а поражение - победой? Ежли меня мукам предадут, кому уберечь зерно любви в братстве Нового завета?

Не место здесь тебе. Иуда, в деле великой крови, и мне не место, да я в воле божией, ты нет, коли погибну, по пути света поведешь правых, коли жив останусь, вместе пойдем сызнова, с начала самого.

Я молчал в испуге - Иисус не примечал ничего вокруг; погодя заговорил снова, будто оправдание искал своим словам, и не предо мною даже, перед самим собой: отчего человеколюбивое его учение готовит кровопролитие великое...

Не стану примером историков приписывать Иисусу слова - столько лет миновало, и слова стали не более чем вымыслом; выше представлял наш разговор в форме диалога, лишь когда память не подводила, подкрепленная цитатами из Писания, а порой даже и мелочью незначительной, да в тот час имевшей особенный смысл.

Не хотелось бы заронить в тебе сомнение, что и у меня, как в Платоновых диалогах, невозможно понять, где Платон, а где Сократ. Посему восстановлю лишь путеводную нить той долгой беседы; так проще мне, достовернее и для тебя. А беседа с учителем была великого значения; сказывал, как мнит обойти противоречия между своими принципами и требованиями пророков и простого люда.

Я не вмешивался в этот спор с самим собой, молчал, пока Иисус мыслил вслух, но мое присутствие, верно, кстати пришлось: он сказывал словно бы мне и для меня, в моих глазах искал поддержки в неровном токе своих размышлений - будто передавал мне философский завет, если возвести его суждения в философию.

Мыслю, в тяжкую минуту он переживал настоятельную необходимость передать другому, не дерзну - достойному, но в любом случае способному понять его дилемму, - всякий человек, даже самый одинокий, в решительный час не может не открыть свою душу. Так уж повелось: коль отчаялся на спор со своей совестью наедине, веди его при свидетеле, каковой, хоть и молча, судией становится двойственности нашей натуры.

43. Иисус тоже не был свободен от душевного разлада: мессия ли он, или неправостью прельщает народ, как многие в тогдашние времена; ведь мессия, согласно Писанию, - спаситель и воитель, призван бороться и убивать, вести в бой или по крайности вдохновлять и благословлять неизбежное дело великой крови - а значит, быть противу всего, что проповедовал о любви к ближнему, даже к врагам своим...

Если господь воинства явил ему свою волю - в том Иисус ни на малую толику не усомнился - и он благовестил истинного бога, отца всех людей, и скорое пришествие царствия небесного, то вершил сие согласно Писанию, согласно воле всемогущего, а потому: коли первое истинно, истинно и другое, ибо проистекает из первого.

Так говорил он о своем боге Яхве, отце всех людей, а также боге только иудейском, возвестившем пришествие мессии и царствия небесного.

Истинно ли этот бог отринул от себя все другие народы? Истинно ли лишил их царства небесного? Нет, сами народы отвергли его, лишь племя Авраамово крепко стояло за правую веру, оно хоть и отступалось, предавало, да снова возвращалось к богу единому, ведомое пророками, послушное их науке.

Все народы имели великих пророков, гласивших имя господа единого каждый на своем языке: египтяне, халдеи и мадианитяне, и едомитяне, и греки, и римляне, и дикие народы пустынь, - да что, коль лукавством обозли святой культ, умножая своих богов и поклоняясь демонам.

Иудеи сами нередко оскверняли господа бога своего, списывая на него свою мстительность, войны, грабежи и убийства, свершаемые над другими народами, о чем писано в Завете; кто имеет глаза, дабы читать сие, разумеет: благоволение карой оборачивалось, добродетель - грехом, ибо кто сеет ветер, пожинает бурю, кто несет пламя, вздымает пожар.

Почто бог-любовь, бог-милосердие попустил порчу да переиначивание? Почто попустил зло? Восхоти он, и настал бы лад его божьей волею, но, давши единожды человеку власть решать свою судьбу, когда вкусил тот в раю от древа добра и зла, вмешательством лишил бы человека великого дара. Значит, бог-творец дозволил человеку познать добро и зло, дабы шел своим путем к совершенству иль к погибели.

Пути эти уготованы человеку, первый - ох как труден, второй - леготный. Да не легостью совершен человек, а трудом и страданием.

Разумному ведомо: успех на дурное клонит, горе закалит, к трудам, нужде приучит. После огня остудою сталь закаляется, так душа под бичом невзгод закал принимает ко всем лишениям. Потому и выстрадал столь много народ Израилев, что истинной верой взыскан был, дабы указать и другим путь к вечному счастью, и путь сей не заказан всем народам, всем людям.

Много святых есть и средь язычников, много язычников и средь иудеев, чтут бога устами, а в сердце - демонам радеют. Много призванных, мало избранных, но, вздохни кто по богу единому перед смертию, прощен будет за всю жизнь - ведь бог есть любовь.

Сказывают: бог есть справедливость. И сие верно. Только иная справедливость божеская, иная - человеческая.

Человек справедливый зло покарает, добро награждает; бог прощает всякого, кто прощения взалчет. А кто не восхочет прощения, обратится в прах, когда приидет царство божие.

Вот и пересказал я напоследок кое-что из речей Иисусовых, с бережением пересказал, только вот противу всем моим стараниям не отыскал ничего из речей в саду Гефсиманском, чего бы я допрежь тебе не сообщил. Одно скажу: от речи его веяло беспредельной печалью, самоотречением, поистине предсмертные речи.

44. Безысходность, звучавшая в монологе, подавила меня. Я никогда не относился с доверием к метафизике, хотя и подпадал ее влиянию. Не скрою, моя ставка на мессию-победителя сильно пошатнулась, и все же энигматические пророчества Даниила по-прежнему занимали воображение. И как бы интерпретировать, к примеру, такие слова:

А город и святилище

разрушены будут народом вождя,

который придет,

и конец его будет как от наводнения,

и до конца войны

будут опустошения.

И утвердит завет

для многих одна седьмина,

а в половине седьмины

прекратится жертва и приношение,

и на крыле святилища

будет мерзость запустения,

и окончательная предопределенная гибель

постигнет опустошителя.

Я знал все книги Писания и помнил все стихи касательно грядущего мессии. Все, начиная с книг Моисеевых, книги Амоса, Осип, Исайи, Михея, Софонии, Наума, Аввакума, Иеремии, Иезекииля, Аггея, Захарии, Малахии, Авдия, Иоиля и Ионы, а также Даниила, коего выше цитировал.

Сомнения весьма одолевали меня насчет трактовки загадочных стихов, слыхивал я и доводы светлых разумом, многие, мол, стихи относятся к событиям и личностям еще времен пророчеств. И все же, подобно большинству иудеев, верил или, вернее, хотел верить: сии баламутные, часто противоречивые предсказания (быть может, из-за поэтической образности?) таят зерна святой правды.

Большинство народа, все правоверные измыслили себе тот день и грядущее событие как триумф Израилев (что легко поддерживается соответствующими цитатами), сиречь дело сынов Яхве, бога племени; но еще до Иисуса, у Исайи, самого глубокого из пророков, универсальная идея выражена недвусмысленно:

И вот приду собрать все народы

и языки,

и они придут и увидят славу Мою.

И положу на них знамение,

и пошлю из спасенных от них

к народам: в Фарсис, в Пулу и Луду,

к натягивающим лук,

в Тубалу и Явану,

на дальние острова,

которые не слышали обо Мне

и не видели славы Моей;

и они возвестят народам

славу Мою.

Увы, и у этого пророка не обходится без предречений:

Он истязуем был,

но страдал добровольно,

и не открывал уст Своих;

как овца, веден был Он на заклание,

и, как агнец пред стригущим Его безгласен,

так Он не отверзал уст Своих.

От уз и суда Он был взят;

но род Его кто изъяснит?

Ибо он отторгнут от земли живых;

за преступления народа Моего претерпел казнь.

Ему назначили гроб со злодеями,

но Он погребен у богатого,

потому что не сделал греха,

и не было лжи в устах Его.

Но Господу угодно было поразить Его,

и Он предал Его мучению;

когда же душа Его принесет

жертву умилостивления,

Он узрит потомство долговечное,

и воля Господня благоуспешно

будет исполняться рукою Его.

На подвиг души Своей

Он будет смотреть с довольством...

Посему Я дам Ему часть

между великими,

и с сильными будет делить добычу,

за то, что предал душу Свою на смерть,

и к злодеям причтен был, тогда как

Он понес на Себе грех многих

и за преступников сделался ходатаем.

Вспомнилось мне это предсказание, хоть и вызывало обычное иудейское неприятие: мессии положено быть царем Израиля и божией славы. И все же в круговерти различных противоречивых пророчеств я уловил некую нить единственную, что позволила бы мне найти роль для себя.

Если Иисус - мессия и царь и уготовано ему погибнуть в позоре, а меня избрал продолжателем своего дела, значит, провидел во мне наследника престола Ониева, последнего из законных первосвященников. А ведь о родословной моей он ничего не знал, и лишь внутренний голос направил такой выбор.

Наша общая ошибка выяснилась позже; а того вечера мы оказались во власти, чтоб не сказать более - в абсолютной зависимости одного видения, и не прозревали ближайших событий, хотя сомнения, терзавшие нас обоих, могли бы подготовить к наихудшему.

А мне, замороченному семейной идеей, не хватило и той малости разума, дабы понять: покорного судьбы ведут, непокорного тащат.

45. Иисус, словно читая в мыслях моих, с горечью сказал: знает, что ему уготовано, и сослался на то же пророчество Исайи - "Но Господу угодно было поразить его". После заключил: коли отдалит горькую чашу, противен станет сам себе, потому умрет, а я должен жить. Уйти должен сего же утра, не сказываясь, тайно, и ожидать вести.

46. Я спросил, какого знака ждать, учитель ответил: - В сердце своем узришь знак, святый и ясный. Узришь свет, и голос возвестит. Останусь с тобой живой или мертвый, в тебе оживу.

И я вовсе не удивился такой миссии: многие годы размышлений о нашей семейной метафизической легенде научили меня ответственности - я чувствовал себя призванным осуществить сию легенду на деле. Между прочим, в тогдашнее время живо принималась версия двух мессий - царя и священника, согласно народной традиции, - в теократической практике иудейского государства первосвященники тоже были помазанниками божьими. Версия эта не подтверждалась в Книгах Пророков, за исключением Иеремии:

Ибо так говорит Господь:

не прекратится у Давида муж,

сидящий на престоле дома Израилева,

и у священников-левитов

не будет надостатка в муже пред лицем Моим,

во все дни возносящем всесожжение,

и сожигающем приношения

и совершающем жертвы.

Держусь мысли, версия двух мессий явилась во дни унижения первосвященников, когда мой предок возводил святилище в Леонтополе. Наша родовая легенда не упоминает об этом предмете, однако культивировали ее сыны Садока, что и вычитал я в их писаниях.

47. Итак, спокойно приняв преемство великого дела, спросил у Иисуса, почему уходить тайно и одному ли.

Оказалось, Иисус разумел в земных делах более, чем я полагал, и, далекий от всего, провидел будущее глубже, чем все мы.

Я склоняюсь к тому, что, подобно оракулам, обладал редким даром провидения temporum futurorum {Времена грядущие (лат.).}, даром небезупречным, как то повсеместно случается, в прозрении собственной судьбы или судеб близких людей. Мнится, здесь ясность видения заслоняют личные волнения или интересы.

На мой вопрос Иисус ответил: столкновения с римлянами не избежать и нельзя борьбы с ними отделить от службы божией. Бой примем неравный, погибнут многие, уцелеть должен некто незаурядных знаний и энергии, дабы сберечь ковчег Нового завета. У Даниила записано, война будет опустошительной и долгой, до конца времен назначенных, посему, останься я в ратном стане его, Иисуса, преемником, мне грозит гибель раньше других.

Хотя пророк Даниил уцелел и во рву львином, ибо так восхотел господь, он не по своей воле сошел туда. Не годится идти наперекор назначению и сложить голову, коли ей не то предначертано.

- Ты не воитель, - закончил Иисус, - потому и уйдешь, и будешь ждать.

- Мне одному уходить? - повторил я.

48. Ответил - нет. Уйдут все женщины, нельзя, однако, чтоб меня видели с ними. Может быть, через Марию, коли будет жив, а день его смерти не первый и не второй, чрез нее даст мне знать.

- Ты все еще любишь ее? - спросил неожиданно. - Да, равви...

- Ей не проговорись. Всему свой черед. Я призвал тебя к целям высшим, а если господь возжелает, род твой продолжится, подарит народу святых слуг божьих (вот и еще одно неисполненное его прорицание!).

49. Я молчал, а Иисус торопливо учил, что делать, случись ему умереть.

Говорил о смерти неопределенно, будто не столь надеялся уцелеть, сколь сомневался, так ли понимает предречения пророков. Сказывал о всемогуществе господнем, о воинстве ангельском и возможном великом чуде.

И он в тяжкое мгновение своей жизни, в ожидании того, к чему готовился, пытался перемочь контроверзы святых книг, которые, подобно дельфийскому оракулу, возвещали будущее в словах, толкование коих к двойственным выводам толкает. Порой в экстазе забывал, каким был его бог, и тогда в его речах являлся грозный Яхве Израиля во всем своем суровом величии.

50. Так вот, дорогой друг, лишь много лет спустя я понял правду: нет власти без великой крови, нет владычества без страха. Всякий властелин вынужден убивать, и боги подневольны тому закону, все, даже самые добрые, каких может измыслить человеческий разум.

Признавая, что этот мир сотворен богом, пусть богом философов, теургом, не причастным делам мира сего, мы превращаем Абсолют в великого убийцу, повинного за все злодеяния, совершаемые на orbis terrarum искони и до конца времен.

И никакая софистика самой высокой религии не снимет с него этой вины, ибо каждая религия, будучи религией, вменяет Абсолюту а limine участие во всех деяниях.

51. Фатальное свойство любой теологии принимал в соображение гениальный Платон, сын Аристона, отмежевывая реальный мир и превознося совершенный мир идей. Не напрасно первой идеей он считает абсолютное благо. Прекрасно сие выглядит в диалогах "Менон", "Федон", "Политик", "Федр", но лично я не доверяю гениям-педерастам, хотя бы и творцам высоких теорий, мне в подобной околичности вспоминается поговорка: блюдо, приготовленное прокаженным, породит болезнь и через семь лет.

Что до концепции Платона, то и она не разрешила проблемы ответственности, от коей ни один бог не застрахован. По-прежнему держусь своего убеждения, даже стоя на краю могилы: природа, коей приписываем все свойства божества, не знает даже того, что она есть, ergo - не является ответственной.

Иисус, чуждый всем меандрам своей теодицеи, верно, бессознательно чувствовал их путаность и потому страдал. Страдал под бременем религиозной традиции, без всяких логических скрупулов издавна наделившей все божества взаимоисключающими противоречиями, страдал, ибо любил человека и бессмысленные несчастия людей, всего народа не желал объяснить божеской жестокостью, тогда как его собственное сердце исполнено было малосвойственных людям доброты и милосердия.

52. Сегодня мнится: запутавшись в тенетах противоречий, усомнился в своем боге, коего благовестил, или даже взбунтовался против него, против миропорядка, алкал неотложного пришествия царства справедливости, дабы утвердить: бог таков, каким быть должен.

Я далек от мысли уверять тебя, так ли именно обстояло дело с Иисусом. В мире видимом нет никакой достоверности, сказывал Горгий в Платоновом диалоге. Вне нас ничего нет, а если и есть, то сие непознаваемо, ибо, утверждает он, бытие - это одно, а познание - нечто совсем иное.

Где гарантия того, что, будучи убежденным в наличии некоей вещи, я могу что-либо утверждать о ней с достоверностью? И даже имей я возможность познания ее, как передам свое знание другим (хотя и пытаюсь)? Как свои мысли передать другому? Другой всегда остается замкнут в своих убеждениях, как я в своих, никто, ясное дело, из своей шкуры не выскочит. Есть только диалоги, удачные либо неудачные.

53. Или, как утверждает Протагор, друг Перикла, Еврипида и Анаксагора: никто ни в чем не убедит другого, каждый замкнут в своем мире, им самим созданном. Есть ли что-нибудь в реальности, кроме обособленных миров отдельных людей?

Для меня реально одно, для тебя нечто совсем иное. Мы с тобой есть мера вещей, наше познание не зависит от их реального существования. Мое видимое лишь для меня, твое видимое - лишь для тебя. Кажется, будто глаза человеческие видят одно и то же, однако всякие глаза видят по-своему, иначе, нежели другие, каждый держится своего мнения, зачастую противоположного, и все же оба думают об одной и той же вещи.

Насчет каждой вещи мнения могут быть противоположны. Это - правда для меня, то - правда для тебя. Итак, нет мнений, приближающихся к сути предмета или удаляющихся от нее. Есть мнения хорошо или плохо выраженные.

От себя дополню - вышеприведенное сказано Протагором, - что весьма сомневаюсь, дабы человечество в оном вопросе еще что-нибудь придумало, а потому предпочитаю цитировать, нежели еще раз печь уже испеченного барана.

Всю мою беседу с Иисусом пытался передать возможно точнее, хорошо ли, плохо ли воссоздав диалог - это уже другое дело.

Беседовали мы долго, потом учитель попросил оставить его одного. Я вернулся в дом, совет между шейхами и старейшинами продолжался.

54. Ничего достойного внимания я не уловил, коль в памяти не осталось ничего интересного. Не стану описывать и дальнейшую подготовку к выступлению, прямоходом приступлю к событиям, быть может, создавшим мнение об Иуде-предателе. Женщин с горы Елеонской удалили; в четверг четырнадцатого дня месяца нисан, в канун мятежа, собрались на последнюю, как оказалось, вечерю. Самые испытанные с двунадесятью ближайшими, многие уже избраны были старейшинами. Шейхи остались в кругу своих, дабы патриархальным обычаем с ними разделить пасхальный пир. В нашей трапезе пастырем был Иисус.

Вечеря текла ровным током согласно извечному ритуалу. На столе пасхальные блюда: горькие травы, опресноки, в глиняной миске - густой взвар из яблок, орехов, фиг и вина, званый харосетх, посередине на столе в медном блюде печеный барашек, в кувшинах вино и слабый уксус.

Иисус, благословив вино, огласил благодарственную молитву. Потом отпил глоток и передал чашу по кругу, дабы и мы пили согласно обычаю. Лица серьезные - все то и дело возвращались мысленно к завтрашнему дню, никому и на ум не приходило, сколь трагичен займется этот день. Убогие знали пророчества в самой доступной форме: помазанник божий победит детей Велиала и уготовит пришествие царства божия.

Всевозможные тонкости в толковании Писания были им недоступны, и все же вооруженное выступление вызывало озабоченность, омрачало радостный праздник.

Иисус, омыв руки, благословил чередой все блюда, затем вкусил горьких трав, омоченных во фруктовом взваре с вином. Мы последовали его примеру.

Ритуал требовал далее сказать пасхальную хаггаду об исходе из Египта.

55. Долго и красноречиво говорил учитель и закончил речь epithafium Моисею-законодателю, что вывел Израиль из неволи, установил закон Завета, но так и не ступил в землю обетованную.

Никто, кроме меня, не понял аллюзии.

Потом запели халлель хаггадал и снова испили вина из общей чаши. Иисус сказал:

- Уста мои еще не коснутся чаши, как исполнится воля божия. И пойдет сын человеческий, согласно предрешению, да исполнится воля господня.

Все сочли слова Иисусовы обещанием успеха в деле.

До сего момента, согласуясь с церемонией трапезы, все мы стояли и только теперь, омыв ноги и руки, возлегли на лавах, дабы приступить к пиршеству. Здесь-то и произнес Иисус знаменательные слова, превратно истолкованные впоследствии.

- Один из вас избран, дабы уйти, прежде чем станется, чему статься начертано.

- А почему, - спросил Симон, - кто это?

- Пробил час, и пусть брат не знает брата, дабы не предать его. Возможно, придется бежать в пустыню, ибо на войне всякое бывает.

- Так мы же не проиграем? - спросил кто-то с беспокойством.

Иисус ответил пророчеством Даниила:

И восстанет в то время

Михаил, князь великий,

стоящий за сынов народа Твоего;

и наступит время тяжкое,

какого не бывало с тех пор,

как существуют люди,

до сего времени.

И многие из спящих

в прахе земли пробудятся,

одни для жизни вечной,

другие на вечное поругание и посрамление.

И разумные будут сиять,

как светила на тверди.

и обратившие многих к правде

как звезды, вовеки, навсегда.

Все поняли, се - пророчество о последнем суде, кто-то спросил дрожащим голосом, когда исполнится предречение. Иисус ответил опять словами Даниила:

К концу времени и времен

и полувремени

и по совершенном низложении

силы народа святого

все это совершится.

- А я говорю вам, - сказал Иисус вдохновенно, - не минует этот век, и совершится. Тогда приближайте царство божие, дабы узреть его.

Сего вечера он пророчествовал и сам, давая понять, сколь тяжкие времена наступают, дабы не надеялись - в три дня вершатся судьбы мира. Еще раз напомнил Моисея: вел иудеев велением господа в страну обетованную, сам же не обрел ее. В конце беседы напомнил пророчество Исайи. Все помрачнели, тогда учитель зачел оптимистичный финал книги оного мудреца:

Выслушайте слово Господа,

трепещущие пред словом Его:

ваши братья, ненавидящие вас

и изгоняющие вас за имя Мое,

говорят:

"Пусть явит Себя в славе Господь,

и мы посмотрим на веселие ваше".

Но они будут постыжены.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ибо как новое небо

и новая земля,

которые Я сотворю,

всегда будут пред лицем Моим,

говорит Господь,

так будет и семя ваше

и имя ваше.

56. Вечеря не затянулась - выступление назначили на час ночи, как только откроют ворота города и толпы верных потекут из околичных мест к святилищу. Разошлись на отдых, мне сдавалось, никто не видел, сколь сердечно расстались мы с Иисусом, а может, кто и видел нас в саду, из того сообщения и родился домысел о предательском поцелуе.

Сознаюсь, меня все сие мало трогает, не дивлюсь я и ненависти, окружающей в иных писаниях секты того Иуду, у коего от меня одно лишь имя, ибо, как справедливо замечает Тацит, proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris {Человеку свойственно ненавидеть того, кому причинил несправедливость (лат.).}.

Я расстался с Иисусом еще до полуночи и, миновав стражу, спустился с горы Елеонской в долину Кедрона дорогой от Иерихона в Иерусалим. Обогнув стену, я остался заночевать неподалеку от Овечьих ворот, у работника нашей семьи, некоего Ашера, сына Баруха, - его о моем прибытии известили. Оставаться здесь на весь следующий день не намеревался, в городе меня ждала собственная вилла со всеми удобствами, где я без оглядки снова мог сделаться мирным и уважаемым финансистом.

КНИГА ШЕСТАЯ,

в коей сказывается о смерти Иисуса.

1. Утро у городских ворот. 2. Немного о топографии города. Голгофа. 3. У себя дома. 4. Об устройстве жилой части виллы. 5. Чтение Филонова трактата. 6. Еще о Филоне и его семье. 7. Об основах возможной универсальной религии. 8. О мастере-шатернике из Киликии. 9. Наблюдения с безопасной дистанции. 10. Первые новины. 11. Беспорядки в святилище. 12. Плебейский псалом. 13. Грабеж в конторах и разгром меняльных столов. 14. О Галилее. 15. Где находился Иисус во время беспорядков. 16. Каиафа призывает римлян. 17. Рапорт тайной полиции. 18. Самарянин-мессия. Кто такие самаряне. 19. Пилат учиняет резню. Вителлин лишает Пилата полномочий. 20. Интервенция римлян. 21. Вооруженные столкновения на горе Елеонской. 22. Казнь. 23. Рассказ солдата о смерти псалмопевца. 24. Был ли это Иисус? 25. Рассказ сторожа. 26. Еще раз о псалме. 27. Комментарий. 28. Дальнейшие известия о казни. 29. Еще одна гипотеза.

1. Остаток ночи я провел без сна в ожидании трубного гласа, означающего открытие ворот: хотелось поскорее оказаться в городе и до беспорядков укрыться у себя дома. Не только в ожидании трубы не сомкнул я глаз, надобность провидеть любое осложнение, любую опасность гнала прочь сон; а ежели честно припомнить тогдашние мои тайные мысли (в общем-то, сие не является моей обязанностью, да и ни один автобиограф такого не практикует) , пусть это отчасти и ославит молодого Иуду, не по своей воле очутившегося вне событий, я испытал несказанное облегчение, будто сбросил неосмотрительно взваленный на себя тяжкий груз - ведь любое легкомыслие оборачивается тяготами, а по справедливости оцениваем мы свое деяние, лишь когда терпим поражение или радуемся, счастливо избежав оного. Меня поджидало второе, и я испытал чувство пьяницы, вышедшего из духоты пиршественных возлияний в холодную ночную тишину, и знает он - самое время идти спать, да все еще влечет его к веселым сотрапезникам.