Евангелие от Иуды

Да, я попросту раздумывал, не ретироваться ли мне, пока есть время, из этого дела, даже если на первых порах все сойдет удачно. Одолела меня обыкновенная трусость, правда, я никогда и не почитал себя героем; придерживаясь максимы мудреца на троне, царя Соломона: псу живому лучше, нежели мертвому льву, склонялся потерять деньги, но не голову, а пребывая у Овечьих ворот, поминутно подвергался опасности - Овечьи ворота в неполных двух стадиях от Золотых ворот, которыми повстанцы намеревались просочиться в город, прямо на подворье святилища. К тому же домой мне надобно добираться нижним городом, мимо замка Антонии, где квартировали главные силы римлян.

2. Я обдумывал (кто не оказывался в столь критической ситуации), не обойти ль мне город вдоль северной стены до Рыбных ворот или даже до Ефраимовых - мое жилище находилось неподалеку от них. В ту пору не была еще застроена Весефа - ее возвел и окружил стеной Ирод Агриппа, городская околица, дикая в этих местах, пересеченная каменистыми тропинками, петляющими в лабиринтах садов, в ночной темноте доставим все возможности расстаться не только с одеждой, но и с жизнью.

За Ефраимовыми воротами находилось место казни, тела преступников сбрасывали в скалистые расселины и засыпали камнями. Нередко из-под камней в расселине белели кости и черепа несчастных; эту гору казни называли еще Живодерней - подобным же образом городские живодеры погребали здесь животных; из-за белевших там и сям черепов народ, возможно, и звал эту гору Голгофой, то есть черепом. Иные толкуют - холм своими очертаниями округлыми напоминал череп, вот и прозвали его этим именем. Так или иначе, но Голгофа не привлекала, одиноких путников - великое множество народу окончило свою жизнь в черных пропастях!

Имея в перспективе столь приятное развлечение, едва лишь избегнув другого, я предпочел рискнуть (опять риск!) пробраться домой северной, внутренней стороной городской стены - мимо пруда и замка.

3. Без всяких приключений, еще до рассвета, я оказался дома - только здесь обрел, наконец, равновесие и ощущение безопасности. Но не успокоился, напротив - и не помыслил об отдыхе; справедлива догадка людей оборотистых: опасно там, где уверен в полной безопасности, а рискуешь тем более, чем вернее заключенная сделка. Памятуя об этом, я лишь принял горячее купанье, с помощью массажиста изгнал из тела усталость и приказал подать чашу с эфиопским напитком, обладающим поразительным бодрящим действием, сильнейшим, нежели вино с горы Кармил, прославленной деяниями пророков Илии и Елисея. Виноград, взращенный на известняковых склонах, отсутствие влаги или обилие солнца, а может, и то и другое вместе, дают крепкому лечебному вину легкий горьковатый привкус; напиток, что сытят на пару эфиопскими жареными орешками, пожалуй, менее вкусен, зато заборист, лекарь рекомендовал мне ежедневно две чаши - утром и пополудни, чудодейственный этот напиток столь сильно гонит кровь по жилам, что и посейчас после него ощущаешь сладостное волнение.

4. Мой дом невелик и с улицы неказист, в жилой части отделан на греческий лад, помещений и здесь много, хотя меньше, и они не столь удобны, как в вилле на озере в Тарихее, где я позволил себе расположиться с роскошью. Наша фирма неукоснительно требовала: не вылезать там, где не надобно, не кичиться богатством, где оно легко может стать добычей владык или черни.

Немало моих римских друзей пренебрегли сей мудростью и утратили состояния, обогащая вечно жадную и пустую казну Нерона, Калигулы или Домициана. Так многие иерусалимские богачи расстались со своей фортуной во время Иудейской войны, а я коли что и потерял, мелочь сия не стоит и упоминания.

5. Подкрепив тело и дух напитком, я съел немного фруктов, кусок рыбы и выпил чашу козьего молока - ученики Гиппократа уверяют, козье молоко сохраняет ясность ума, - и направился в библиотеку, где издавна ждал меня свиток с трактатом Филона под названием "О предназначении" - тема как раз впору. Насколько помню, в начале записок я не раз вспоминал о знаменитом александрийце, выступления коего не единожды слушал в синагоге.

6, Филон вел свою родословную тоже от жреческого рода, но род его эллинизировался и даже латинизировался. Эта аристократическая семья близко сносилась с кесаревым двором. Племянник Филона Марк обручился с Вереникой, дочерью царя Агриппы, другой племянник, Тиберий Александр (обрати внимание на имя!), через десять лет после изложенных мною событий пестовал прокураторство в Иудее, а иудейское свое происхождение предал забвению.

Несколькими годами позже я встретился с ним - он воспарил до чина начальника штаба армии, - тогда готовился парфянский поход; мы с ним нашли общий язык - он хоть и избавился от внешних иудейских примет, но в сделках проявлял иудейскую смекалку. Позже стал префектом и наместником царя в Египте, а в Иудейской войне возглавил штаб в войске кесаря Тита. Так что я не единственный (ты меня порой деликатно упрекаешь), кто предпочел ad usum cotidianum {На каждый день (лат.).} римскую культуру греческой, и, весьма ценя эллинскую древность, будущее вижу, правда по-старчески брюзжа, за Римом.

Пуп земли неуклонно перемещается к западу - после Вавилонии, ежели первоначально не пребывал где-то в краях восходящего солнца, через Египет, Грецию, все далее на запад; это похоже на некую закономерность истории, так вот, ежели и в самом деле мир - это круг, или, как полагают иные, шар, то через тысячи лет пуп земли вернется на свое давнее место. Мы же, вернувшись к Тиберию Александру - он не на шутку засел у меня в печенках, ибо относился ко мне с великосветским, свойственным выскочкам высокомерием, но что бишь я хотел о нем сказать... да, после войны за ним признали ornamentaj iumphalia {Регалии военачальника, совершающего триумфальный въезд в Рим (лат.).} и статую его установили на Forum, да судьба распорядилась иначе: излишества и разврат вскорости свели его в могилу.

А Филон, его дядя по отцу, слыл мужем воздержанным мудрецом, коего достойно сравнить с Платоном, или скорее, с Сократом, в зависимости от того, что ценить прежде: норов ли его или интеллект. Философская попытка синтезировать иудейский мистицизм с эллинским идеализмом весьма привлекала меня в юности, потому и принялся я за трактат "О предназначении", многажды полезный в сложившихся обстоятельствах; моя мысль, послушно следуя за стилистическими изощрениями, воспарила от дня сего ad abstractum {К абстракции (лат.).}.

Верно, ты не слишком наслышан об этом эклектике, коего ни иудеи, ни греки не признают за своего, однако ныне он в зените славы среди прозелитских общин диаспоры, где новая секта стяжала себе много сторонников. Спервоначала эллинизированные, затем приверженцы иудаизма, эти азиаты образуют духовную mixtum compositum {Сложную смесь (лат.).} и Филоновы умозаключения почитают (справедливо) основой монотеизма, позволяющего примирить скепсис Ксенофана, Пифагора, Сократа и Платона с Иисусовой абстракцией бога-любви (наивной, но тем не менее).

7. Жаль, не случилось оказии нашим мудрецам, утонченному эрудиту и самоучке-практику, обменяться взглядами, а еще лучше совместно заложить начала универсальной религии.

8. Не исключено, совершит сие некто третий - представляешь, нечто подобное пытался создать мой поставщик, мастер-шатерник из Киликии. У бедняги энтузиазм бил через край, да образования не хватало, дабы осуществить добрые намерения.

Коль успею, постараюсь рассказать тебе о нем, ибо, не исключаю, именно его трудами культ Иисуса продвинут с задворков иудаизма в большой мир Римской империи, может, и переоцениваю его, одно несомненно - индивид был презанятный. Останется время, да не подведет здоровье, вернусь еще и к нему и к Филону, а сейчас о событиях, от коих опять незаметно отвлекся.

9. Забыл сообщить тебе: еще до умиротворяющего чтения я вызвал начальника конторы и велел послать ловкого служаку, а лучше двоих, дабы по очереди доставляли вести из храма. Людей я всегда подбирал со тщанием, Менахем, управляющий иерусалимской конторой, издавна работал в фирме, мужем был смекалистым и предусмотрительным, о чем свидетельствует один факт: когда меня на время лишили полномочий, он не убоялся написать мне, соболезнуя и заверяя, он, мол, в этом деле ни сном ни духом не виноват и уверен, проверка выявит мои способности к ведению дел. Кстати, предложил основать новую компанию с расчетом выдать за меня младшую дочь, привлекательную девушку по имени Мириам (имя то же, что и Мария).

Когда фортуна вскорости повернулась ко мне своим ликом, он не возобновил предложений, сочтя их неуместными, дочь же выдал за человека, присоветованного мной, и все сложилось как нельзя лучше - я умею быть щедрым к преданным людям.

Выслушав поручение, он спросил, нет ли предвестий смуты; я ответил неопределенно - меня-де не удивили бы беспорядки в городе.

- Склады почти пусты, - сообщил он, - однако сдается мне, не мешало бы к празднику удвоить милостыню беднякам в нашем околотке.

Я не видел в том особой необходимости, но любой толковый совет выслушиваю со вниманием, если не слишком накладисто обходится, и спросил, сколько этих бедняков. Постоянных подопечных оказалось около ста человек. Трудоспособные возмещали подаяние, когда зарабатывали толику. Впрочем, заметил он, все едино раздается продукт, порченный крысами или подгнивший его даже набатейскому войску не сбыть.

Подумав, я велел выдать праздничную меру безвозмездно, Менахем даже бровью не повел - постоянная милостыня, одна pro mille {Тысячная (лат.).} от оборота, засчитывалась в себестоимость. Только в моем филиале.

Менахем занес поручение на табличку, между прочим сообщил:

10. - Нынче, господин, много вооруженных галилеян.

- Что говорят на сей счет?

- Со вчерашнего дня стража у Золотых ворот проверяет всех пришельцев.

- Таковая мера не легче, чем выхолостить стаю голодных львов.

- Проверяют для видимости, господин, только неспроста это, - ответил Менахем. - Торговцы, промышляющие во дворе язычников, обеспокоены. У них-то нос всегда по ветру...

- Ну так пошли кого-нибудь безотлагательно. Мне надобны все новости из первых рук.

Менахем вышел, невыносимые сомнения охватили меня. Совершенно ясно, мятежные настроения в городе не скроешь: тайные агенты - царские, римские, первосвященнические - всегда шныряли в толпе прибывших на праздник. И пусть заговорщики связаны присягой и исступленно преданы делу, одного неосторожного слова довольно, чтобы гончие псы взяли след...

Иисус, широко известный в Галилее и Перее, здесь, где всякая группа пилигримов имела своего духовного учителя, не вызывал всеобщего внимания, тем не менее агенты, несомненно, присматривали за ним. Почитался пророком и чудотворцем, а сие уже настораживало.

С несказанным облегчением обвел я взглядом стены моей библиотеки и принялся за чтение.

Донесения поступали беспрерывно день и ночь, до рассвета следующего дня. Увы, я не записал их, а весьма пригодились бы ныне, иные все-таки, как и разговор с Менахемом, запомнились по капризу памяти весьма обстоятельно, большинство же околичностей кануло бесследно, и смутная дымка воспоминаний лишь вызывает грусть.

11. Итак, беспорядки начались около полудня, когда заговорщики пробрались в стены храма и приготовились действовать. Заранее назначенные крикуны завели громкие поношения угнетателей, богачей и правителей. Заговорщики пели издевательский псалом анонимного автора, популярный среди гонимых и отверженных.

12.

О, горе мне от рода Боетова,

горе мне от их батожины.

О, горе мне от рода Кантарова,

горе от записей долговых.

О, горе мне от рода Анны,

горе от шипения их змеиного.

О, горе мне от Исмаила, сына Фиабова,

горе от десницы железной их.

Все они первосвященники,

казнохранители - их сыновья,

тести их служат во храме,

а невольники их приходят,

дабы нас бить батожьем.

13. Плебс, во все времена охотно слух преклоняющий к подстрекателям, сразу обратил свою ненависть на тех, кто под рукой, - на менял и торговцев, надобно признать, обирали они люд немилосердно, своим чередом обираемые узурпаторами святилища.

В тысячных толпах людей, скученных в громадном храме, несколько сот номадов и галилейских крестьян, оторопев от криков и шума, потеряли инициативу. Вряд ли они учинили грабеж иль опрокинули меняльные столы, впрочем, кто ведает, обуянные алчностью, не смутились ли, не запамятовали свое высокое предназначение ради цели низкой.

Я тому не удивился бы и не осудил - все они были либо экс-разбойники пустынь, либо нищие, нищие дословно, не имеющие зачастую чем прикрыть бренное свое тело.

Заманчивый случай и порядочного человека соблазнит, только малое воровство карается по всей суровости закона, крупным же преступникам возводятся статуи.

14. Галилея - край плодородный, изобильный пастбищами, лесами и рощами. В мои дни любой участок земли любовно обрабатывался и давал высокий урожай. Города и местечки, коих насчитывалось свыше двухсот, кишели трудолюбивыми жителями. Более двух миллионов людей обитало в небольшом краю, и потому здесь, хоть и плодоносила земля, толклось больше бедняков, чем в иных местах. В большинстве свободные люди: батраки, ремесленники, рыбари, наемные работники на день, на час, слуги, возчики и владельцы мулов, нищие, воры и бродяги. Они не были рабами, а жили хуже невольников - их dominus {Владелец (лат.).} все-таки кормил и одевал. Можно ли ожидать от этих несчастных добродетели, раз представился случай безнаказанно кое-чем поживиться?

Не обвиняю наших повстанцев, лишь нахожу: и такие привходящие случайности обрекают на провал восстание.

15. Каково в этом хаосе насилия и бесправия чувствовал себя Иисус, тяжко представить; если и восхотел бы призвать на помощь небесные силы, не удалось бы сего сотворить: и меньшее чудо требовало напряженного и молчаливого ожидания толпы, безграничного доверия к нему и веры в господа. А здесь люди, алчущие грабежа, неистово вопящие, истребляющие друг друга, не могли поддержать его; он остался бессилен.

Все это лишь пустопорожние домыслы, не знаю даже, был ли он в этой толпе или молился на горе Елеонской за успех дела - таковую версию тоже слышал.

16. Тем временем первосвященническая стража начала действовать. На период праздников обычно вербовали несколько сотен наемников, сильных, обученных держать порядок. Вооруженные палицами и бичами, они помогали полиции усмирять мелкие беспорядки и вылавливать воришек. На сей раз им не удалось обуздать возмущенный люд, и комендант храмовой стражи по приказу первосвященника Иосифа Каиафы обратился за помощью к трибуну когорты, стоящей в Антонии. Трибун не мог вмешаться без приказа прокуратора Понтия Пилата, из окна башни с удовлетворением наблюдавшего беспорядки. Человек вспыльчивый, легко проливавший кровь, после казни Сеяна, своего патрона, он стал осторожнее - кесарь Тиберий не простил ему одного дельца. Потому он не вмешивался в религиозные иудейские распри, в коих обнаруживались вдруг самые неожиданные повороты, а простоватый ум Понтия не улавливал тонкостей. Глядя из окна башни, вспомнил, верно, солдатскую поговорку: кто мирит поссорившихся друзей, становится врагом обоим. А может, просто побаивался сирийского легата Вителлия, который отнюдь не покровительствовал ему.

17. И только получив письменный рапорт тайной полиции: во главе заговора, дескать, самозваный искатель престола, а происходящее в подворьях храма - вооруженное выступление, угрожающее римскому господству, - имея такой документ, Пилат начал действовать со всей жестокостью, присущей вообще его правлению, и с коварством опытного воителя.

За этим негодяем следует признать знание военного искусства, хотя о правлении провинцией не имел ни малейшего понятия. Алчность и желание добыть - как и чем угодно - состояние лишили его солдатской славы, а славу вполне мог заслужить на войне.

Через два или три года после описанных событий он свершил роковую ошибку, доказавшую его полную политическую недальновидность. Не исключено, именно наше восстание вдохновило его на такой шаг. На сей раз дело тоже касалось пророка-мессии, не иудейского, а самарийского, а история весьма схожая.

18. Самарян не признавали иудеями более, чем галилеян, скорее считали антииудеями, хотя они тоже чтят Яхве и являются потомками жителей северных земель, отделившихся, когда Соломоново владение распалось на два отдельных государства: иудейское и израильское. Шестой царь Израиля, Давидов потомок Омри, приобрел владение в тридцати римских милях от Иерихона, возвел город и дал ему имя своего предшественника, владыки Самарии, - ныне зовется Севастией. Со временем Самарией стали называть всю провинцию, населенную тогда иудейским поколением Ефраима.

После падения израильского царства, в состав коего входили владения десяти колен или родов иудейских, за исключением Иуды и Вениамина (всего двенадцать), ассирийский царь Саргон выселил почти всех жителей и на их место привел язычников из Вавилона, Кут, Аввы, Гамата, Арпада и других земель. Пришельцы смешались с местным населением и дали начало новому народу, религию приняли иудейскую, однако сильно подпорченную другими культами.

Так, к примеру, некоторое время чтили Яхве в образе быка, давно уже заклейменного законодателем Моисеем, - золотого тельца, обожествляемого иудеями, он собственноручно стер во прах, а поклонников изрубил мечом.

Позже самаряне отказались от столь позорных деяний и приняли очищенный культ Яхве, возвели собственное святилище на горе Гаризим близ Сихем. Святилище разрушил Иоанн Гиркан Хасмрней, считавший самарян отщепенцами.

Но самаряне и впредь продолжали чтить место святыни, совершают туда паломничество и по сю пору. Первосвященники самарянские происходят из рода Ааронова, брата Моисея, следовательно, религия их закреплена в Пентатеохос Пятикнижии Моисеевом, потому и считают они себя правоверными поклонниками Яхве. Даже имя свое шомрим взяли из сокращенного шомроним, а значит сие стражи, надо полагать, закона Моисеева. Верят в приход мессии, коего зовут Тахев - Тот, Кто Возвращается.

Теперь ты понимаешь, почему их считали и считают антииудеями, лично я придерживаюсь мысли: взаимная ненависть лишена всякого смысла. Впрочем, сегодня все в прошлом: во время Иудейской войны самаряне тоже поднялись, и военачальник пятого легиона (Cerealis) вырубил под корень самый цвет народа на многонесчастной горе Гаризим. Погибло около двенадцати тысяч мужей.

19. При Пилате тоже имела место резня, правда, чуть в меньших масштабах. Самарянский пророк уговорил множество народу пойти на гору Гаризим, где обещал показать священный сосуд, сокрытый якобы самим Моисеем.

Наверное, пророк обещал еще что-нибудь - люди пошли с оружием. Пилат, получив донесение, выслал конницу и пехоту и сразился с мятежниками, разбив их наголову. Несколько сот пленников приказал распять.

Пилатово дело вызвало негодование в армии сирийского легата Вителлия, у него (в войске тетрарха) тоже служило много самарян. Не считая иудеями, их не освобождали по эдикту Долабеллы от военной службы, да они и не уклонялись, будучи народом воинственным, охотно служили наемниками и дослуживались, бывало, до офицерских чинов.

Вителлий лишь ждал подходящего случая; получив же столь серьезный козырь - не боле и не мене ослабление военной дисциплины, - приказал Пилату сложить полномочия и ехать в Рим, дабы держать ответ за свои провинности перед кесарем Тиберием.

Что с ним сталось, неведомо, я не интересовался судьбой подобного мерзавца, но, зная Тиберия, легко догадаться - ничего хорошего: кесарь не любил без особой надобности истреблять своих подданных, дабы не уменьшились доходы с провинций.

20. В дни нашего мятежа Пилат еще не имел опыта, зато ему не терпелось отомстить за прежние поражения, в сути же религиозных иудейских распрей он вовсе не разбирался, даже не различал противников. Вникни он в дела получше, скорее помог бы нам, чем иерусалимским плутократам.

Имея донесение и жаждая расправы, он не медлил с приказом. Три манипула пехоты, то есть шестьсот тяжеловооруженных воинов, начали теснить народ с подворья язычников, медленно спускаясь по лестнице из Антонии. Пилат сообразил: нельзя осквернить храм массовой резней, за что его могли тяжко наказать, потому манипулы избегали открытой схватки - в сомкнутом quadratum, заслонившись щитами, ощетинившись копьями, вытесняли толпу с подворья, не причиняя никому особого вреда.

Мятежники так и не сумели что-либо предпринять. Без стрел и луков, только с кривыми короткими ножами - ничего больше в одежде не укроешь, номады чувствовали себя беспомощными, остальные и подавно утратили весь боевой пыл, ибо готовились совсем к иному. И отступили через Золотые ворота, куда вошли, отдаленно не предвидя маневра римлян.

21. Гарнизон Антонии состоял из одной когорты и декуриона - личной охраны прокуратора, всего тысяча двести человек. Два манипула и двести конников, незаметно обойдя пруды около Овечьих ворот, окружили Елеонскую гору с севера. Решающее сражение разыгралось под вечер, когда все три манипула, очистив храмовое подворье язычников, заняли позиции у подножия горы по дороге на Иерихон.

Повстанцев врасплох не захватили, они мужественно бились, но, будь их и десять-крат больше, они не могли противостоять отрядам регулярной римской армии, ее отработанной тактике. Все произошло так, как я и предвидел, понапрасну стараясь убедить на совете моих сообщников.

Увы, господне воинство тоже не оборонило нас, солнце не остановило свой бег, и никакого иного чуда не произошло. Четыреста человек полегло на склонах и в садах горы Елеонской, двести бросили в застенок.

По всей видимости, Иисус находился в их числе.

22. Я говорю - по видимости, ибо не было никакого следствия, тайная полиция первосвященников не получила доступа к пленным. Понтий Пилат, сам он операцией не руководил, после столь легкой победы не вникал в дело и приказал захваченных казнить той же ночью, будто опасаясь, что, одумавшись, иудеи попытаются защитить несчастных. Не будь такой спешки, мне наверняка удалось бы выкупить Иисуса за небольшую мзду, но я не успел что-либо предпринять, все было кончено.

Схваченных старейшин Пилат приказал распять на крестах, всегда стоявших наготове за городом на Голгофе.

На рассвете несчастным раздробили голени и сбросили в расселину, куда столкнули и остальных пленников, избежавших креста и пронзенных копьями. Скалистую щель завалили каменьями, дабы трупный смрад не отравил воздух.

23. Через несколько дней я получил донесение, раздобытое у пьяного вояки, участника экзекуции, похвалявшегося, самолично, мол, прикончил восемнадцать бунтовщиков.

Солдат рассказал: распятые главари держались достойно и мужественно. Многие оставались в полном сознании и после пыток, один пленник пел, когда его снимали с креста; перестал петь лишь после того, как ему раздробили кости. Не отличался крепким сложением и не походил на человека простого звания. Мой посланец имел подробное описание внешности Иисуса и начал выспрашивать у солдата подробности, но пьяница ничего не помнил, только первые слова песни, на его слух звучавшие: "Или! Или! ламма савахфани".

Я без труда узнал слова псалма:

Боже мой! Боже мой!

для чего Ты оставил меня?

Далеки от спасения моего

слова вопля моего.

Боже мой! я вопию днем - и Ты не внемлешь мне,

ночью - и нет мне успокоения.

Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля.

На Тебя уповали отцы наши;

уповали, и Ты избавлял их.

К Тебе взывали они и были спасаемы;

на Тебя уповали и не были в стыде.

Я же червь, а не человек,

поношение у людей и презрение в народе.

Все, видящие меня, ругаются надо мною;

говорят устами, кивая головой:

"Он уповал на Господа - пусть избавит его;

пусть спасет, если он угоден Ему".

Но Ты извел меня из чрева,

вложил в меня упование у грудей

матери моей.

На Тебя оставлен и от утробы,

от чрева матери моей Ты - Бог мой.

Не удаляйся от меня;

ибо скорбь близка, а помощника нет.

24. Не знаю, Иисус ли пел этот псалом, быть может, и он - есть тому косвенное подтверждение. Минули месяцы, а я не уставал разыскивать по крохам правду; однажды ко мне привели человека, случившегося на горе Елеон-ской в тот достопамятный день, - он сторожил по найму давильню оливок, рощу и строения от путников, в праздничные дни раскидывавших стан на склоне горы и могущих нанести ущерб хозяйству. Человек сей свидетельствовал:

25. Ближе к вечеру около давильни собрались оставшиеся в живых повстанцы, человек сорок, почти все раненные, в окровавленной одежде. В соседних садах еще продолжалась сеча, раздавались стоны, крики, проклятия, звон оружия; сюда римляне пока не добрались.

Собравшиеся окружили какого-то человека и умоляли его бежать. Он не походил на главаря или на важного господина, судя по одежде, был, верно, священником или пророком мятежников.

Ответа его сторож не слышал, но видел - человек воздел руки и запел псалом: "Или! Или! ламма савахфани", по обычаю исполнявшийся на утро праздничного дня.

Сторож удивился - вечерело, и псалом звучал неуместно, - но, прислушиваясь, он понял, почему пели эту торжественную песнь. После - пение еще не утихло - он увидел солдат, перепрыгивающих изгородь, и схоронился на кровле, втянув наверх лестницу. Римляне разгромили помещение с давильными прессами, о кровле же позабыли, и сторож остался жив.

Что сталось с бунтовщиками, не знает: лежал на кровле и скрывался за низеньким возвышением.

Во дворе не дрались, бунтовщики разбежались, а может, их захватили в плен - из выкриков и разговоров немного мог заключить.

Когда на рассвете спустился с крыши, во дворе лежало трое убитых, на стенах и на земле повсюду виднелась кровь. Пророка сторож не сумел описать, сказал лишь - человеку тому было лет пятьдесят.

26. Это единственная правдоподобная весть о том, как схватили Иисуса, думаю, так оно и было, бежать он наверняка не пытался.

Хотелось бы еще раз вернуться к псалму, известному любому правоверному иудею, содержание его соответствовало происшедшему. Дозволь привести его тебе целиком, кроме фрагмента, уже цитированного. Псалом нуждается в объяснении, дабы интерпретировать писания, распространяемые сектой среди посвященных в культ.

Множество тельцов обступили меня;

тучные Васанские окружили меня,

раскрыли на меня пасть свою,

как лев, алчущий добычи и рыкающий.

Я пролился, как вода;

все кости мои рассыпались;

сердце мое сделалось как воск,

растаяло посреди внутренности моей.

Сила моя иссохла, как черепок;

язык мой прильнул к гортани моей,

и Ты свел меня к персти смертной.

Ибо псы окружили меня,

скопище злых обступило меня,

пронзили руки мои и ноги мои.

Можно было бы перечесть все кости мои,

а они смотрят и делают из меня зрелище;

делят ризы мои между собою,

и об одежде моей бросают жребий.

Но Ты, Господи, не удаляйся от меня;

сила моя! поспеши на помощь мне;

Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою.

Спаси меня от пасти льва

и от рогов единорогов, услышав, избавь меня.

Буду возвещать имя Твое братьям моим,

посреди собрания восхвалять Тебя.

Боящиеся Господа! восхвалите Его.

Все семя Иакова! прославь Его.

Да благоговеет пред Ним все семя Израиля!

Ибо Он не презрел и

не пренебрег скорби страждущего,

не скрыл от него лица Своего,

но услышал его, когда сей воззвал к Нему.

О Тебе хвала моя в собрании великом;

воздам обеты мои пред боящимися Его.

Да едят бедные и насыщаются;

да восхвалят Господа ищущие Его;

да живут сердца ваши во веки!

Вспомнят и обратятся к Господу

все концы земли,

и поклонятся перед Тобою

все племена язычников,

ибо Господне есть царство,

и Он - владыка над народами.

Будут есть и поклоняться

все тучные земли;

преклоняться пред Ним

все нисходящие в персть

и не могущие сохранить жизни своей.

Потомство мое будет служить Ему

и будет называться Господним вовек:

Придут и будут возвещать

правду Его людям.

которые родятся, что сотворил Господь.

27. Этот псалом приписывается царю Давиду и никогда не значился мессианским пророчеством, да никому и в голову раньше не приходило в поэтических метафорах искать реальное содержание. Пели поутру эту песнь, исполненную веры и надежды в мощь Яхве.

А недавно в одном из агиографических сочинений, обильно изготовляющихся ныне, я обнаружил описание Иисусовых страстей, в коем, к моему вящему удивлению, прочитал следующее:

Распявшие же Его

делили одежды Его,

бросая жребий.

В другом писании, совсем свежей даты, речь идет об одном из двунадесяти старших по имени Дидим (я не припомню такого имени), оный, усомнившись в воскресении Иисуса, говорил: пока не увижу на руках его ран от гвоздя, не вложу перста в сии раны, не вложу руки моей в рану под ребром его, не уверую.

В заявлении Дидима есть аллюзия на один стих упомянутого псалма: "пронзили руки мои..."

Кстати, насколько мне ведомо, к мятежникам не применили казни, введенной Нероном на аренах, дабы возбудить толпу, всегда алчущую крови и мук; обычно наказуемых привязывали к столбу боком и в сидячем положении, что еще увеличивало мучения, ибо приговоренный не терял сознания, когда его бичевали и пронзали копьями, а боль от перебиваемых костей столь сильна, что пытаемый то и дело теряет сознание и вообще перестает что-либо чувствовать.

Поскольку вместе с таковыми подробностями я нашел и упоминания о псалме, пожалуй, распространяя полученное сообщение о смерти Иисуса, я сам обратил внимание писак на этот псалом.

Признайся, они сделали из сего факта довольно стройные выводы, как, впрочем, из многих других якобы пророчеств, к коим подтасовывали биографию Иисуса.

28. В других донесениях, когда мои люди выспрашивали за чашей вина солдат из карательного манипула, кроме описаний страстей не удалось почерпнуть ничего нового, подтвердилось лишь: приговоренные до конца вели себя достойно и мужественно.

Правда, некий нижний чин утверждал, главный, мол, заправила исчез невредимым - египетский маг, он опутал простых людей колдовством.

Относилось ли оное мутное сообщение к Иисусу или должно приписать его моей особе, трудно решить, но среди братии многие чуяли во мне, и не без оснований, особу весьма важную. Я был египтянином, правда, не чудотворцем, возможно, римский солдафон просто перепутал разные варианты, полученные на допросах. И все-таки его россказни оставили недоумение - а умер ли Иисус в самом деле, хотя у меня на сей счет нет ни малейших сомнений.

Сумятица, в коей я и далее пытался прилежно разобраться, не дает оснований верифицировать убеждение, вернее, просто гипотезу, построенную на возможных, но до конца не выясненных обстоятельствах.

29. Прежде чем займусь делами дальнейшими, обращаю твое внимание на заметку в книге Иосифа Флавия. В "Иудейской войне" сообщает: за четыре года до начала войны в праздник кущ прибыл некто Иисус, сын Анана, крестьянин необразованный; неподалеку от святыни он вдруг начал возглашать: горе Иерусалиму и храму, горе всему народу! Гласил сие днем и ночью, обегая улицы города. Многие высокородные жители, разгневанные грозными прорицаниями, схватили его и весьма ощутимо побили. Он не оправдывался и не жаловался на своих мучителей. Приведенный к старейшине Альбину, приказавшему бичевать его, был признан безумцем и отпущен. Иисус продолжал предрекать горе в течение семи лет и пяти месяцев. Во время осады города обходил стены, возглашая, что и прежде; однажды дополнил: горе и мне. В эту же минуту попал в него камень из осадного орудия и убил.

Я лично ничего не слышал об этаком чудаке, а одно лишь имя, весьма распространенное, не дает оснований для домыслов, однако теоретически возможно: Иисус не погиб, чудом уцелел, сокрушенный духом, несколько лет скрывался в пустыне, переживал в одиночестве горечь своего поражения. Из депрессии развилось безумие, не лишенное, как следует из Флавия, пророческих видений. Я не судия в этих делах, хотя прежде заметил, не сомневаюсь-де в его смерти. Ты же решай, как знаешь, довольствуясь тем немногим, что мне удалось вспомнить.

КНИГА СЕДЬМАЯ,

в коей сказывается о воскресении Иисуса, и сим венчается дело.

1. Тревога за Марию. Новые вести о сражении. 2. Настроения в Иерусалиме. 3. Болезнь Марии. Видения. 4. Что видели и слышали женщины после сражения. 5. Вознесение Иисуса. 6. Последняя гипотеза. 7. Судьба Марии. 8. Душевная болезнь. 9. Олимп пуст. 10. Надежда. 11. Депрессия. 12. Мария отправляется в Галилею. 13. Дальнейшая судьба Марии. 14. Моя слабость. 15. Каиниты.

1. Ты, верно, не слишком удивишься, друг мой, если напомню беспокоился я за судьбу еще одного человека, и, по чести говоря, более, нежели за судьбу учителя.

Меня страшила мысль: а что, коль Мария, красавица Мария, любящая Иисуса, осталась поблизости и могла стать жертвой насилия, ибо озверевшая в кровавом сражении солдатня, имея подходящий случай надругаться над многими женщинами, избирает одну и издевается над ней, нередко до смерти.

Я не слишком и знаком был с нравами, царившими в войсках, лишь после войны, разъезжая по разоренной стране и слушая устрашающие рассказы о жестокости победителей, уразумел весь ужас подобных преступлений, но и того, что знал, было довольно, остальное довершало воображение, и я приходил в отчаяние, к счастью ненадолго, ибо не принадлежу к типу людей, теряющих рассудок под влиянием сильного чувства.

Еще до получения вестей с горы казней я послал смелого и ловкого прислужника в усадьбу моего клиента, где состоялся последний совет и куда отправили женщин - оставаться в лагере, как ты помнишь, им запретили. Управителя знал как человека расторопного и умеющего держать язык за зубами. Осведомленный, что я господин его господина, он не показывал этого, когда говорили при посторонних; не любопытствовал, держался скромно, закрывал глаза на происходившее в вилле и, коль не был во время бранных дел в отлучке, наверняка знал, что с женщинами, буде сам остался жив в последовавшей суматохе.

Известия, полученные ночью, неясные и хаотичные, не прояснили, где именно на Елеонской горе шло сражение и оказалась ли усадьба в пределах военных действий; я пережил долгие мучительные часы беспокойства за Марию, горько попрекая себя - не озаботился ее безопасностью, хоть наперед предвидел ставшееся.

Когда наутро слуга принес известие: все женщины живы и невредимы и до сих пор живут в усадьбе, - я вздохнул наконец с облегчением.

Буря миновала моего клиента - сражение сосредоточилось вдоль дороги на Иерихон, потому как оставшиеся в живых повстанцы пытались уйти этой дорогой в пустыню.

Женщины то ли не знали о беде, то ли, подавленные недобрыми вестями, растерялись; на счастье, во всеобщем смятении никто ими не интересовался, управитель же, передавая мне добрые пожелания, ожидал распоряжений.

Я велел содержать всех на мой счет, пока сами захотят оставаться на месте, но решил на всякий случай не показываться.

Марии написал, дабы по крайней мере несколько дней не выходила из дому, покуда не получу новости о судьбе Иисуса, и заверил, что здесь безопасно: управителю же наказал - держать Марию силой, если захочет уйти.

Успокоенный немного насчет Марии, я занялся другими делами.

Вопреки моим представлениям о размахе движения, мятеж был всего лишь инцидентом и исчерпал себя еще до конца пасхи, словно кровопускание охладило горячие головы. Единственным ощутимым следствием оказался лишь отъезд зажиточных пришельцев, до времени покинувших город.

Отлив пилигримов пятнадцатого числа месяца нисан был столь массовым, что продажа товаров сократилась на пятьдесят pro centum. Многие наши мелкие торговцы понесли убытки, а иерусалимское отделение получило доходов на двадцать пять тысяч денариев ниже среднего. Римляне, поначалу сохраняя боевую готовность, вернулись к обычной гарнизонной службе, успокоенные быстрым отбытием праздничных толп из города.

Я надеялся, у Понтия Пилата достанет ума начать следствие, естественное после происшедшего, но этот воитель думал только с помощью меча, и теперь, когда меч больше не понадобился, коротал время в Антонии с какой-то сирийкой, красоты якобы необыкновенной, к тому же не гетерой, а дамой хорошего рода, которая направлялась в Ен-Геди на Мертвом море принимать не то лечебные, не то косметические купания, ибо вода в озере, насыщенная асфальтовыми смолами, считается прекрасным целительным средством против кожных заболеваний и даже против некоторых легких форм проказы.

Подозреваю, энергичная акция Пилата против повстанцев была спровоцирована желанием завоевать симпатии сирийской госпожи, которая привезла рекомендательные письма от Вителлия, пребывавшего с ней в добром согласии. Словом, старая истина: женщина всегда охотнее ляжет в постель с победителем, будь он похож хоть на обезьяну, нежели с трусоватым красавчиком.

Пилат красотой не блистал, ну и довольно о нем, желчность - не лучший советчик, да уж больно сильна у меня неприязнь к солдафонам.

Удостоверившись, что со стороны римлян опасность миновала, я сделал попытку кое-что поразузнать у первосвященника Иосифа Каиафы и в синедрионе, где меня весьма привечали в качестве представителя уважаемой фирмы, пусть и неподобающе молодого. Смерть нескольких сотен галилеян и номадов не произвела на достопочтенных мужей ни малейшего впечатления. К полицейским рапортам насчет пророка, а может, самого мессии отнеслись с полным небрежением. Даже имени Иисуса не ведали. Некий рассудительный человек из первосвященников, владелец больших земельных угодий, лишь пожал плечами:

- Дорогой мой, в этой Галилее года не проходит, чтоб не объявился очередной безумный мессия. На сей счет пускай у римлян голова болит - они быстрехонько бунтовщиков призовут к порядку.

Я намекнул, не ровен час толпа могла захватить храм; собеседник возразил, святилище, дескать, постоянно под угрозой, рано или поздно разразится несчастье, да предотвратить нельзя, разве что вовремя призвать войско.

И спросил, не держусь ли иной мысли. Я не нашелся, и он привел Соломоновы притчи: бич для коня, узда для осла, а палка для глупых. Где нет больше дров, огонь погаснет; и где нет наушника, раздор утихает. Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою.

- Заниматься бунтовщиками - жить некогда будет. Куда больше тревожат иерусалимские зелоты да сикарии, а банды дикарей - что они могут? Мотыгой на солнце замахиваются. Но ежели, не приведи господи, соединиться задумают, вот тогда от лиха не уйдешь.

Поистине пророческие слова, да на уме я совсем иное держал.

Немного погодя получил я доступ к полицейским донесениям, тогда-то и убедился, сколь отлажена была у заговорщиков конспирация. Иисус числился в списках бродячих общин лишь проповедником и чудотворцем из Капернаума, до самого конца в нем так и не признали вождя мятежников. В самом важном доносе излагались события на храмовом подворье и сообщалось, среди приговоренных оказался-де некий самозваный мессия. Насчет египтянина я ничего не сыскал, немного спустя услышал лишь нечто подобное от фарисеев, и, уверяю тебя, самый фантастический вымысел.

3. Дня через два мне сообщили, заболела Мария. Презрев опасность, сопровождаемый двумя рабами, я отправился на Елеонскую гору в закрытой лектике; безбородый, в тоге - пригодилось и мое римское гражданство, преобразился до неузнаваемости. Даже признай меня кто-нибудь и попытайся обвинить, вызвал бы лишь насмешки. Да едва ли мне что грозидо. А знавшие меня близко или гнили в расселинах Голгофы, или бежали в пустыню.

Кроме Марии из Иисусовой общины остались лишь две старые женщины, у них не было сил пробираться в Галилею. Впрочем, никто их там не ждал - ни мужья, ни сыновья, ни братья, эти нищие старухи жили милостыней, и община спасала их от голодной смерти.

Они занимали каморку при овчарне, благословляли милость господина, давшего им пищу и угол, и всячески прислуживались, дабы остаться коротать здесь свой век: коль неизвестный добродетель по сей час их не выбросил, может, по милосердию своему и впредь станет держать в благоденствии.

Старухи рассчитали как надо: я подтвердил распоряжения насчет них благословения же бедняков предпочитаю заочные: никто искренне не любит своих благодетелей, а безымянный дар принимают как милость небес и господу возносят благодарность свою.

Если и есть вседержитель на небесах, нисходящий к бренным земным делам, то у нас должником пребывает, ибо инкассировал нашу собственность; коли же нет никого, то самое умиление собственным бескорыстием компенсирует убытки, проистекающие от щедрости.

Не выношу богатых скупцов, равно и расточителей - и в том и в другом надобно чувство меры, сам придерживаюсь умеренности, дать приют двум нищенкам - не бог весть какое благодеяние.

Я велел сообщить им: пусть живут в каморке, сколь отпущено волею небес, к моему прибытию распорядился перенести Марию в лучшую комнату, добыть лекаря, облачить ее в чистые одежды.

Застать Марию на завшивленной подстилке, в смраде и грязи, что всегда сопутствует болезням бедняков, увидеть ее униженной, одинокой - я, и мысли не допускал, любовь не допускала того; отдав подробные распоряжения, я несколько замешкался, дабы прибыть в надлежащий час.

Мой клиент самолично отправился в усадьбу присмотреть за делами, не рассчитывая на расторопность своего управителя. Управитель, простой крестьянин, лишь недавно заступил на должность, с него и спрос был невелик, разве насчет сбора урожая да ухода за скотом, потому мой клиент и отправился сам исполнить поручение, чем я вполне удовольствовался - этот эллинизированный иудей понимал, что к чему, сам владел весьма изысканной виллой. Я не запамятовал о его заботливости и внимании: когда во время Иудейской войны он потерял свое довольно солидное состояние, назначил его управителем всей Селевкией. Пребывая в интимных отношениях с его вдовой дочерью, я на некоторое время поселился с нею в Дамаске, что было ему известно, однако вовсе не вменяло мне отдавать в управление банкроту свой лучший округ.

Подвигнуть меня на великодушие могло лишь одно: воспоминание о Марии. Именно потому сей человек живо запечатлелся в памяти, хотя и позабыл его имя, а тогда он прекрасно исполнил все поручения.

Я прибыл на виллу, когда лекарь настоем несколько утолил у Марии горячку, больная очень ослабела из-за несчастий последних дней. Красивая, хоть давно минуло ей тридцать и красота ее слегка поблекла, она казалась мне прекрасней, чем раньше: бледное лицо и беломраморная шея утопали в облаке золотистых волос. В Галилее, народ коей фарисеи считали амхаарцами нечистокровными, нередко встретишь рыжеволосых или белокурых детей, повзрослев, златорунные дети становились черноволосыми; но когда со светлыми волосами сочетались голубые или зеленые глаза (явное вмешательство какой-то северной расы), цвет волос не менялся. Впрочем, сие слишком широко известно: светловолосые и белокожие люди, что объясняется недостатком солнца в гиперборейских странах, для нас, южных людей, особенно привлекательны, свидетельством тому цена на молодых невольников обоего пола - галлов, германцев, венедов, предназначенных для любовных утех.

По-моему, мода среди римских матрон красить волосы и посыпать голову золотым порошком, их усилия избежать солнца и с помощью белил придать коже светлый оттенок родились из восхищения нежной кожей рабынь, полоненных в варварских странах.

Мария, постоянно бродившая с Иисусом, не пряталась ни от солнца, ни от ветра, кожа на лице других женщин становилась темно-бронзовой, а ее лицо покрывалось легкой золотистой патиной, чуть более темной, чем волосы, золотисто-пепельные, словно кора оливковых дерев. Едва заметные морщинки лишили Марию очарования юности, да меня это не заботило - никогда не разлюбил бы, будь ее лицо не в морщинках, а в язвах от лепры.

Взволнованный, молча смотрел я в ее блестящие глаза и ждал, пока она заговорит, как всегда, медленно и отчетливо выговаривая слова, слегка как бы цедя их капризно, обычаем элегантных гетер, - от такой манеры она не избавилась, как я от александрийского акцента. Я обожал эту едва уловимую напевность ее речи, в сравнении со стремительным кудахтаньем крестьянок медлительная напевность ласкала слух, и сегодня слышу ее говор, хотя едва улавливаю звуки из внешнего мира; слух у меня изрядно притупился, может, именно потому столь отчетливо эхо голосов прошлого.

Мария была явно взбудоражена, но не моим появлением, в ее возбуждении не чувствовалось того, чего я столь жаждал, - нашей близости. Я не питал иллюзий и любил без надежды; вдруг беспокойно пронеслось: а не дал ли ей Иисус тайных поручений снестись со мной?

Она долго молчала, словно никак не решалась перемочь неуверенность, дабы открыть нечто, что должно сокрыть. Я наблюдал эту борьбу в лице ее, в глазах, в губах, готовых поверить тайну, но не помог ей ни жестом, ни словом, лишь с любовью всматривался в ее лицо. Она схватила мою руку, прижала к своей груди - увы, вовсе не любовно, что я тут же разочарованно и отметил, - привлекла меня поближе, дабы сел возле нее на ложе. Затянувшееся молчание обещало тайну, нечто неслыханно важное, уму неподвластное. Хорошо помню ее шепот - я впивал его и слухом, и взглядом, дыханием своим впивал ее горячее дыхание.

- Я видела его, вчера видела его.

- Так, значит, он не погиб?

Она пожала плечами и ответила тихо, но четко произнося слова, будто опасаясь, пойму ли ее:

- Я знаю только: видела его. Он вознесся в небо. Веришь ли мне?

- Расскажи, что случилось, - ответил я мягко, глядя ей в глаза.

Взгляд ее был ясный, чуть горячечный, но сомневаться, в рассудке ли она, не приходилось; верно, Мария заметила мое беспокойство или сомнение, а пожалуй, сомнение прозвучало в моем ответе, она настойчиво повторила вопрос, словно и сама сомневалась, словно загодя была уверена: видению ее нельзя поверить. Поэтому я продолжал:

- Много чудесного случалось на белом свете. Иона живым вышел из чрева китова, Даниил уцелел в львином рву. Коли ты говоришь, видела его, значит, и верно видела. Успокойся и скажи все как было, по порядку.

Тонкие пальцы впились в мою ладонь, она то стискивала мою руку, то отпускала, речь ее прерывалась, Мария тихонько стонала и всхлипывала. Я терпеливо пытался уловить смысл нескладного рассказа, в коем, разумеется, не было логики, все тонуло в несущественных отступлениях - она хотела одновременно сообщить и о том, что чувствовала, и о том, что было реальностью, вернее, казалось ей реальностью, но, признаю, слушал поверхностно: меня интересовала история и все сопутствующие трагические обстоятельства, а в голове царил полный сумбур - слишком близко от ее груди покоилась моя рука.

Сокрушенно каюсь, сей факт запечатлелся в моей памяти намного тверже, нежели все, о чем сказывала Мария; когда доживешь до моих лет, убедишься: самые живые воспоминания оставляет в нас Эрос, пожалуй, они только и остаются.

Согласен, мысли, мельтешившие в голове, в высшей степени не соответствовали минуте, но не написать об этом - значит представить себя в более выгодном свете, чем то было на самом деле.

4. Так вот, из рассказа Марии я узнал: женщины, не все, лишь немногие, видели схваченных пленников, когда их вели в город. Видели тоже Иисуса, в разорванных одеждах, окровавленного, руки стянуты за спиной, вервием был связан со своими соратниками.

Женщины схоронились за стеной, огораживающей оливковую рощу от дороги, и боялись выйти; вечерело, за стражниками двигалась пехота, за ней конница, они не отважились даже громко плакать. Когда колонна спустилась в долину Кедрона, разразились рыданиями - рвали волосы, проклинали римлян, пока не отупели от усталости. В темноте не пошли разыскивать, кто из близких погиб, и прикрыть тела, чтобы не обезобразили шакалы и птицы.

В слезах и горести провели ночь в усадьбе, никто из мужчин так и не пришел успокоить их и ободрить, все бежали в пустыню, даже раненые, если могли идти, - тех, кто не мог подняться, солдаты добили мечом.

Утром и днем женщины видели, как работники и садовники, чьи сады и рощи стали ареной боя, выволакивали искалеченные трупы. Убитых без всякого обряда поспешно похоронили чужие люди - лишь бы поскорее замести следы, не заподозрили бы в чем владетелей рощ и садов.

Одна женщина ходила в город и слышала разговоры на улицах; около полудня узнали о казни - факт вопиющий, да, к сожалению, так оно и сталось. Молва бежала из уст в уста, один слух опровергал другой, спервоначалу сказывали, что с мятежниками расправились на Елеонской горе; того же дня ввечеру шептались: убили всех в подземельях Антонии, все чаще и чаще говорили об экзекуции на Голгофе.

Презрев опасность, женщины побежали туда, где всегда несколько stauros {Крест (греч.).} в форме буквы "Т" поджидало преступников. Округлая вершина пустовала, кресты тоже, но в выбоинах на сухой земле засохла кровь - значит, казнь свершилась здесь. Тлетворный дух отравлял воздух, коршуны стаей сидели на скалах вокруг заваленной камнями расселины, куда сбросили казненных. Птицы копошились и в расселине, склевывая останки человеческой плоти, засовывали клювы в щели между камнями, когтями пытались отвалить каменья, откуда несло трупным смрадом.

Мария, с ней еще три или четыре женщины остались у подножий крестов, оплакивая умерших. Никто не мешал им, редкие прохожие спешили миновать проклятое и страшное место, только птицы, громадная стая, настороженно наблюдали за плакальщицами, терпеливо дожидаясь своего часа и не тревожась громкими причитаниями. Птицы вели себя агрессивно, будто прикидывали, на напасть ли на живых, коль не добраться до засыпанных мертвых тел, точили клювы об острые скалистые края, и все теснее смыкался их круг...

А женщины, хоть и убеждали себя, что коршуны не нападут на здоровых людей, спуститься в расселину не осмелились, да и отвалить огромные камни было им не под силу.

Под вечер ушли в усадьбу, Мария еще несколько дней ходила на Голгофу не могла поверить, что ее равви умер и лежит, засыпанный камнями вместе со злодеями.

Она не пила и не ела, целыми днями просиживала на выступе скалы без сил, не слыша зловещих криков стервятников, не чувствуя зноя, кровопийц-мух, что роились в расселине. Она усмотрела один крест, сердцем угадав, этот Иисусов, и целыми часами обнимала подножие, где капли смолы смешались с каплями засохшей крови. Под крестами в трещинах на иссушенной зноем земле темнели ржавые пятна, кровь тех, кто не погиб в муках на кресте, кому не раздробили голени, а просто убили копьями.

5. Три дня приходила Мария на Голгофу, а вчера, перед заходом солнца, когда спешила в город к Ефраимовым воротам, увидела в отдалении знакомую фигуру.

Дорога поднималась в гору на невысокий холм. В лучах заходящего солнца на фоне неба она отчетливо видела Иисуса. На нем был светло-коричневый бурнус с капюшоном (похожий на пенулу), в каком его схватили.

Волосы, посеребренные сединой, слегка шевелил легкий ветер - об эту пору всегда дует из Иудейской пустыни.

На верху холма Иисус оглянулся на Марию, потрясенная, она остановилась, тогда он махнул рукой; что хотел сказать, Мария не уловила - знак мог означать и приветствие, и прощание или предложение поторопиться. Потом Иисус повернулся и пошел в город.

Мария с криком побежала вниз, в долину, между горой и холмом, а когда поднялась на холм, никого не было видно до самых ворот.

В отчаянии пала она на колени у камня, возле которого, как ей показалось, стоял учитель (насчет камня сначала речи вообще не было), с плачем и мольбой обратила взор к небу и увидела розовое облачко, одинокую кудрявую тучку, похожую на агнца, а не было этой тучки на небе...

И тогда Мария уразумела: равви ступил на облако.

Осторожно и мягко допытывался я у Марии, не привиделось ли ей все ведь учитель умер, уже получены почти достоверные сведения; погиб и погребен вместе с другими, как же мог явиться?

- Разве что ты видела дух его, - сказал я, лишь бы не перечить ей и не разубеждать.

Она решительно воспротивилась такому объяснению, уверяла, равви выглядел как всегда, уж она-то хорошо его знает и не могла ошибиться днем всего на расстоянии оклика.

Не хотелось лишать Марию последней надежды, хотя сомневаться не приходилось: голод, горячка и экзальтация породили это видение, и потому я осторожно спросил, может быть, учитель не погиб, чудом спасся от смерти?

Ответила:

- Знаю только, видела его, как тебя сейчас.

На мой вопрос об исчезновении ответила, подумав:

- Вознесся на небо. Про то и знак давал.

6. Мы долго говорили о странном явлении, а горячая ее убежденность поколебала даже мой скептицизм.

Ежли Иисус и в самом деле посланник божий - о том немало свидетельствовало - и, предвидя свою горестную судьбу, пошел ей навстречу вопреки всем своим убеждениям, может, и свершилось сие по воле господа, приговоры его неисповедимы. Ведь случилось же чудо с Илией, великим пророком Израиля, о чем сообщает его ученик Елисей:

И когда они шли и дорогою разговаривали,

вдруг явилась колесница огненная

и кони огненные, и разлучили их обоих,

и понесся Илия в вихре на небо.

Иисуса ангел тоже мог вывести из скалистой расселины, дабы воскресить из мертвых и, подобно Илии, вознести на небо.

Не подумай, что и ныне считаю вознесение возможным, так считал недолгое время, пока не освободился от Марии.

Мистическая вера изначально была присуща мне, как и любому иудею, изучившему Тору и веровавшему в бога Яхве, но посеянное эллинскими мыслителями уже в те лета научило меня, дало свои всходы: я умел реально оценить божественное вмешательство в дела человеческие. Едва оставив Марию и обдумав ее видение обратной дорогой в лектике, я извлек лишь одну гипотезу, заслуживающую внимания: Иисус стечением обстоятельств не погиб и скрывался где-то либо в самом городе, либо в околице.

Идея восстания потерпела крах, учителю грозила опасность, он, естественно, избегал встречи с братией, если и показался Марии, вовсе не для утешения, а лишь затем, чтобы дать знак мне: он жив. Памятуя о нашем последнем разговоре, использовал Марию, зная, как дорога она мне, и от нее я всенепременно узнаю о его судьбе.

Я прекрасно понимал, сколь эфемерна моя гипотеза, и все же возможность сия не исключена, и даже без всякого вмешательства небесных сил. У меня, однако, не хватало решимости извериться в них, хотя и обманули нас, когда мы более всего в том нуждались; я допускал, что крах мятежа - предостережение; не этим путем приблизить можно царство божие; се знак и предостережение - и самому Иисусу, и тем немногим, кто поддерживал его первоначальную идею. А потому бог ниспослал ему испытание, указуя истинный путь, от коего под недобрым влиянием уклонился, а значит, мог спасти учителя, дабы выполнил свою миссию.

Сегодня трудно припомнить, понимал ли я, сколь наивны были мои домыслы и метафизический сумбур, с ними связанный, но довольно долго, недели две, мне представлялось, будто Мария и в самом деле имела видения.

7. Написал "видения", ибо после нашей встречи Мария, оправившись от горячки, целыми днями бродила по дорогам и городским улицам и несколько раз видела Иисуса в подобных же обстоятельствах. Однажды учитель дозволил ей даже приблизиться, но не велел касаться его. И она не осмелилась.

А однажды на Елеонской горе, когда учитель так же исчез, Мария встретила двоих мужей, столь прекрасных и в таких красивых одеяниях, что едва осмелилась заговорить с ними. Они сказывали: Иисус направился в Галилею, дорога же в этих местах, с обеих сторон обнесенная изгородями и стенами, вилась между рощами и садами на тракт к Иерихону, и лишь оттуда ответвлялся, минуя Самарию, большак на Галилею.

Чужие люди не могли знать, куда шел Иисус - в Иерихон ли, в Галилею ли, и Мария твердила: сами ангелы, приняв человеческий облик, возвестили ей, где искать равви.

Она непрестанно говорила только о своих видениях, а я с ужасом убеждался - меланхолия и безумие овладевают Марией неотвратимо. Она ничем не интересовалась, ею владела одна навязчивая мысль - об учителе, она даже не поинтересовалась, почему я тогда исчез в самый решительный момент. Наказывал ли ей что-нибудь Иисус насчет меня, выяснить не удалось- конкретные вопросы не доходили до ее сознания, на все мои предложения оставить усадьбу и дозволить позаботиться о ней она молчала.

8. Безучастная, ушедшая в свой мир, Мария таяла на глазах. К еде не притрагивалась - все отдавала двум старухам, они лакомились блюдами, по моему указанию готовленными женой управителя. Обычно всегда опрятная, даже в утомительных блужданиях она заботилась о своей внешности, теперь перестала обращать на себя внимание, и если ежедневно не подавали бы свежей одежды, так и ходила бы в лохмотьях.

Лекари единодушно твердили - больна не телом, больна душой - и советовали призвать мага, изгоняющего злые силы. Я не доверял такого рода подозрительным специалистам - от наваждения Марию мог бы излечить лишь тот, от кого исходило, но я уже убедился, Иисус умер, а дух его, коли и знал что, не мог вмешаться, кабы и хотел.

9. В эти страшные дни я исчерпал веру во всемогущество неземных сил до дна, а лучше сказать - до вершины, ибо убедился: вершина сия, подобно Олимпу, пуста.

Пуста, но вовсе не ужасна, ежели достанет сил вернуться к людям. Но горе тому человеку, кого одиночество возведет на вершину в поисках бога; убедившись, что бога нет, он не найдет пути обратно; и тогда человек останется поистине одинок, в пустоте абсолютной.

Пока чувствуешь себя частью живого мира, одиночество не грозит, но ежели замкнешься в себе, отчаяния не миновать.

10. Болела Мария почти месяц; коли болезнь - лишь телесные страдания, усилия врачей сказались только в одном: миновала глубокая прострация, убеждения порой достигали ее помраченного разума, во всяком случае, появилось желание жить, а вернее, естественные потребности взяли верх; она не отказывалась более от еды и питья, содержала себя в опрятности, не заботясь, конечно, о своей красоте, но вернулось даже ее естественное обаяние.

Поначалу сдавалось, восстановив здоровье физическое, обретет и духовное - в бытовых делах в ней словно бы возобладала рассудительность; к несчастью, все оказалось иллюзией - явление обычное у страдающих манией; ведут себя здраво, осмысленно отвечают, пока мысль внезапно не перескочит на постоянную навязчивую идею.

11. Мария не сомневалась, что Иисус жив, по-прежнему бродила улицами и окрест города в надежде встретить его еще раз. Но учитель больше не появлялся, из-за чего Мария впадала в тяжкую депрессию, переставала разговаривать и призывала только меня; в усадьбе понимали сие преврат- -но, не ведая: лишь мне одному она доверила свою тайну, а потому могла предаваться отчаянию только в моем присутствии.

12. Я спешил по первому зову и терпеливо выслушивал - в который раз! все то же, пока однажды в ее больном уме не родилась новая мысль - ангелы, возвестив, Иисус, мол, отправился в Галилею, призывали ее туда же.

Назавтра она решила отправиться в путь, никакие доводы не помогли.

Можно было удержать силой, но я знал, ни к чему хорошему это не приведет: снова тяжелая меланхолия овладеет Марией и при подорванном здоровье ускорит ее гибель, а я, мучимый угасанием любимого существа, стану корить себя за то, что удержал ее. Чувствовал я себя не наилучшим образом сказалось напряжение последнего времени и бессилие перед ее и моим горем. Припомнились слова Менандра - живем мы не так, как хотели бы, а так, как можем, - и я решил оставить Марию в покое, ни к чему не принуждать и лишь незримо опекать в ее странствиях по Галилее. Разумеется, сам я не мог отправиться с ней; размышляя, как лучше все устроить, вспомнил о двух старухах, проживающих в усадьбе и тоскующих по своему краю. Через клиента сам я опасался показываться им на глаза - они получили деньги, доверительные письма к управителю моими владениями в Тарихее, а также обещание безбедней старости, где бы ни вздумалось им осесть. Щедрость моя не простиралась столь обширно, сколь хотелось бы, но и предложенное превосходило все мечты несчастных.

13. Особым письмом поручил управителю поселить их так, чтобы он мог приглядывать за Марией, - лучше в каком-нибудь нашем помещении, если уж не на вилле. Заблуждаться не приходилось - едва ли мои планы были исполнимы; так оно и сталось.

Втроем женщины бродили по дорогам наших былых странствий, судя по донесениям, все складывалось даже лучше, чем ожидалось.

Спустя несколько месяцев, будучи incognito в тех краях, я разузнал: женщины оповещают поклонников Иисуса о его воскресении и вознесении на небо, ссылаясь на видения Марии - среди своих тайну не оберегала. Так довелось мне узнать: безумие ее, подогретое верой простых людей в ее якобы встречи с Иисусом, лишь углубилось.

Я не встречался с Марией и не стремился к тому. Лишь через год-два повидался с ней, грустно убедившись, что время отдаляет ее от меня, а меня увы! - не лечит. Оба остались верны каждый своей любви, с одной лишь разницей: Мария по-своему испытывала счастье, уходя in abstracto, а мои попытки найти счастье не приносили ничего, кроме глубокой опустошенности.

Завершилась эта грустная история следующим образом: в поисках забвения я много путешествовал, как-то, вернувшись из Персеполя, я не нашел Марии, розыски ничего не дали, удалось лишь узнать, что постоянно скиталась в окрестностях озера, нередко бывала у сектантов; однажды исчезла - не появлялась даже у тех, кого любила больше других. И хотя в кругу Иисусовых сторонников ее считали святой, исчезновением Марии никто не обеспокоился.

Увы, приехал слишком поздно, впрочем, случись я и на месте, ничего не изменилось бы - не поймаешь солнечный луч в горсть, не удержишь ветер в руке...

Поистине, такой конец недостоин истории моей любви, да ведь только в литературе epilogus логически вытекает из повествования, а жизнь не слишком-то считается с логикой.

14. Исчезновение Марии - кстати, сие вовсе не значило, что она умерла, - я принял спокойно, даже с облегчением; судьба оберегала меня: не видел, что сталось с прелестным существом, чей идеальный образ живет в моей памяти, и, лишь безвозвратно утратив последнюю надежду, мое чувство загорелось огнем чистой любви.

Когда мы встретились, образ Марии преследовал меня во сне, в грезах, ибо я вожделел ее, после установились отношения духовные, такими они и остались до конца. Я не уподобился Пигмалиону, царю кипрскому: полюбив статую, он укладывал ее к себе в постель.

Года через два-три после Иудейской войны я купил на невольничьем рынке в Никомедии молодую рабыню с диким именем, удивительно похожую на Марию. Но она не заменила мне Марии, хотя звал ее этим именем.

Существует некая связь между внешним обликом человека и его характером: у этой девушки были склонности гетеры. Горячая почитательница Адониса по сирийскому обряду (культ Адониса в других землях империи несколько отличен), ежегодно весной Мария оплакивала своего погребенного бога (в земле почило его деревянное подобие), а следующие три дня с завидным постоянством участвовала в процессиях в честь его воскресения.

Я не мешал ей выполнять обряды и даже полюбил предпраздничные дни, когда в горшочках и корзинках с землей на окнах выращивались сады Адониса Мария засевала пшеницу, ячмень, фенхель, дающие быстрые всходы. Полюбил, ибо сады Адониса создавали праздничное семейное настроение в доме, но Мария II так никогда и не заменила мне ту, мою Марию, хотя привязанность к этой женщине простерлась столь далеко, что я подарил ей свободу.

Она вышла замуж за юношу, коего ей указал, за моего внука illegitimi tori {От незаконной связи (лат.).}, о чем оба не подозревают. У них уже несколько детей, в том числе и Мария (III). Ты, конечно, догадываешься - это моя любимица.

И опять отступление... А писать хотел совсем о другом: тема завершена, пора поставить точку в моих записках. Пожалуй, еще надобно объяснить, хоть ты и не спрашивал, исполнил ли я заветы Иисуса. Ответ на сей раз и вправду краток.

Так вот, вопреки всем превратностям жизни, я пытался исполнить их.

15. Я основал общину и коротко поведал истину об Иисусе. Братья мои и сестры были люди просвещенные, и все же их прозвали каинитами, что несправедливо и оскорбительно.

Они почитали своим учителем Иисуса. Я не претендовал на такое звание. Увы, истина, если вообще что-либо может считаться истиной, не является началом активным. Во всяком случае, та истина, о коей поведал.

Mundus vult decipi! {Мир хочет быть обманутым! (лат.)}

ЧЕЛОВЕК, МИФ, ИСТОРИЯ

в книге Генрика Панаса "Евангелие от Иуды"

Генрик Панас (1912-1985) - польский писатель, создавший много рассказов и повестей, но вошедший по-настоящему в литературу благодаря одной книге "Евангелию от Иуды", подготовка которой, по его собственному признанию, заняла у него несколько десятилетий.

Г. Панас родился во Львове, окончил Львовский университет, в годы второй мировой войны сражался против фашистской Германии в составе войск союзников (в частности, участвовал в сражении под Монте-Кассино). После войны обосновался в Олыитыне, на северо-западе Польши; известный культурный деятель, он хорошо знал жизнь этого края и его историю и описывал их во многих своих произведениях. Подлинную известность принес ему роман об Иуде, впервые опубликованный в 1973 г. Книга получила премию еженедельника "Культура" и - уже в восьмидесятые годы - премию газеты ЦК ПОРП "Трибуна люду". Патриарх современной польской литературы Ярослав Ивашкевич дал высокую оценку роману Панаса и отметил, что тот "старается использовать, кроме Библии, все имеющиеся источники, а также опыт писателей, занимавшихся жизнью Иисуса... В результате получилась смелая и неординарная книга, ставшая незаурядным явлением в нашей современной литературе...".

Сам автор назвал свое произведение апокрифом; название это имеет глубокий смысл. Апокрифами христианская церковь именует писания, не признанные ею священными, считая многие из них подложными, т.е. написанными от имени лиц, которые на самом деле к созданию этих писаний никакого отношения не имели. В первые века существования христианства среди последователей нового учения распространялись различные сочинения, авторство которых приписывалось ученикам Иисуса или ученикам его учеников. Кроме евангелий, вошедших со временем в собрание священных христианских книг Новый завет (евангелия от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна), были евангелия от Петра, от Фомы (в настоящее время известно два совершенно отличных друг от друга евангелия этого имени), от Филиппа, Евангелие от Матфея на арамейском языке и другие. Христианские писатели II-V веков (Ириней, Епифаний, Феодорит) сообщают о сектах, которые почитали Евангелие от Иуды: имелся в виду именно Иуда Искариот, по каноническим писаниям предавший Иисуса. Эти приведенные писателем в качестве эпиграфов сообщения дали основание Генрику Панасу создать книгу, написанную как воспоминание Иуды, обращенное к другу; подобный жанр был довольно распространен в античную эпоху: достаточно сказать, что каноническое Евангелие от Луки начинается с обращения к некоему Феофилу, которому автор вознамерился все "по порядку описать".

В своем произведении Генрик Панас сразу дает понять читателям, что его рассказ не претендует на подлинность, это лишь версия событий, как она могла бы быть изложена Иудой - не евангельским, а таким, каким его представляет современный автор. Под апокрифом Панас понимает, как он сам говорит в послесловии, произведение, выпущенное в свет под именем давно умершего автора или под видом документа древнего творчества. Читатель, вероятно, заметил авторский прием - стилистическое разнообразие книги; в архаическую стилизацию вплетается лексика современная - деловая, философская и даже разговорная, нам как бы напоминается о том, что это не просто апокриф, а роман-апокриф, многослойное повествование, содержание которого пропущено через восприятие писателя, живущего в XX веке, и через восприятие главного героя, который тоже творит свою версию. Этим же целям служат некоторые географические неточности и анахронизмы. "История есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность", - сказано в самом начале романа; мифы рождаются ежедневно, говорится далее, "мы сами - миф"... И Панас создает свою легенду об Иуде, создает его устами. Но - и в этом достоинство книги - авторский вымысел, фантазия, легенда разворачиваются в исторической реальности, описание которой основано на детальном, многолетнем, скрупулезном изучении источников, В книге много отступлений, которые позволяют ввести читателя в историческую обстановку Палестины I в. н.э., представить политические и религиозно-философские течения того времени. Писатель хорошо знает публикации, связанные с находками в районе Мертвого моря; находки эти, прежде всего многочисленные рукописи, отражали жизнь небольшой замкнутой иудейской секты, существовавшей во II в. до н.э. I в. н.э. Учение этой секты (в научной литературе ее обычно называют по месту расположения - Кумранской общиной) оказало большое влияние на формирование христианства, с нею, по мнению большинства ученых, был связан Иоанн Креститель. В то же время в древнейших пластах христианских писаний прослеживается полемика с учением кумранитов, главным образом направленная против их замкнутости, что и дало основание Панасу противопоставлять членов Кумранской секты Иисусу и его ученикам.

Очень точно передает автор отношение римлян к религиозным спорам, в которых их, новых властителей Палестины, волновал только политический аспект. В романе упомянут целый ряд исторических личностей, характеристика которых дана в соответствии с источниками: Ирод, царь Иудеи, его сын Ирод Антипа, Понтий Пилат и другие. Исторически достоверно дан образ Иоанна, называемого христианами Крестителем. Об Иоанне сохранились сведения не только в евангелиях, но и в произведении иудейского писателя Иосифа Флавия "Иудейские древности". Панас вообще очень широко пользуется данными Иосифа Флавия, но при этом устами своего героя резко осуждает его за предательство (Иосиф участвовал в восстании против римлян 66-70 гг., затем сдался завоевателям, оказался в окружении императора Веспасиана и всячески прославлял его) и даже ставит под сомнение достоверность некоторых его данных - своеобразный художественный прием, подчеркивающий и субъективизм Иуды, и то, что автор пишет не историю, а беллетристическое произведение, в котором возможны любые переосмысления.

Что касается судеб главных героев - Иуды, Марии и Иисуса, то здесь автор творит историю произвольно, используя отдельные исторические намеки и заполняя лакуны собственной фантазией романиста, Большинство современных ученых, как зарубежных, так и советских, признают историчность проповедника Иисуса, с именем которого было связано возникновение нового религиозного течения, первоначально в рамках иудаизма. Но сведения о нем в нехристианских источниках отрывочны и скудны. У Иосифа Флавия есть упоминание о казни Иакова, "брата Иисуса, именуемого Христом" (т.е. мессией, "Христос" перевод на греческий язык слова "машиах", помазанник). В арабском переводе отрывка из "Иудейских древностей", сделанном средневековым христианским епископом Агапием, об Иисусе сказано следующее: "...в это время был мудрый человек по имени Иисус. Его образ жизни был похвальным, и он славился своей добродетелью; и многие люди из иудеев и других народностей стали его учениками, Пилат осудил его на распятие и смерть. Однако те, кто стали его учениками, не отреклись от своего ученичества. Они рассказывали, будто он явился им на третий день после своего распятия и был живым. В соответствии с этим он-де и был мессия, о котором возвестили пророки..." Отрывок этот малоинформативен, поскольку в нем нет ни биографии Иисуса, ни основ его проповеди. Антихристианская традиция оценки Иисуса, сложившаяся среди иудеев, передана писателем Цельсом во II в. н.э. Отрывки из его сочинения "Правдивое слово" дошли до нас в цитатах и пересказе христианского писателя Оригена, Согласно Цельсу, Иисус был сыном бедной пряхи Марии, жены плотника. Но она родила Иисуса не от мужа, а от римского дезертира, солдата Пантеры. Иисус был поденщиком в Египте, научился колдовству и, вернувшись, объявил себя богом. С десятью или одиннадцатью приверженцами, "самыми отпетыми людьми", он бродил по Палестине, Когда иудеи его обличили и приговорили к казни, он был взят, преданный своими учениками. Об Иисусе содержатся сведения и в Талмуде, в основном соответствующие версии Цельса. Нетрудно заметить, что Панас своеобразно использует эти сведения: он переносит прозвище "Пантера" на Иосифа, мужа Марии и отца Иисуса (следует отметить, что в евангелиях первых христианских групп, впоследствии не признанных церковью, не было легенды о непорочном зачатии, Иисус считался сыном Иосифа и Марии).

Используя отдельные детали и намеки канонических писаний и апокрифических сочинений, Панас конструирует эпизоды из жизни Иисуса - так же как конструировали ее древние евангелисты, развивая и переосмысляя устные рассказы о жизни и проповедях основателя христианства. Только эту реконструкцию он пропускает не через пылкое восприятие верующего, а через рационалистически-скептическое сознание своего Иуды, и это дает романисту возможность критически отнестись к основным христианским догмам. Так, например, в Новом завете поименно упоминаются братья Иисуса, среди которых один звался Иудой. Там же сказано, что в родном селении Иисуса Назарете его не признали и он не смог совершить чудес (Евангелие от Марка). Эти намеки, восходящие к устным рассказам первых христиан, писатель кладет в основу рассказа о семейной жизни Иисуса, о конфликте с ним брата Иуды - не случайно из всех имен братьев (их названо четыре) выбрано именно это имя: на нем лежит налет враждебности к Иисусу; можно подумать, хотя Панас прямо этого и не говорит, что отрицательное отношение к разным Иудам слилось потом в едином мифе об Иуде-предателе.

Подобный метод характерен для всей книги Панаса; как отмечал один из польских критиков, в нее "вписана мысль об истории как пространстве - скажем так - широко разбросанной фактографии, где данные, обладающие высокой степенью вероятности, как верстовые вехи, разделены огромными белыми пятнами. В зависимости от интерпретации этих белых пятен, заполнения их всевозможными гипотезами меняют свой смысл и аксиомы истории... История представлена здесь как действительность текучая, такая, в которой не хватает стабильных точек". Такая нестабильность позволяет творить мифы последователям Иисуса, а самому Панасу - творить свой апокриф.

Наименее вероятным в заполнении исторических лакун представляется рассказ о мятеже приверженцев Иисуса, в котором он сам принял участие. Не потому, что подобный мятеж был теоретически невозможен, - римляне никак не могли замирить Иудею, выступления народных масс были там обычным явлением. Но потому, что источники не дают для такой гипотезы каких бы то ни было оснований (кроме того, что среди учеников Иисуса в евангелиях упомянут "зелот" - т.е. человек, принадлежащий к радикальной группе зелотов, сыгравших затем основную роль в Иудейском восстании), Ни в христианской, ни в антихристианской традициях нет данных об участии Иисуса в мятеже; он явно избегал конфронтации с властями, его главной идеей было духовное очищение каждого человека в преддверии конца мира. На этой почве основаны, судя по отдельным намекам в новозаветных евангелиях, расхождения между Иисусом и учениками Иоанна Крестителя, который требовал строгого аскетизма (ученики Иоанна упрекали Иисуса в том, что он сам и его ученики не постятся) и резко выступал против Ирода.

Но для Панаса эпизод с мятежом имеет принципиальное значение, это кульминационный момент в романе и для судьбы Иисуса, и для судьбы и образа Иуды, В восприятии последнего Иисус проповедует любовь и терпимость (гораздо большую, чем Иисус канонических евангелий) в противоположность замкнутости и нетерпимости членов Кумранской секты. Но проповедь его неосуществима - уже в его окружении происходит то, что в далеком будущем произошло со всем христианским движением: его ученики перешли к насилию, к спорам о главенстве. Ученики Иисуса решают поднять восстание против иерусалимского жречества, однако неподготовленный заговор - как и многие другие предшествующие выступления - неизбежно терпит крах. Эту неизбежность понимает Иисус - и остается тем не менее со своими обреченными последователями и гибнет вместе с ними.

Рассказывая об Иисусе, Панас не передает сколько-нибудь стройного, систематизированного учения - такового не было, по всей вероятности, и у исторического проповедника, воздействие его личности было прежде всего эмоциональным. Автор вкладывает в уста Иисуса слова, содержащиеся в древнейших пластах канонических и апокрифических евангелий, в том числе в открытом уже после второй мировой войны в Египте (наряду с другими религиозными сочинениями на коптском языке) Евангелии от Фомы, Панас тонко использует несоответствия в описании крещения в новозаветных евангелиях и древних апокрифах (евангелиях, составленных первыми христианами из иудеев), чтобы показать процесс мифотворчества вокруг Иисуса: Иуда обращает внимание на то, как замена слов, послышавшихся Иисусу: "Ты - сын мой возлюбленный" (вариант апокрифа), на слова: "Сей есть сын мой возлюбленный" (вариант Евангелия от Матфея) - меняет смысл, превращает провозглашение Иисуса сыном божиим и мессией в публичное чудо. Подобных примеров в книге много; в одних случаях критика мифа и выявление его основы кажутся вероятными, в других возможными, в третьих - неубедительными, но такова позиция автора -а он хорошо знает источники, которые использует и с которыми полемизирует.

Если Иуда в книге старается показать, как фантазия учеников создавала миф об Иисусе, то фантазия самого автора творит новую историю Иуды, образ которого здесь ничего общего не имеет с Иудой Нового завета. Сведения об Иуде в евангелиях скудны; неясно даже значение его прозвища "Искариот"; существует несколько возможных объяснений: "человек из Кериота" (по-видимому, речь идет об иудейском городке Кириафе) или от греческого "сикарий" (сикариями - кинжальщиками - называли крайнюю радикальную оппозиционную группу в Иудее, которая прибегала к убийствам своих противников) и другие.

Согласно евангельской версии, Иуда ведал скудной казной последователей Иисуса. Когда Иисус с учениками прибыл в Иерусалим, Иуда отправился к первосвященнику с предложением выдать Иисуса, за что ему предлагают "тридцать сребреников". На тайной вечере - совместной пасхальной трапезе Иисус сказал в присутствии Иуды: "Один из вас предаст меня". Затем после слов Иисуса: "Что делаешь, делай скорее" - Иуда уходит. Он приводит толпу и отряд к месту, где находился учитель, и целует его, тем самым показывая, кто в группе апостолов есть Иисус. Но после осуждения Иисуса раскаивается, возвращает деньги и кончает жизнь самоубийством (удавился - по Евангелию от Матфея, низринулся - по "Деяниям апостолов"; есть версия, что он умер от какой-то страшной болезни). Характерно, что создатели древних христианских писаний не знали определенно, чем кончил Иуда, как не могли они объяснить и мотивов предательства (кроме корыстолюбия, внушенного дьяволом). Неясно также, зачем вообще понадобилось предательство: ведь Иисус и его ученики не скрывались, его можно было легко взять на улицах Иерусалима при свете дня.

Уже в древности образ Иуды привлекал к себе внимание: во II веке была основана секта каинитов, которые почитали Иуду и рассматривали его предательство как высшее служение, которое было совершено по предписанию самого Христа для принесения искупительной жертвы.

В одном мусульманском средневековом трактате приводится версия о том, что Иуда выдал вместо Христа другого человека, а когда того казнили, он в ужасе от содеянного убил себя, Об Иуде много писали и в новое время: загадочность и неясность этого образа, недостаточная мотивация его поступков всегда привлекали внимание писателей, в том числе и русских. В известном рассказе Леонида Андреева "Иуда Искариот" герой страстно любит Христа и доносит на него, чтобы вызвать народные массы и учеников на решительные действия. И вот теперь перед нами образ Иуды, созданный польским писателем уже в наше время. Его Иуда - рационалист и скептик, человек весьма образованный; его способ мышления гораздо ближе современной эпохе, чем той, в которой он якобы живет (не забудем, что перед нами роман-апокриф). Он честолюбив, не всегда разборчив в средствах (вспомним, как он натравил людей на Марию, чтобы выступить ее спасителем), но в то же время способен на сильное чувство к Марии, испытывает глубокую симпатию к Иисусу; по существу, он - единственный, кто понимает Иисуса, ибо все остальные творят каждый свой собственный миф, связанный с ним. Иуда - не злодей и не герой, это определенный этический тип. Он наблюдает, анализирует, направляет (во всяком случае, стремится направлять) события, но сам в них не участвует. Он не предал Иисуса в буквальном смысле слова, Иисус сам отослал его - и он, активно готовивший выступление, ушел, а Иисус, заранее знавший, что оно безнадежно, остался... И Иуда потерпел поражение: его честолюбивые замыслы не осуществились, он потерял Марию, он ничего не смог узнать о судьбе Иисуса, ученики Иисуса называли его предателем...

Рассказ Иуды не только простое воспоминание о минувших днях, но и попытка оправдаться перед самим собой. Даже в глубокой старости, хотя Иуда сознает, что Иисус погиб, его не оставляет крохотная надежда, что, может быть, все-таки тогда, во время мятежа, учитель каким-то образом спасся.

Иуда основал секту, состоявшую из людей образованных. Характерно, что о ней он ничего не пишет, кроме того, что она не приобрела популярности, - и в этом он потерпел поражение. И неудивительно: эта секта была основана не из религиозной убежденности, а отчасти ради оправдания того, давнего ухода...

Может быть, читатель увидел что-то еще в образе Иуды - это вполне естественно: роман-апокриф дает возможность для разных интерпретаций, а Генрик Панас, хотя и назвал себя в одном из интервью моралистом, нигде прямо не морализирует. Он побуждает читателя задуматься над историей и мифом, над ролью человека в их творении. В этом - достоинство книги Генрика Панаса.

И. Свенцицкая

ПРИМЕЧАНИЯ

Исав - в ветхозаветном предании брат Иакова, вечный его соперник, в отличие от Иакова неугодный господу.

Корей - священнослужитель, по ветхозаветному преданию восставший против Моисея, за что был наказан господом.

Ириней (ок. 126-ок. 202) - христианский писатель, епископ Лугудуна (Лиона), распространявший христианство. Согласно легенде, принял мученическую смерть в период гонений на христиан при римском императоре Септимии Севере.

Феодорит (ок. 386-не ранее 457) -историк христианской церкви, активный участник внутрицерковной борьбы, епископ Кипра.

Епифаний (310 или 332-403) - христианский писатель, с 367 г. епископ Кипра. В своих сочинениях боролся против дохристианских и христианских ересей.

...quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. - Точный смысл цитаты "...что б ни творили цари-сумасброды, страдают ахейцы". В сносках дается, как это оговорено у автора, свободный смысловой перевод латинских стихов и изречений.

...Иосифа, вольноотпущенника Флавиев... - Флавий Иосиф (37-ок. 100) иудейский аристократ, один из руководителей иудейского восстания 66-73 гг. Изменил повстанцам и перешел на сторону римлян. Император Веспасиан вернул ему свободу и разрешил носить родовое имя - Флавий. В 75-79 гг. Иосиф Флавий написал "Историю Иудейской войны", а в 93-94 гг. - "Иудейскую археологию" ("Иудейские древности") и автобиографию. Получил римское гражданство, в Риме ему была поставлена статуя. Сочинения Иосифа Флавия - важный источник по истории Рима периода ранней империи.

фарисеи - а также саддукеи - религиозно-политические секты в Иудее (II в. до н.э. - II в.). Различались толкованием некоторых догматов и политической ориентацией (фарисеи выражали интересы средних слоев, саддукеи - знати и, кроме того, поддерживали римлян).

Гадес - город на юге Испании, современный Кадис. Один из центров первых христиан.

Фипон Александрийский (ок. 25 до н.э.-ок. 50) - крупнейший древнееврейский философ-идеалист, пытался сочетать иудаизм с эллинской философией, оказал большое влияние на формирование христианского вероучения.

Кариот - город в Иудее. Прозвище Иуды (Искариот) можно перевести с арамейского как "человек из Кариота" (Кириафа). Существовал также другой город с тем же названием - на восточном побережье Мертвого моря.

...в Кесарию-Панеас, или Кесарию-Филиппову... - Поскольку городов с названием Кесария было много, к нему прибавлялось какое-нибудь уточнение. Речь идет о Кесарии, которая в 4 г. до н.э., при разделе царства Ирода I Великого между тремя его сыновьями, досталась Филиппу.

...как Пракситель Фрину в Афродите Книдской, он запечатлел бы Марию в Афродите Анадиомене. - Знаменитая афинская гетера Фрина послужила образцом Праксителю (IV в. до н.э.) для статуи Афродиты Книдской. Афродита Анадиомена ("выходящая из воды", греч.) - канон изображения этой богини.

Герма (Герм) - автор раннехристианского сочинения "Пастырь", относящегося к жанру откровений.

Аполлоний Тианский (I в.) - древнегреческий философ неопифагорейской школы. Проповедовал аскетический образ жизни. Основал философскую школу в Эфесе, где и умер, дожив почти до ста лет.

Сиддхартха Гаутама (623-544 до н.э.). - Будда, полулегендарный основатель первой мировой религии - буддизма, по преданию происходил из царского рода племени шакьев в Северной Индии.

...Плиний... Траянов фактотум... - Знаменитый писатель Древнего Рима Плиний Младший (62-114) был близким другом императора Марка Ульпия Траяна. Фактотум ("делай все", лат.) - доверенное лицо.

Арабарх - высший таможенный чиновник в Восточном Египте.

Секта сынов света - известна из рукописей, обнаруженных в 1947 г. в одной из пещер на берегу Мертвого моря в местности Вади-Кумран. "Сыны света" (как называли себя члены общины) или кумраниты (как их принято называть в научной литературе) придерживались религиозного учения, близкого к христианству, выступали против накопления богатств, совершали священные омовения и т.п. Община была замкнутой, управлялась старейшинами - "сынами Садока" (Цадока). Основатель общины назван в рукописях "Учителем праведности", он, возможно, подвергался гонениям и был казнен в I в. до н.э. Кумраниты верили в его возвращение на землю, с которым связывали победу над "сынами тьмы" и уничтожение зла и несправедливости. Некоторые ученые полагают, что это одна из общин известной секты ессеев. - См. прим. к с. 64.

Сикер (церковн.) - пьянящий, броженый напиток.

Ессеи (эссены; возможно, от сирийск, "праведный") - иудейская полумонашеская секта (II в. до н.э.-I в.), сыгравшая большую роль в становлении христианства. См. также прим. к с. 38.

Автаркическое хозяйство (греч.) - замкнутое, самодостаточное хозяйство.

Иссоп (греч.) - пахучая трава, содержащая эфирное масло.

Покорного судьбы ведут, непокорного тащат - изречение древнегреческого философа-стоика Клеанфа (III в. до н.э.), переведенное на латинский язык римским философом и политическим деятелем Сенекой (4 до н.э. - 65).

Приводимые высказывания Иисуса имеют основой апокрифическое Евангелие от Фомы (русский перевод выполнен М. К. Трофимовой, см.: Трофимова М. К. Историко-философские вопросы гностицизма. М., Наука, 1979, с. 160-170). Сентенции, согласно тексту романа, несколько упрощены.

"Боюсь данайцев, даже дары приносящих" - слова жреца Лаокоона, относящиеся к огромному деревянному коню, сооруженному греками ("данайцами") при осаде Трои, - из поэмы Вергилия "Энеида".

...не столь уж давно, к примеру, распяли Клеомена, тоже царя и сына божия. - Имеется в виду Клеомен III (ок. 260-219 до н.э.), спартанский царь-реформатор, войска которого были разбиты в 222 г, до н.э. македонским царем Антигоном Досоном. Клеомен III бежал в Египет, где и погиб. По одной из версий, тело его было распято на кресте, а затем на месте казни стали происходить чудеса, привлекавшие и потрясавшие толпы народа.

Солонова сисахфия - реформы (594 до н.э.) афинского архонта Солона, ускорившие ликвидацию пережитков родового строя.

Гилель - иудейский раввин, о жизни которого сохранились только легенды (I в. до н.э.). Был главой школы раввинов, отличавшейся мягкостью требований в противоположность другой школе, раввина Шамая (I в. до н.э.). Гилелю приписывается ряд изречений, близких по смыслу к евангельским высказываниям Иисуса Христа.

...Учитель праведности - основатель общины сынов Садока... - См. прим. к с. 38.

Эрем (греч.) - пустыня.

...сиречь около 165 года, летосчисления ab Urbe condita. - Согласно вычислениям древнеримского ученого Варрона, Рим был основан в 753 г. до н.э., а Иерусалимский храм был разрушен войсками Навуходоносора II около 586 г, до н.э., что приблизительно соответствует упоминаемой Иудой дате- 165 г. "от основания города" (Рима).

Ефод - верхняя одежда иудейского первосвященника.

Терафим - древние идолы, домашние божества в виде человеческих фигурок.

...ведь и я сыграл роль в создании образа мессии, подобно тому, как он создавал образ своего повелителя... - Имеется в виду римский император Веспасиан, которого Иосиф Флавий объявил в своих сочинениях мессией. См. также прим. к с.13.

Проегменос (греч.) - предстоящий, предтеча; в другом толковании выдающийся. В стоической философии этим термином обозначалось существовавшее прежде добра и зла.

Элий Сеян - начальник преторианской гвардии при императоре Тиберии (14-37). Казнен в 31 г. за участие в убийстве императора. См. также с. 202.

Мы верим... в магическую силу Приапова фалла... - Приап (греч., мифолог.) - бог плодородия, покровитель садов и стад.

Подобные высказывания Иисуса содержатся в апокрифическом Евангелии от Фомы. См. прим. к с. 92.

Гегесий из Магнесии (ок. 300 до н.э.) - греческий историк и ритор, упоминается многими древними авторами (Цицероном, Плутархом и др.). Написал историю Александра Македонского, которая не дошла до нашего времени.

...мастер-шатерник из Киликии. - Имеется в виду апостол Павел, крупнейший проповедник раннего христианства, который, по преданию, в юности изучал ткацкое дело.

Праздник кущ (или суккот, др.-евр.) - семидневный осенний праздник, когда по ритуалу требовалось жить не в доме, а в особых шалашах (кущах).

Ф. Михайловский