Эверетта v2.0

Эверетта 1

г. Ленинград, СССР. 17.12.1978. Консерваторское общежитие.

В комнате мы жили втроем: я, Давид и Гоги. А называли нас почему-то "три еврея". Меня евреем может назвать только тот кто видел фамилию в списке, а на вид я блондин и нос картошкой, — какой из меня еврей. Почти ариец, только недокормленный и глаза белесые. Давид — татарин, а Гоги, понятно, грузин. Гоги больше всех на "евреев" обижался и все зазывал девиц к нам, предъявлять доказательства нееврейскости. Я тогда еще модный в мое время афоризм толкал, что дескать "а если вместе, то мы русские". Но в народ не пошло, не то время еще, всем пофиг, русский — не русский. Это потом все заморочились.

Ага.

Да так заморочились, что Давид пошел в исламисты и сложил головушку за Аллаха где-то в Дагестане. А у Гоги жизнь удалась. Женился, растолстел. Завел отель в Батуми. Музыку бросил.

У меня в голове, как-то закрутилась песенка Высоцкого "Утренняя зарядка". Зарядку я никогда не пропускал, за формой следил, проблемы с позвоночником в старости не нужны, и все пытался эту "Зарядку" напевать. А потом как щелкнуло. Сделать музыку к полному комплексу упражнений, минут на пятнадцать. Сложили мы буйные головы в кучу, и сделали 8 убойных по своей привязчивости мелодий, повязали их вместе и стали сочинять стихи. Ходили как придурки, под нос бормоча. Худо-бедно сочинили. Назвали "Ритмика", тогда это слово популярным было. Потом даже по радио эту композицию покрутили и на том дело заглохло.

Только через 4 года пришел поэт Шайкевич, который "таки да." И принес стихи. Гениальные. Давид и Гоги уже уехали и из композиторов в Питере был я один. И я под новые стихи "Ритмику" и переделал. И так удачно получилось что каждый вдох-выдох в этих упражнениях был определен и музыкой акцентирован. Никаким "Маестро" я тогда не был, но кое-какие связи у вчерашнего студента стали появляться, так что оркестр и певицу я нашел и запись сделал.

"Считалочка" — это уже народное название, стало названием зарядки или любой разминки. Так у спортсменов и говорили: "Парни, делаем считалочку и три круга по стадиону." Или "две считалочки и свободны."

А потом меня ругали и полоскали. Самоплагиат. Взять старую вещь и поправить оказалось страшным грехом. Даже свою старую вещь. Тогда я утерся, и покаялся. Но когда стал "Маестро", отомстил жестоко. Стал на каждое название вешать еще и версию, так и было: "Соната де минор v.1.0", и возвращался, и переделывал, и другие так же делать стали.

А Шайкевич так после этого ничего не написал, как дали ему премию Ленкома, походил радостный и спился нафиг. У поэтов это нормально, они душу себе на части рвут. А потому алкоголизм, наркомания и шизофрения у них профзаболевания, а самоубийство — производственная травма.

У музыкантов так же, да и у всех, кто от публики зависит. Психология.

Когда "держишь зал" — ощущаешь себя богом. Это прекрасно, это само по себе наркотик. Эндофорины прут. И от этих эндофоринов, как и от любой другой наркоты, получаешь откат. У всех по разному, некоторые выдерживают, а у меня вот так. Тебе на сцену надо идти, а ты чувствуешь себя ничтожеством. С таким настроением публику не завести. А надо. Люди деньги платили, люди в тебя верят. Вопрос решается дозой. Я, когда в химии процесса разобрался, стал просто прятаться от публики. Проще работать с профессионалами в студии.

Деньги не те, что со стадиона собрать можно, но сколько народу с тех стадионов сторчалось, не перечесть.