Фантастика 1988-1989

РОСТИСЛАВ ФУРДУЙ ПОГИБШАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЧУДЕСНОЕ ОРУЖИЕ

ОТ ЧЕГО ПОГИБ ГОРОД?

Первый генеральный директор Археологической службы Индии писал в 1875 году:

«Некоторое представление о размерах кирпичных развалин Хараппы дает тот факт, что их было более чем достаточно для обеспечения кирпичным балластом ста миль железной дороги».

Но, несмотря на столь варварское отношение к древним памятникам, значение древнейшего города, расположенного близ сельца Хараппы, было настолько огромным, что его именем назвали самую крупную — как показали дальнейшие исследования — цивилизацию бронзового века. Только за последние 60 лет были найдены останки примерно тысячи хараппских поселений, разбросанных на территории, простирающейся от Гиндукуша до окраин Бомбея и от Карачи почти до Дели.

В 1984 году в Нью-Йорке был издан сборник «Хараппская цивилизация» под редакцией Грегори Л. Поссела. В книге собрано около 40 статей известных археологов Индии, Пакистана, Европы и Америки. В сборнике содержится много нового материала; так, например, там рассказывается о находке в пустыне Тар более 370 доселе неизвестных хараппских поселений. Площадь одного из них почти равна площади крупнейшего из уже изученных хараппских городов — Мохенджо-Даро, в котором когда-то обитали 40–60 тысяч человек.

А начиналось это открытие так. В 1856 году двое англичан, братья Джон и Уильям Брентоны, строили восточно-индийскую железную дорогу и прокладывали путь между Карачи и Лахором. Брентонам нужен был стойкий материал для фундамента под колею. Самым пригодным для этой цели был кирпич. Строители обратились к местным жителям — и те подсказали решение проблемы: неподалеку от сельца Хараппа, рядом с одним из крупнейших притоков Инда, есть громадный холм, который просто-таки заполнен неведомыми строениями из кирпича. Тысячи и тысячи штук кирпича были извлечены оттуда и использованы на строительстве железной дороги. Никому и в голову не приходило, что этим кирпичам более четырех тысяч лет. В руинах Хараппы попадались небольшие древние изделия; это преимущественно были гравированные печатки тонкой работы с изображениями животных и растений — но и это не привлекло ничьего внимания.

И только через 70 лет, в 1921 году, индийский археолог Р. Б. Сахни приехал в Хараппу и взялся за раскопки холма. Он сразу же нашел еще несколько гравированных печаток и целые залежи кирпича. Ученый сообразил, что этот холм на самом деле представляет собой похороненный древний город. Археологи установили, что этот город, расположенный рядом с Хараппой, — самый древний из всего, что к тому времени было найдено в Индии. Его построили еще в III тысячелетии до нашей эры.

Примерно в 400 километрах от Хараппы, на одном из островков Инда, близ небольшого селения Мохенджо-Даро тоже находился гигантский холм. В 1922 году археологическая экспедиция под руководством Р. Д. Банерджи приступила там к раскопкам — и вскоре весь мир облетела весть о том, что на месте Мохенджо-Даро существовал еще один древний город, представлявший собой почти двойника Хараппы.

С этого момента раскопки велись почти непрерывно. И результаты были ошеломляющими: археологи открыли цивилизацию, существовавшую на протяжении тысячи лет и бывшую одной из самых развитых на Земле. Мы привыкли называть ее «Хараппской цивилизацией», или «Цивилизацией долины реки Инд», хотя, по всей вероятности, она на самом деле носила другое название. Мы нашли города — но кто знает, как они назывались?

Территория, занимаемая этой цивилизацией, значительно превышала территорию Египта и Месопотамии, взятых вместе: с юга на север она протянулась почти на 1000 километров, с востока на запад — более чем на 800 километров. Хозяйство Хараппы и Мохенджо-Даро базировалось на плодородии земли в долинах основных рек бассейна Инда, которые одновременно были очень удобными водными путями для транспортировки грузов. Население занималось главным образом земледелием.

Громадное количество обожженного кирпича и широкое применение керамики свидетельствовали, что страна была богата лесами, обеспечивавшими ее топливом. Города были построены из кирпича — но не из обычного сырца, которым пользовались шумеры, а из обожженной глины.

Шумеры могли строить свои города из сырца — ведь в южной Месопотамии дождей почти не бывало. Но обожженный кирпич Мохенджо-Даро и Хараппы указывает, что жители стремились любой ценой уберечь свои города от ливней и наводнений (это подтверждается еще и огромным количеством сточных канав). Существуют бесспорные доказательства того, что Мохенджо-Даро страдал от наводнений, особенно — нижний город, его восточная часть, которая располагалась ближе к реке. Там найдены остатки дамб и террасоподобных сооружений, защищавших город от размывания и затопления.

Ливни? В долине Инда? Да можно ли вообще всерьез об этом говорить?

В наши дни здесь считается дождливым год, когда осадки превышают 6 дюймов. Но некоторые исследователи считают, что именно обожженный кирпич объясняет, почему сейчас долина Инда представляет собой пустыню. Чтобы обжигать миллионы кирпичей, из которых были построены найденные города, нужно было очень много топлива. А самое дешевое топливо — это древесина. Можно предполагать, что пять тысяч лет назад долина Инда была покрыта могучими лесами. Потом пришли строители и принялись вырубать лес, превращая его в дрова. Веками горел уголь, а леса редели. Вот так строители сами и «сотворили» пустыню. А постепенные, медленные климатические изменения ускорили этот процесс.

Ныне в этой местности климат весьма суров. Но он не всегда был таким: ведь сотни поселений, обнаруженных в пустыне Тар, никак не могли возникнуть среди барханов, под которыми они сейчас похоронены. Наоборот — они протянулись на 500 километров в плодородной долине широкой и полноводной реки, которая сейчас зовется Гхагхрой. В те времена ширина ее русла достигала 9 километров. Климатические изменения, происшедшие в этом районе, еще недостаточно изучены, но нет сомнений, что изменения русел крупнейших рек имели огромное значение для местного населения.

Хараппа и Мохенджо-Даро были очень похожи друг на друга. Они построены по одному плану и, вероятно, одновременно. Кое-кто из историков считает, что эти города — столицы-близнецы объединенной державы.

Дома в Мохенджо-Даро полностью соответствуют идеям Фрэнсиса Бэкона, сказавшего когда-то, что дома сооружают для того, чтобы в них жить, а не любоваться ими. Археологи утверждают, что те, кто строил город, задались целью обеспечить его жителям комфорт, а не роскошь.

Прихожие, небольшие залы, внутренние дворики, туалетные комнаты, лестницы и колодцы (все это можно увидеть почти в каждом доме этих городов) — свидетельствуют о безукоризненной планировке с учетом всех возможных удобств и потребностей.

В качестве примера можно привести сооружение. в верхней части города — большой бассейн длиной в 12 метров, шириной в 7 метров и глубиной в 2,5 метра. Существует мнение, что этот бассейн был чем-то наподобие места для общих собраний, своеобразным «клубом», или, как считают некоторые археологи, тем местом, где отправляли какие-то религиозные обряды, связанные с омовением. С технической точки зрения — это свидетельство высокого искусства и мастерства. Дно и стенки бассейна были выложены кирпичом на алебастровом растворе, так что вода не просачивалась. За слоем кирпича шел слой асфальта, битума, плотно прилегавший к прослойке между двумя стенками из обожженного кирпича.

В южной части двора находился колодец, выложенный двумя рядами кирпичной кладки. А от нее к бассейну идет желоб — стало быть, колодец, несомненно, был источником воды для бассейна. В юго-восточном конце бассейна есть отверстие, через которое вода стекала в канал со ступенчатым сводом. Все эти детали свидетельствуют о техническом мастерстве древних строителей, равно как и о том, что жители уделяли большое внимание личной гигиене.

Нижняя часть Мохенджо-Даро — прекрасный образец градостроительного искусства: благодаря прямоугольной планировке главные улицы делят город на правильные кварталы жилых зданий. Главной магистралью была центральная улица, перерезавшая весь город с севера на юг. Ширина улиц достигала 10 метров, а проездов и переулков — от 1,5 до 3 метров.

Двери зданий выходили, как правило, в боковые переулки, а не на основные улицы; археологи считают, что в прямоугольных окнах некоторых зданий даже были алебастровые или керамические решетки.

В городах повсюду имелись водопровод и канализация в виде кирпичных дренажных стоков. Нигде в древнем мире — за исключением разве что дворца критского царя Миноса в Кноссе — ничего подобного нет. В Мохенджо-Даро все стоки сходились в центральную систему, расположенную под улицами, которая, в свою очередь, вела в сточный колодец-коллектор.

Любопытнейшие резные печатки, огромное количество которых найдено в Мохенджо-Даро и в Хараппе, рассказывают нам, какие животные жили в долине Инда в те времена. Можно предположить, что художники изображали тех животных, которые были им хорошо знакомы, — это подтверждается и реалистичностью рисунков. Мы видим обезьян, зайцев, голубей, тигров, медведей, носорогов, попугаев, оленей, белок и т. д. Но ведь сейчас в той части Индии, где простирается пустыня, нет никаких обезьян или попугаев! Стало быть, это еще одно доказательство того, что во времена расцвета этих городов долина была покрыта джунглями.

Можно представить себе, как выглядели эти города, когда в них кипела жизнь. Различные ремесленники собирались в центры в разных районах города. В зернохранилищах мололи зерно. В одном месте ткали хлопчатые и шерстяные ткани, а в другом месте ювелиры склонялись над ожерельями и браслетами из серебра, золота, меди, бронзы; в ином районе гончары делали розово-красную посуду с черным орнаментом… Юркие строители метались около печей — шло большое строительство, и требовалось много кирпича.

Среди находок было много крайне любопытных: вот, скажем, как-то непривычно удлиненные бусины из корнеола свидетельствуют, что древние мастера владели техникой сверления тоненьких и ровных отверстий в твердых породах камня; это, вероятно, можно осуществить только с помощью сверхтонких наконечников сверл и на большой скорости вращения. Достаточно сказать, что в упоминавшемся выше сборнике статей трое археологов из Бародского университета посвятили отдельную статью странной технологии изготовления этих маленьких красненьких бусин.

Найден также и почти полный комплект каменных гирь, изучение которых показало, что меры веса у жителей долины Инда основывались на двоичной системе. Эти тщательно отполированные гири были сделаны из обломков кремнистого сланца, кварцита, алебастра, известняка и т. д.

У них кубическая, полукубическая, цилиндрическая и сферическая формы. И лишь в некоторых есть небольшие погрешности — это свидетельство строгого контроля за соблюдением установленных государством коммерческих стандартов.

Археологические находки гласят, что на протяжении тысячелетия Хараппская цивилизация поддерживала связи с другими цивилизациями древнего мира. Но вот примерно после 1500 года до нашей эры все торговые связи между, городами долины Инда и внешним миром внезапно прекращаются. Между этим и следующим известным нам этапом древней цивилизации на всем южноазиатском субконтиненте — громадная хронологическая лакуна, которую археологи лишь надеются со временем заполнить.

Мы специально заостряем внимание на загадке гибели Мохенджо-Даро — подчеркиваем: не на гибели Хараппской цивилизации в целом, а на последних днях именно одного этого города. Постепенный упадок цивилизации, завершающийся ее исчезновением, не такое уж исключительное явление в истории древнего мира. Совершенно ясно, что и Мохенджо-Даро, как и остальные хараппские города, к моменту своей гибели тоже переживал упадок; загадку представляет собой именно внезапность этого момента.

Ученые выдвинули немало гипотез касательно причин «мгновенной гибели» Мохенджо-Даро; это неожиданное и резкое изменение климата в долине Инда, ужасающее действие наводнений, эпидемия неведомого заболевания, резко сократившая численность населения и т. п. И, наконец, последняя (и, по всей вероятности, наиболее реальная) гипотеза: несколько последовательных нашествий индоариев через горные перевалы с севера и запада (сообщалось даже, что при раскопках обнаружены следы битвы). Однако более поздние исследования не подтвердили ни одну из этих гипотез.

Но вот не так давно двое ученых, англичанин Давенпорт и итальянец Винченти, выдвинули новую ошеломляющую гипотезу, отбросив все предыдущие. Они утверждают, будто Мохенджо-Даро… пережил судьбу Хиросимы! Вот какие аргументы они приводят в поддержку этой гипотезы.

Упадок культуры, как мы уже говорили, — дело медленное. А в Мохенджо-Даро все как будто свидетельствует, что гибель была мгновенной.

Гипотеза о наводнении выглядит очень привлекательно — но, хотя город и расположен на острове среди полноводной реки, тем не менее в его руинах… нет ни малейших следов разгула водной стихии. Больше того, есть неопровержимые указания на массовые пожары, что при наводнении невозможно. Эпидемия? Но она не поражает внезапно И всех сразу — людей, которые спокойно ходили по улицам и занимались своими делами.

А именно так оно и было — об этом свидетельствует расположение скелетов. Да и палеонтологические исследования отвергают это предположение. Вполне обоснованно можно отвергнуть и версию о внезапном нападении завоевателей: по данным исследователей, приведенным в вышеупомянутом сборнике, только на двух из нескольких тысяч скелетов, найденных в Мохенджо-Даро, действительно имеются следы ранений, а при раскопках не обнаружено ни оружия, ни остатков какой-либо воинской амуниции.

Авторы невероятной гипотезы обращают внимание на другие детали, заслуживающие тщательного анализа. Среди руин разбросаны куски глины, которые в свое время быстро затвердели. Анализ образцов, проведенный в Римском университете и в Итальянской национальной лаборатории Совета исследований, показал: оплавление произошло при температуре 1400–1500 градусов Цельсия! В те времена такую температуру можно было получить лишь в горне металлургической мастерской, но никак не на открытой огромной территории. Правда, она могла возникнуть и в костре лесного пожара, продолжавшегося несколько дней, но на самой острове нет и никогда не было лесов.

Зато в Мохенджо-Даро есть множество следов какого-то особенного взрыва. Если внимательно оглядеться вокруг, то создается впечатление, что здесь четко очерчена область эпицентра, где взрыв сровнял все строения с землей. От центра к периферии разрушения постепенно уменьшаются. Лучше всего сохранились здания на окраинах. Таким образом, картина напоминает последствия атомных взрывов в Хиросиме.

Большинство ученых отнеслось к гипотезе Д. Давенпорта и Э. Винченти довольно скептически. И впрямь: можно ли себе представить, что завоеватели долины Инда владели атомным оружием? На первый взгляд такое предположение кажется неимоверным и никоим образом не согласуется со взглядами современной науки. Но припомним некоторые другие удивительные рассказы и факты — именно на них отчасти ссылаются авторы смелой гипотезы.

ЕЛЕНА КОЛЕСНИКОВА ПРИЗРАКИ РОЖДАЮТСЯ НОЧЬЮ

В прошлом веке Французская академия вынесла постановление — не рассматривать работы о камнях, падающих с неба, поскольку падать им неоткуда. Сегодня во Франции действует комитет по метеоритам. Нельзя забывать старую, но справедливую истину — с изучения природных феноменов и начинается всякая наука. Этому правилу следуют двое ленинградских ученых М. Вальчихина и С. Гуревич. Оба кандидата наук, она — биохимик, он — психотерапевт, вполне серьезно пытаются объяснить малопонятные явления, опираясь на законы физики, биологии, математики… Предлагаем их версию, раскрывающую тайну привидений.

— Однажды, путешествуя по Эстонии, мы набрели на полуразрушенный старинный замок, — вспоминает Гуревич. — Построенный вдали от селений и дорог, он был почти неизвестен туристам. Нас встретила пожилая смотрительница и повела по прохладным, сырым, таинственным залам.

Кто-то спросил о привидениях.

«Живет тут одно, — буднично, без удивления ответила смотрительница, как будто речь шла о кошке. — Я видела его пару раз в картинной галерее».

Никто не воспринял эти слова всерьез, и она, рассердившись, предложила сходить в галерею ночью. Вызвались двое. Запалив свечу, они почти на ощупь добрались до второго этажа. Пламя колебалось, огромные, размытые тени скользили по стенам, наводя страх. Дверь галереи открылась с пронзительным скрипом. Оба покрылись холодным потом, руки дрожали, хотелось бежать сломя голову. В этот момент от одного портрета отделилось белое бесформенное пятно и медленно двинулось на пришельцев. Двое солидных, уже немолодых ученых бежали, не чуя ног. Они ворвались в комнату смотрительницы, и по их бледным, испуганным лицам нам стало понятно — они его видели.

Я бы не описывал так подробно этот случай, — заметил Гуревич, — но именно он стал поводом для кропотливой исследовательской работы.

— Слушая рассказы очевидцев, — вступает в разговор М.Вальчихина, — перечитывая литературные, исторические произведения, мы обратили внимание на три любопытных закономерности. Во-первых, наши современники, люди просвещенные в науках, рассказывают о привидениях точно так же, как их описывали сто, двести, триста лет назад. Вот, к примеру, отрывок из фантастической повести М.Лермонтова «Штосс» — герой играет в карты с призраком. «Что это?» — сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза налево. Возле него колыхалось что-то белое, неясное, прозрачное».

— Очень похожие описания можно встретить у Гоголя, Брюсова, Одоевского, — продолжает Мария Дмитриевна, — а уж английская литература просто наводнена ими. Итак, заметим — нечто расплывчатое. Пойдем дальше. Призраки селились только в определенных местах — замках, картинных галереях, мастерских художников и особенно около старинных полотен. И, наконец, привидения всегда предпочитали слабое освещение — свечу, тлеющие угли, догорающий факел… У Гоголя в «Портрете» эта деталь тоже подмечена — черты старика сдвинулись, лишь когда комнату озарило сиянье месяца. Нам казалось — еще чуть-чуть, и тайна перестанет быть тайной. Но догадка, словно озарение, пришла позже, в музее голографии. Побывав там, мы предположили, что привидение — это голографическое изображение.

— Но чье?! — удивилась я.

— Человека.

— Организм излучает широкий спектр электромагнитных волн, — рассказывает Мария Дмитриевна. — Нас заинтересовали волны в диапазоне, близком к тепловому — с частотой 1011 герц. Это частота колебаний заряженных клеточных мембран всех внутренних органов — почек, сердца, легких… Колеблются они согласованно, или, как говорят физики, когерентно. Впрочем, когерентное излучение нам больше знакомо по технике — это лазерный луч. Но ведь именно он создает голографическое изображение. Так почему бы не сравнить человека с лазером, только работающим в микроволновом диапазоне. Конечно, аналогия грубая, зато наглядная.

Чтобы понять идею ученых, необходимо сделать отступление. Как выглядит запись голограммы? С виду — обычная засвеченная фотопластинка. Лишь при большом увеличении на ней можно разглядеть тончайшие линии — тысячи полосок в каждом миллиметре. В них закодирована вся информация о предмете. Стоит осветить пластинку — и возникнет объемное изображение, неотличимое от натурального. Но если человек, подобно лазеру, излучает когерентные волны, он тоже может записать голограмму. Резонное допущение?

— Но на чем? Ведь привидения пугали воображение людей задолго до изобретения фотопластинок?

— Да голограммы-то могут возникать не только на фотопластинках, но и на материалах, чувствительных к температуре. Правда, качество записи будет куда хуже, но электромагнитное излучение все равно оставит следы. А мы уже говорили, что оно близко к тепловому, вот его и улавливают материалы, структура которых меняется под действием тепла. Например, быстросохнущие масляные пленки, лаки, краски, всевозможные пропитки для холстов и даже кровь. Не зря ведь призраки часто появлялись на месте убийства до тех пор, пока кровь как следует не смывали.

— Неужели такие допотопные голограммы могут храниться столетиями?

— Стереть запись способен лишь сильный нагрев. Не оттого ли огонь издревле считали очищающим?

— Ну, хорошо, допустим, голограмма записана. А как ее воспроизвести? — спросила я.

— Если вы не верите в призраков, то никогда их и не увидите, — не отвечая прямо на вопрос, словно размышляя о чем-то другом, уверенно сказал Гуревич. — Спокойные, уравновешенные люди, всегда все знающие наперед, никогда не встречали блуждающих теней. И только в состоянии крайнего возбуждения в гневе, страхе, страдании, при чрезмерной радости возможна встреча. Однако разыгравшееся воображение здесь ни при чем. Биохимические процессы в организме не постоянны, меняется и электромагнитное излучение. Когда человек пребывает в обычном, спокойном состоянии, он способен на подходящем материале оставить голограмму. Но она будет такой размытой, что ее никто никогда не увидит. Другое дело — четкая голограмма. Для нее необходимо настроить все органы на определенный лад. Скажем, привести организм в особое эмоционально-стрессовое состояние. Вот тогда на термочувствительной поверхности останется ясный, но пока невидимый след.

— В жизни это происходит приблизительно так, — поясняют ученые. — Художник увлеченно творит, чувствует небывалый подъем жизненных сил. А краски тем временем нанесены на полотно неравномерно, более тонкие слои высыхают быстрее, толстые — медленнее. Возникает неровный рельеф, который словно губка «впитывает» электромагнитные волны, излученные художником в особом эмоциональном состоянии. Спустя столетие около картины появляется другой человек. Он не просто любуется живописью, а, наслушавшись страшных историй о привидениях, дрожит от страха, да еще ночью. Возникает нечто вроде резонанса, своего рода тонкая подстройка на ту же частоту излучения, что и у художника. Голограмма оживает.

— Если бы наши ученые-коллеги не перепугались заранее, путешествуя по замку, они бы ничего не увидели, — заключил Гуревич. — Как видите, не загадочные фигуры наводят ужас, наоборот, страх рождает видения. Вероятно, поэтому древние заклинатели не терпели скептически настроенных зрителей. «Чудеса случаются там, где в них верят», — писал французский просветитель Дидро. К его словам можно добавить — и там, где их больше всего боятся.

— А зачем же нужна свеча, для пущей таинственности?

— Слабый свет делает изображение более четким. Ведь тепловой поток от свечи, догорающих углей, факела дополняет излучение человека. Они накладываются друг на друга и быстрее вызывают видение. Впрочем, призрак можно заметить и в ясный солнечный день. Но для этого световой луч должен пройти через светофильтр, скажем, витражное стекло. Тогда средь бела дня возникнет расплывчатое, колыхающееся белесое пятно — чей-то древний отпечаток, блеклая голограмма, сохранившаяся до наших дней. Похоже, шаманы и гадалки знали, как вызывать духов. Их амулеты сделаны из материалов, способных фокусировать согласованное излучение человека. Это кристаллы поваренной соли, мягкие сплавы некоторых металлов, природные минералы — сильвин, флюорит… Они, словно линзы в фотоаппарате, делают изображение резким.

Послушав ленинградских ученых, я представила, как тесно наводнен мир призраками, спрятаться негде.

— Это преувеличение, — успокоили они меня. — Получить четкую голограмму все-таки необычайно трудно. Ее качество зависит от множества изменчивых факторов. Так что встреча с привидением — редкая случайность. Но теперь, когда мы если не знаем, то хотя бы предполагаем, как они появляются, можно смело сказать — случайность счастливая.

ВАЛЕРИЙ РОДИКОВ СУДЬБА ШАРГЕЯ

В двадцатые годы нынешнего века тема полетов на Луну и другие планеты проходила в основном по ведомству фантастики. Такое же отношение было и к работам ученых в этой области. «Это фантастика», подчас с презрением выносили свой приговор видные ученые мужи. И их вроде бы нельзя осуждать. Космические полеты в то время казались фантастикой. Об одной из таких плодотворнейших инженерных идей, которая материализовалась почти через сорок лет после ее опубликования, и о ее творце пойдет рассказ ниже.

Это слова одного из специалистов проекта «Аполлон» Джона Хуболта. Именно он был инициатором использования в проекте «трассы Кондратюка», и в упорной борьбе с ведущими специалистами, в том числе с авторитетнейшим Вернером фон Брауном, ему удалось настоять на своем.

Суть идеи заключалась в следующем. Космический корабль остается на окололунной орбите, а на Луну отправляется своего рода «космическая шлюпка» — небольшая ракета. Затем на этой же ракете космонавты стартуют с Луны, стыкуются с кораблем и возвращаются на Землю. Даже число мест предугадал Кондратюк. Основной корабль — трехместный, а легкая ракета, названная специалистами по программе «Аполлон» «лунным модулем», — двухместная.

В 1961 году такая схема высадки на Луну показалась настолько нелепой руководству проекта «Аполлон», что предложивший ее 41-летний Джон Хуболт был даже осмеян.

— Ваши цифры врут! — кричал Максим Фаже, один из ведущих конструкторов космического корабля «Меркурий». Повернувшись к участникам совещания, Фаже предупреждал: — Он заблуждается.

Вернер фон Браун только покачал головой и, обращаясь к Хуболту, сказал:

— Нет, это не годится.

Фон Браун, как и большинство с ним работавших ученых-ракетчиков, отдавал предпочтение другой схеме полета. По ней стыковка производилась не у Луны, а на околоземной орбите. Он предлагал использовать две ракеты типа «Сатурн» — одна должна была нести на борту запас дополнительного топлива, а другая — космический корабль. После раздельного запуска их нужно было состыковать, а затем запустить космический корабль с дополнительным запасом топлива к Луне.

Фаже и другие члены группы, которая стала ядром проекта «Аполлон», ратовали за так называемый прямой полет. По их замыслам огромнейшая ракета, намного больше тех, которые к тому времени рассматривались в проекте, должна была доставить космический корабль непосредственно с Земли на Луну.

Но Хуболт оказался настойчив. После неудачного обращения во многие инстанции он, нарушив субординацию, написал отчаянное письмо заместителю директора НАС А Роберту Сименсу, ставшему впоследствии министром военно-воздушных сил США. Начиналось оно так: «Пережив состояние человека, вопиющего в пустыне, я испытываю ужас при одной мысли об отдельной личности и целых комитетах». Заканчивалось письмо просьбой: «Дайте нам разрешение, и мы доставим людей на Луну в очень короткий срок — и мы обойдемся без всякой хьюстонской империи».

Смелое и откровенное письмо понравилось Сименсу. Он передал его своим помощникам в вашингтонскую штаб-квартиру НАСА. На этот раз руководители проекта отнеслись благосклонно к идее стыковки на лунной орбите, в том числе и фон Браун. «Когда фон Браун изменил свое отношение к стыковке на окололунной орбите в 1962 году (и я уважаю его за это), — сказал Хуболт, — я рассчитывал, что последнее препятствие преодолено».

В 1963 году Хуболт стал консультантом в Принстонской организации аэронавтических исследований. НАСА присудила ему награду «За выдающееся научное достижение», оценив его предвидение и настойчивость.

Было признано: настойчивость Хуболта, его одинокая и бесстрашная битва сберегла Соединенным Штатам миллиарды долларов, избавила от многих лет задержки. Такова была цена идеи, которую, по словам американского журнала «Лайф», инженер Хуболт заимствовал у русского автора Юрия Кондратюка, подробно теоретически обосновавшего этот вариант в книге, выпущенной в 1929 году.

История эта показательна еще и тем, что в ней проявилась заслуживающая всяческого уважения и перенятая американская черта: тщательный, скрупулезный поиск передовых научно-технических идей.

… А появился он на свет в Полтаве 9 июня 1897 года под именем Александр Игнатьевич Шаргей. Родителям его была уготована несчастливая судьба, недолгая жизнь. Отец его — Игнатий Бенедиктович Шаргей — был в ту пору студентом Киевского университета. Мать — Людмила Львовна (в девичестве Шлиппенбах) — учительницей в одной из киевских гимназий.

В марте 1897 года в университете прошли студенческие демонстрации. Людмила Львовна, видимо разыскивавшая своего мужа в возбужденной толпе, была арестована. Через четыре года состояние здоровья ухудшилось, и ее поместили в Полтаве в частную клинику для душевнобольных. Позднее Людмилу Львовну перевели в лечебницу «Шведская могила», где она умерла в начале 1910-х годов.

После того, как мать попала в больницу, маленький Саша жил в Полтаве у бабушки Е.К.Даценко. Игнатий Бенедиктович, чтобы не привлекать внимание полиции, бросил учебу в университете и после годичного перерыва продолжил свое образование в Германии в дармштадтской Высшей школе технических наук. Но потом вернулся в Россию и поступил в Петербургский университет.

Мать была безнадежно больна, и отец вступил в гражданский брак с Еленой Петровной Кареевой, своей сослуживицей (старший Шаргей совмещал учебу с работой в страховом обществе). В марте 1910 года у них родилась дочь Нина, а вскоре отец тяжело заболел и скончался летом того же года.

Мачеха с Сашиной сводной сестрой уехала в Петербург, а 13-летний мальчик остался жить в семье бабушки.

Растревожила талант, обратила Сашу в космическую веру научная фантастика. Именно 6 веру, ибо его упорное желание решать задачи даже не завтрашнего дня, а из призрачного послезавтра иначе, чем верой, не назовешь. Звездные грезы Циолковского инициировал Жюль Берн, а Саша Шаргей увлекся книгой Бернгарда Келлермана «Тоннель» — о сооружении подводной дороги между Америкой и Европой.

В русском переводе роман вышел в 1913 году; прочел его Саша летом 1914-го во время каникул.

Позже, в 1929 году, сам Александр Шаргей (он к тому времени сменил фамилию, стал Ю. В. Кондратюком) писал:

28 мая 1916 года Александр Шаргей окончил полтавскую гимназию с серебряной медалью и поступил без экзаменов на первый курс механического отделения Петроградского политехнического института. Жить он поселился на Васильевском острове у своей мачехи, которая сумела предоставить ему отдельную комнату.

Недолгой была его студенческая жизнь. Шел третий год мировой войны. Отсрочку от призыва студент получить не успел, и его мобилизовали в армию, направили в школу прапорщиков при одном из юнкерских училищ Петрограда.

Военная карьера не привлекала юношу. Каждое увольнение он проводил в своей комнате на квартире у мачехи. Торопился до отправки на фронт закончить свой труд по космическим полетам. Многие вопросы прорабатывал, еще учась в гимназии. Уже в этой первой работе, так и никак не названной, содержащей 104 страницы рукописного текста, имеются наметки будущей «трассы Кондратюка». Любопытно отметить, что юноша и слыхом не слыхивал ни о Циолковском, ни о зарубежных пионерах космонавтики, и тем не менее он самостоятельно получает многие результаты Циолковского, а кое в чем идет и дальше него.

После скорого военного обучения Александру присваивается звание прапорщик, и он направляется на Турецкий фронт. Пребывание там было непродолжительным. В Петрограде произошла Октябрьская революция, и одним из первых декретов нового правительства был «Декрет о мире». Началась всеобщая демобилизация. Трудна и опасна была обратная дорога на родину в Полтаву. Пришлось преодолеть турецкие и белогвардейские кордоны. Начиналась гражданская война. На Северном Кавказе Александра мобилизуют в белую армию. При первой же возможности он дезертирует и возвращается в Полтаву.

В родном городе — немецкие оккупанты и воинство гетмана Скоропадского. Приходится скрываться у гимназического однокашника, ибо показываться на улице опасно: могли мобилизовать в армию.

В июне 1918 года Шаргей приезжает в Киев. Туда же переехала мачеха с его сестрой. Много профессий перепробовал Александр, чтобы прокормиться, и все-таки не забывал о космосе. Начал работать над новой рукописью, которую назвал «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Это загляд в будущее — вперед на сорок лет!

К осени 1919 года рукопись закончена. Всего 144 страницы рукописного текста — а сколько научных пророчеств, в том числе и будущая трасса на Луну.

Эти строки написаны двадцатидвухлетним неудавшимся студентом в драматическом 1919 году, когда народ был занят не космосом, а сугубо земными проблемами.

1 августа 1919 года Киев заняли войска Деникина. Ему нужны солдаты. В армию забирают всех, кто способен носить оружие. В строю оказывается и Александр Шаргей. И опять бежит. С помощью знакомых обосновался в местечке Малая Виска Херсонской губернии.

1921 год. Откатывалась гражданская война. Казалось бы, передышка… Но Александр Шаргей — бывший прапорщик, восемь месяцев служил в белой армии. Поди же докажи свою невиновность! Как бы уцелеть. Ходили слухи о массовых расстрелах белых офицеров, даже тех, кто дал клятву лояльности новой власти.

Боялись за Александра его мачеха и сестра. Елена Петровна достала через знакомых документы Юрия Васильевича Кондратюка. Так Александр Шаргей стал Юрием Васильевичем Кондратюком, родившимся в 1900 году в городе Луцке Волынской губернии. Всю жизнь клял себя Александр за псевдоним.

В Малой Виске Александр — Юрий работал сперва на мельнице, затем на сахарном заводе. Здесь он пишет третий вариант прославившей его работы. Он было попытался продолжить образование, вернуть себе настоящее имя, но обстоятельства ополчились против него: заболел тифом.

писал впоследствии Кондратюк профессору Рынину.

Кондратюк делает попытку опубликовать свой труд. Летом 1926 года рукопись, названную позже «О межпланетных путешествиях», он посылает в Москву в Главнауку (Главное управление научных, научно-художественных и музыкальных учреждений при Наркомпросе; в 1922–1933 годах оно руководило работой академий, научных обществ, НИИ, научных библиотек и других учреждений).

В предисловии он отмечает, что его работа «в своих основных частях» написана в 1916 году, «после чего дважды подвергалась дополнениям и коренной переработке». Там же он безоговорочно признает приоритет К. Э. Циолковского «…в разрешении многих основных вопросов», хотя автор «…так и не получил возможности ознакомиться не только с иностранной литературой по данному вопросу, но даже со второй частью статьи инженера Циолковского, помещенной в журнале за 1912 год».

Кондратюк едет на станцию Крыловская Северо-Кавказской железной дороги, где сооружается большой элеватор. Здесь, на стройке, его талант изобретателя нашел применение.

А что же с рукописью? Главнаука послала ее в Научно-технический отдел ВСНХ. В то время коллегию НТО ВСНХ возглавлял член Президиума ВСНХ, председатель Главконцесскома Л. Д. Троцкий. Он направил в секретариат коллегии следующее письмо:

На письме — резолюция Флаксермана:

Так рукопись попала к Владимиру Петровичу Ветчинкину — авторитетнейшему специалисту в области аэродинамики и динамики полета, энергичному популяризатору космических полетов.

В своем отзыве Владимир Петрович подробно разбирает 12 глав рукописи и отмечает:

Из ЦАГИ, авиационного мозгового центра, где работал Ветчинкин, в НТО ВСНХ пришло письмо:

На письме резолюция:

Все вроде бы складывалось удачно для Кондратюка, но неизвестные пока обстоятельства круто изменили ситуацию. Об этом свидетельствует письмо из ЦАГИ:

Свет на неожиданную концовку в этой истории могло бы пролить письмо Кондратюка, поступившее в секретариат НТО ВСНХ 28 сентября 1926 года. Но оно среди писем отсутствует.

Впоследствии Кондратюк никогда не упоминал об этой переписке.

Вероятно, из-за того, что к ней был причастен Троцкий.

Как развивались события дальше? Главнаука решила выделить 300 рублей на издание книги при условии ее сокращения. Осенью 1926 года Кондратюк закончил доработку рукописи и изменил заголовок. Под названием «Завоевание межпланетных пространств» она и войдет в историю.

А пока он отправляет ее обратно в Москву на окончательное редактирование, которое предложено сделать Ветчинкину. Рукопись стали готовить к изданию.

Тем временем Кондратюк переехал в Сибирь, по-прежнему занимается зернохранилищами. И по сей день стоит в городе Камень-на-Оби грандиозное деревянное сооружение, собранное без единого гвоздя. На нем висит памятная доска с надписью:

Кондратюк назвал свое творение «Мастодонтом». Несколько таких сооружений было возведено им в разных местах Сибири.

А между тем Главнаука не выполнила свое же обещание о выпуске книги. Скромные средства, которые поначалу были обещаны, предоставить отказались. Два с половиной года «тянули резину» Главнаука и ГИЗ (так сокращенно называлось Государственное издательство, где готовилась рукопись к печати), да так и подготовленную уже к набору ее вернули автору. Мало того, Главнаука отказалась даже посодействовать в ее выпуске за счет автора в одной из типографий для научных изданий.

Деньги на издание у Кондратюка в то время были: он получил вознаграждение за одно из своих изобретений для элеватора. В Новосибирске «пробить» типографию оказалось легче, чем в Москве. Кондратюк сумел получить разрешение Сибкрайлита и издал книгу за свой счет в типографии Сибкрайсоюза. В январе 1929 года книга «Завоевание межпланетных пространств» увидела свет. В ней всего 73 страницы и 6 листов схем и чертежей. Такова история тоненькой книжки, сэкономившей американцам миллиарды долларов.

А какова дальнейшая судьба ее автора? Летом 1930 года по доносу он и ряд сотрудников Хлебстроя были обвинены во вредительстве и арестованы ОГПУ.

Через несколько месяцев предварительного заключения всех арестованных без предъявления обвинительного заключения и без суда приговорили к различным срокам лишения свободы. Кондратюку дали три года. Позже по протесту прокурора Верховного суда СССР П. Л. Красикова всем осужденным лагеря заменили ссылкой в Западную Сибирь. С июня 1931 года Кондратюк направлен на работу в одно из проектных бюро ОГПУ при Кузбасстрое в Новосибирске.

В тюрьме он узнал, что объявлен конкурс на проект огромной ветроэлектрической станции. На каких-то обрывках бумаги набросал эскизы, привел расчеты и отправил специалистам. Его вариант высоко оценили и при содействии Серго Орджоникидзе, по чьей инициативе проводились эти работы, в апреле 1932 года Кондратюка освобождают из ссылки и предлагают принять участие в разработке проекта.

В печати промелькнуло сообщение, что в 1933 году во время одного из приездов в Москву у Юрия Васильевича была встреча с Королевым в ГИРДе. Он будто бы пригласил его на работу. ГИРД лишился Цандера, который умер от тифа, и приход Кондратюка был весьма желателен. Но Юрий Васильевич отказался от предложения. Видимо, причина была не в проекте Крымской ветроэлектростанции, в который он уже с головой окунулся, а в боязни анкетных проверок. Ведь ГИРД финансировался Управлением военных изобретений РККА. А Кондратюк даже не знал своих формальных родителей, их имени-отчества, чем они занимались до революции. Кроме того, у него была судимость, он был освобожден, но не реабилитирован. (Полностью был реабилитирован лишь в 1970 году.) Поэтому он и не лез в начальство, а довольствовался небольшими должностями.

Вместе с Кондратюком над проектом ветроэлектростанции работал будущий главный конструктор Останкинской телебашни Н. В. Никитин и будущий главный инженер ее строительства Б. А. Злобин. Оба они считали себя учениками Кондратюка. Некоторые решения, заложенные в проект 165-метровой бетонной башни для ветроэлектродвигателя, дсоторая разрабатывалась под руководством Кондратюка, были использованы при строительстве Останкинской башни. «Юрий Васильевич был самым талантливым инженером, которого мне пришлось встретить за всю свою жизнь», — сказал об учителе Никитин.

После того как Орджоникидзе застрелился, все работы были спущены на тормоза.

В июле 1941 года Кондратюк уходит в народное ополчение. Долгое время о его судьбе не было известно. Ходили всякие слухи. Космонавт В. И. Севастьянов, изучавший архивные материалы о Кондратюке, рассказывает: «Судьба, которая, мне кажется, всю жизнь мстила Кондратюку за то, что он жил под чужим именем, и после его смерти сыграла злую шутку. После окончания войны при разборе фашистских архивов были обнаружены документы, вроде бы свидетельствующие о том, что Ю. В. Кондратюк работал у Вернера фон Брауна на ракетной базе в Пенемюнде. Кое-кто быстро поверил в то, что Кондратюк оказался предателем…»

А суть дела такова. В фашистских архивах обнаружили половину тетради Кондратюка с формулами и расчетами по ракетной технике. Там указывались его фамилия, имя и отчество. Тетрадь нашел на поле боя какой-то немецкий солдат и принес своему командиру. Вскоре она попала специалистам по ракетной технике. Сделали запрос в лагеря военнопленных. И надо же быть такому совпадению — нашелся полный тезка и однофамилец — Юрий Васильевич Кондратюк. Его спросили: «Твоя тетрадь?» Чтобы вырваться из лагеря, он сказал: «Да». Но когда однофамильца привезли в Пенемюнде и потребовали включиться в работу, выяснилось, что он имел образование в объеме трех классов…» Последние годы вроде бы приоткрыли завесу. В 1988 году вышла брошюра Б. И. Романенко «Юрий Васильевич Кондратюк», и летом того же года многомиллионная аудитория телезрителей увидела интересный телефильм «Что в имени тебе моем», снятый по сценарию космонавта В. И. Севастьянова. Люди узнали подлинное имя Кондратюка и дату его смерти. Он будто бы погиб 3 октября 1941 года на территории Кировского района Калужской области.

Но и после этого Кондратюк вновь задал загадку. Обнаружилась его переписка с любимой женщиной. Последнее письмо, полученное ею от Юрия Васильевича, было датировано 2 января 1942 года. Посланное в начале января ее письмо вернулось обратно «из-за невозможности вручить адресату».

Видимо, предположение о его гибели в начале 1942 года имеет больше оснований. Так что ореол притягательной тайны вокруг Кондратюка — Шаргея отнюдь не рассеялся.

Как-то в Крыловской Кондратюк сказал коллегам: «Видите над элеватором Луну? Я полечу туда». Он не полетел. Полетели другие, по его трассе.

…После запуска в СССР в 1957 году искусственного спутника в США начали лихорадочно изучать всю советскую литературу по космонавтике. При библиотеке конгресса был создан библиографический отдел советской космической литературы, в котором оказалась и книга Кондратюка «Завоевание межпланетных пространств», изданная автором на свои деньги в Новосибирске тиражом 2000 экземпляров. В 1960 году книга была переведена на английский язык.

Интересно, что запуск советского спутника вызвал не только шок в Вашингтоне, но и повернул американскую молодежь к техническим специальностям, а в ту пору популярны среди них были гуманитарные занятия. Об этом неизвестном для меня факте я узнал в разговоре с вице-президентом Всемирной организации научной фантастики американским писателем-фантастом Фредериком Полом. Жаль, что у нас спустя тридцать лет после запуска спутника ситуация наблюдается обратная. Пожалуй, никогда еще престиж инженерного труда не был у молодежи столь низок, как сейчас. И это в эпоху НТР…

Сподвижник С. П. Королева академик Б.В. Раушенбах отметил, что работы Кондратюка напоминают проект. В подходе автора виден будущий главный конструктор космической техники. В его поле зрения широкий круг вопросов, чувствуется желание достигнуть нужных результатов простейшими средствами, «он «выхватывает» отдельные вопросы, относительно которых у него возникают опасения, что они станут узловыми при практической реализации его проекта». «… Я думаю, что, если бы он был жив и мог бы работать в области ракетной техники после войны, он был бы таким, как Королев…»

НИКОЛАЙ ВСЕВОЛОДОВ, кандидат физико-математических наук ЭРА БИОТЕХНИКИ

Конец восемнадцатого века. Каменное подземелье. Камера смертника. Тусклый свет свечи. Свеча гаснет. Тишина и мрак. Завтра смерть.

Утро. Лобное место. Толпы народа. Все освещено ярким солнечным светом. Но все это преступник видит лишь краткие секунды, как только его вывели из подземелья, помощник палача завязал ему глаза черной лентой.

Что он успел увидеть, что запечатлелось в его глазах в последние секунды между мраком подвала и темнотой черной ленты?

Рядом с Лобным местом стоял человек в одежде ученого. Это был немецкий биолог Кюне. Как только голова преступника упала на помост, помощник палача поднял ее, показал народу (так велел закон) и… передал ученому. Тот завернул голову в темную тряпку и быстро, почти бегом, исчез в ближайшем здании.

Темная комната-лаборатория. Красный свет фонаря. Слабое поблескивание скальпеля. Кюне оперирует глаз, извлекает сетчатку и опускает ее в ванночку с раствором квасцов. Через несколько минут он вынимает ее из раствора и переносит на предметный столик микроскопа. Если его теория верна, то на сетчатке должно отпечататься то, что преступник увидел, выйдя из темного подвала. И действительно под микроскопом на сетчатке был виден четкий зигзагообразный узор, словно маленький ребенок нарисовал ступени лестницы. Но сколько ни искал Кюне реальный образ ступенек в том месте, которое мог видеть преступник, так и не нашел.

Возможно в подробностях происходившего более ста лет назад автор ошибается, но сам факт такого эксперимента Кюне действительно имел место. Пожалуй, это была первая серьезная попытка доказать, что сетчатка нашего глаза подобна фотопленке и может хранить изображение, если после экспозиции прервать в ней всякие биологические процессы (например, задубив ее квасцами или быстро высушив). Скорее всего эксперимент с человеком такого рода был единственным, и многочисленные рассказы о том, как известный сыщик находит преступника по его изображению, отпечатавшемуся на сетчатке глаза жертвы, реальной почвы под собою не имеют. А вот на животных это было показано не раз, но об этом позже.

Каждый школьник (настоящий или бывший) знает в общих чертах, как устроен глаз. Схема его устройства полностью скопирована в старинных и современных фотоаппаратах. Свет от рассматриваемого изображения проходит через линзу-хрусталик, которая самофокусируется на предмет, затем через ирисовую диафрагму (радужку), которая изменяет свое отверстие в зависимости от яркости изображения, и попадает на сетчатку — «фотопленку». Фокусировка и настройка на яркость в глазу происходит за счет сложной системы мышц, управляемых через нервную систему мозгом. В современных автоматических фотоаппаратах настройкой линзы-объектива на резкость и величиной диафрагмы управляют электродвигатели электротоком по проводникам от электронных микросхем. Похоже на живую систему? Не совсем, но идея та же.

Однако сетчатка глаза существенно отличается от фотопленки фотоаппарата, и не столько составом, сколько способом реакции на экспозицию. В фотопленке после экспозиции появляется так называемое скрытое изображение. Явным, видимым оно становится только после проявления в специальных растворах-проявителях, а для длительного сохранения проявленного изображения его нужно еще и закрепить в другом растворе. На сетчатке изображение «проявляется» сразу в процессе экспозиции, то есть как только человек сфокусировал глаз на каком-нибудь предмете… и через одну шестнадцатую долю секунды исчезает. Сетчатка как бы фотопленка, которую шестнадцать раз в секунду экспонируют, проявляют, смывают, наносят новый фотослой, на него экспонируют новое, слегка сдвинутое изображение, проявляют и т. д. Это позволяет глазу «обшаривать» неподвижное или следить за подвижным предметом, посылая в мозг серию изображений непрерывно изменяющегося вокруг нас мира. Такая способность любого фоточувствительного материала — проявление изображения в процессе экспозиции и его самопроизвольное исчезновение через какое-то время — называется фотохромией. Пленки или стекла, обладающие такими свойствами, называются фотохромными, и многие «очкарики» о них знают давно — очки с фотохромными стеклами появились лет десять-пятнадцать назад. Их стекла темнеют на ярком свету, а в комнате или в тени просветляются. Если на такое стекло в тени наложить какой-нибудь трафарет, лезвие бритвы, например, и на несколько секунд осветить ярким светом, то лезвие отпечатается на короткое время в виде негативного изображения. О фотохромах мы поговорим подробно попозже, а сейчас вернемся к сетчатке глаза.

Когда из нее впервые выделили вещество, отвечающее за поглощение света и преобразование его в нервные импульсы, из которых в мозгу создается видеообраз, оно оказалось ярко-красного цвета. Поэтому его долго называли зрительным пурпуром. Пробирка со зрительным пурпуром на свету довольно быстро из ярко-красной становилась бледно-желтой. Зрительный пурпур обесцвечивался необратимо и в темноте не восстанавливался. Теперь известно, что это вещество состоит из молекул белка, который называют родопсином. Точнее, это ретиналь-белковый комплекс, так как к молекуле белка прикреплен ретиналь (известный нам витамин А), и именно этот комплекс имеет способность поглощать видимый свет и преобразовывать его. Отдельно белок и отдельно ретиналь таким свойством не обладают.

Но почему в глазу животных родопсин восстанавливается после экспозиции светом, а в пробирке нет? Почему в сетчатке живого глаза он ведет себя как фотохром, а в пробирке как фотоматериал, похожий на обычный фотографический? В «живом» глазу родопсин восстанавливается за счет специального фермента, вырабатываемого организмом, а в пробирке его нет. И в мертвом организме он перестает вырабатываться. Вот на что рассчитывал Кюне: в отруб… э… в отделенной от туловища голове фермент должен перестать вырабатываться, и изображение на сетчатке по должно стираться за счет появления новых молекул родопсина.

Другой ученый доказал, что это действительно так. Он сажал кролика перед ярким окном с несколькими оконными рамами, фиксировал его голову на некоторое время так, чтобы кролик смотрел только на окно. Затем убивал животное, отделял голову (ученые придумали для этого процесса красивое слово «декапитировать»; «капитис» — голова, а приставка «де» всегда означала удаление) и извлекал глаза. Далее все как у Кюне. Изображение переплета было видно ясно, но не четко — процесс восстановления, хоть и небольшой, идет какое-то время после смерти и размывает изображение.

Если в темноте нанести родопсин в виде тонкого слоя на стеклянную пластинку, то можно получить фотопластинку одноразового действия. Изображение на ней проявится сразу в процессе экспозиции, а зафиксировать его можно быстро, высушив слой, то есть удалив воду. Без воды биологические процессы, как правило, не идут. Конечно, такая фотопластинка непрактична, качество изображения неважное, а главное — где брать глаза для серийного выпуска? Родопсин, как и любой белок, нестоек, и пленка хранится недолго. Но вот что интересно: если сухую пленку увлажнить, то изображение на ней исчезнет, и можно ее еще раз экспонировать. Как фотохромную! Короче, все не так просто в необыкновенных фоторегистрирующих материалах, особенно биологического происхождения. Но… Новые материалы нужны! Нужны взамен традиционных фотоматериалов на основе солей серебра. Потребление серебра на земле растет быстрее, чем добыча. Приходится выделять серебро из отработанных фиксажных растворов и применять экономные технологии.

С появлением лазеров и с ними новых направлений в науке, таких, как оптоэлектроника, интегральная оптика, голография и т. д., появилась необходимость в совершенно новых фотоматериалах.

Основой фоточувствительного состава по-прежнему являются соли серебра. И способ проявления остается «мокрым», то есть растворы проявителя и закрепителя необходимы для получения качественного изображения. Даже знаменитый «Поляроид», фотоаппарат, из которого готовая цветная фотография появляется фазу после экспозиции, использует такой же химический процесс проявления-закрепления.

Сейчас почти сорок процентов всех выпускаемых фотоматериалов используется для копирования книг, журналов, чертежей, документов, схем и т. д. Как правило, изображение их уменьшается во много раз, а воспроизводятся для чтения на специальных увеличивающих аппаратах. Для этого используются высокоразрешающие фотопленки или специальные микрофиши — гибкие фотопластинки. Фотоматериала для целей копирования требуется очень много. Чем заменить «серебряный» фотоматериал?

Чем лучше фотоматериал, тем больше информации можно записать на одну микрофишу. Например архивный материал, копии редких книг, справочники и т. д.

Исследование и разработка фотохромных материалов ведется уже третье десятилетие, но идеального материала, который удовлетворил бы всех, пока не найдено. Фотохромный материал можно использовать и как оперативную память, и как элемент обработки оптической информации, и как материал для экранов больших «дисплеев, величиной с киноэкран, и для многих современных систем оптоэлектроники и оптических компьютеров будущего.

Еще во времена Александра Македонского были известны вещества, которые изменяли свой цвет в зависимости от яркости дня, и это помогало определять военачальникам начало военных действий. Таким веществом пропитывали платки или нарукавные повязки, и смена цвета являлась сигналом к началу атаки. Это был и первый простейший люксметр — измеритель яркости.

Красителями служили вещества органического происхождения, краситель выделялся из растений или животных. Окружающий нас мир ярок, но далеко не все краски фотохромны. Большинство из них на свету медленно разлагаются или, как говорят, выгорают. Большинство фотохромов после восстановления недосчитываются тысяч молекул, которые по разным причинам теряют фотохромные свойства. Фотохром считается неплохим, если выдерживает несколько десятков тысяч циклов запись—стирание.

Что привлекает ученых в фотохромных материалах? Прежде всего их оптическая память. Она намного компактнее, чем магнитная, которая сегодня широко используется в ЭВМ и бытовой радиотехнике.

На сегодня разработано огромное количество типов фотохромов. Материал для их изготовления, как правило, синтезируют искусственным путем из органических, неорганических соединений, это могут быть стекла, кристаллы, сложные и простые красители, полимеры и полупроводники. Есть фотохромы, у которых время памяти исчисляется годами, у других долями секунды, большинство фотохромов «чувствует» ультрафиолетовое излучение…

А вот о биологических фотоформах заговорили совсем недавно, хотя зависимость биореакций от света известна давно. Даже загар кожи — не что иное, как светозависимая биологическая реакция.

Бактерия изменяет направление своего движения в зависимости от интенсивности и спектрального состава света; в организме имеются белки или их комплексы, отвечающие за преобразование кванта света в такой вид энергии, который может усваиваться или запасаться организмом в процессе его роста и развития. Некоторые из этих белковых образований способны к фотохромии, впрочем, иногда это более простые молекулы, чем белки.

В синезеленых водорослях есть вещество, фикохром, который под светом изменяет зеленый цвет на красный, а в темноте становится зеленым. В других водорослях вещество флавопротеин из синего цвета переходит в желтый под светом, а в темноте возвращается в исходный. Родопсин и хлорофилл в искусственных условиях ведут себя как фотохромы. Есть даже патенты на биологические фотоматериалы, но практического применения они еще не нашли: нетехнологичны!

В 1973 году в одном из научных журналов появилась статья американского и немецкого ученых о том, что в бактериях, живущих в соленых озерах, обнаружен белковый комплекс, похожий на родопсин глаза животных. Эти бактерии — галофильные. «Галос» — соль, «фило» — люблю (племя, род, вид). Вид бактерий, любящих соль, живет в сверхсоленых озерах — в Кара-Богаз-Голе, в Мертвом море, в Великих соленых озерах США. Кто пролетал над Краснове деком, мог видеть синие, желтые, красные, вишневые, фиолетовые пятна озер. Цвет им придают галофильные бактерии. Если озеро фиолетовое, то в нем наверняка обитают бактерии с бактериальным родопсином или. как принято его сейчас называть, бактериородопсином.

Зачем галофилам бактериородопсин? Родопсин глаза (зрительный родопсин) преобразует свет в нервный импульс, хлорофилл листа растений обеспечивает фотосинтез зеленой массы, в фотосинтезирующих бактериях бактериохлорофилл обеспечивает рост и развитие бактерий за счет энергии солнца. В галофилах, имеющих бактериородопсин, происходит преобразование энергии света в энергию для жизни этой бактерии, накапливается АТФ — известный аккумулятор, хранитель и переносчик энергии живой клетки животного и растительного мира планеты Земля.

Галофилы уникальные бактерии. Вероятно, они относятся к архибактериям, то есть к старейшим на планете, и возникли, быть может, десятки миллионов лет назад. Вероятно, тогда было мало кислорода и много солнечного света? Однозначного ответа нет.

Бактерии эти палочкообразной формы, длиной 5–10 микрон. Часть оболочки занимают фиолетовые пятна — участки оболочки, содержащие молекулы бактериородопсина. Под электронным микроскопом видно, что молекулы расположены строго периодично, напоминая плоский кристалл. Если этот участок оболочки выделить из бактерии, то у нас в руках окажется биологический фотохромный элемент в виде пленки толщиной пять тысячных микрона и площадью около одного микрона. Под воздействием света она из фиолетового превращается в желтую и остается ею, пока не выключат свет. В темноте за одну сотую секунды возвращается в свое исходное состояние, становится фиолетовой. Переходы могут повторяться неограниченное количество раз, цикличность такого природного биохрома необычайно высока.

В 1978 году в одном из институтов Биологического центра Академии наук СССР, что расположен в подмосковном городе Пущино, из таких микропленок сделали фотохромную пленку нормального размера. Результаты испытаний удивили специалистов-фототехнологов, которые привыкли видеть в белке нечто неустойчивое, разваливающееся (денатурирующее) при малейшем повышении температуры, требующем специальных условий хранения. Считалось, что биологический фотохром — экзотика. Думали, что он работать в приборах и аппаратах не сможет.

Биохромные пленки оказались необычайно устойчивыми, выдерживают кипяток, жесткое излучение, действие кислот, мощное лазерное излучение и т. д. Кристаллическая упаковка белковых молекул бактериородопсина не позволяет им разрушаться при самых жестких внешних воздействиях. Это и отличает бактериородопсин от зрительного родопсина, который не кристаллизован и легко распадается на составные части даже под слабым светом.

Выращивают галофилы в специальных культиваторах-люмостатах. Каждые четыре дня собирают «урожай» в виде биомассы из миллиардов бактерий. Их помещают в обычную воду, и каждая бактерия взрывается в прямом смысле этого слова, ее разрывает избыток соли. Это называется осмотическим шоком. Все органеялы бактерии и ее оболочка распадаются на мельчайшие фрагменты, а участки с бактериородопсином остаются невредимыми. Они тяжелее «мелочи», на которую распалась бактерия, в центрифуге они оседают на дно. Так получают суспензию этих фрагментов биохромных микропленок. Их смешивают с раствором полимера или желатины (она применяется для изготовления обычных фотопленок) и наносят в виде тонкого слоя на стеклянные пластины или на прозрачную ленту. Сегодня это редкий, если не единственный случай, когда автором и производителем фотоматериала является природа.

Использование бактерий для производства необходимых нам белков — это биотехнология. Недавно возникло новое направление — биоэлектроника. И, конечно, появятся новые направления науки и техники, названия которых будут начинаться с приставки «био»: биочипы, биокомпьютеры, биосенсоры, биомикроустройства и биомакроустройства. Эта биотехника объединяет физику, химию, электронику с биологией.

Биотехнология — огромная отрасль науки с множеством направлении.

Поиск новых фоточувствительных белков продолжается. В той же галофильной бактерии обнаружено еще два белка. Один отвечает за фототаксис, управляет движением бактерии. Под воздействием солнца она опускается на глубину, при отсутствии света поднимается к поверхности.

Другой белок за счет света «перетаскивает» ионы хлора через оболочку бактерии и таким образом поддерживает одинаковые концентрации соли снаружи и изнутри бактерии. Если баланс концентраций нарушится, то бактерию разорвет, то есть произойдет осмотрительный шок.

В известной по школьным учебникам инфузории-туфельке обнаружен… зрительный родопсин! Удивительный этот факт показывает, как мало мы еще знаем. Зачем инфузории зрительный родопсин? Неизвестно. Родопсинов в природе много. В глазах рыб, насекомых, птиц; родопсины отличаются типами белков, цветом, механизмом преобразования света.

Бактериородопсиновую молекулу можно «разобрать» на две части: белковую часть и ретиналь (витамин А). Вместо ретиналя можно синтезировать его аналог и снова «собрать» молекулярный комплекс. Мы получим аналог бактериородопсина, цвет которого будет зависеть от типа аналога. Соответственно и пленки биохром будут разного цвета: желтые, оранжевые, синие, красные. Изменяется и время хранения записанного изображения. В некоторых пленках из аналогов оно в тысячи раз больше, чем в естественном бактериородопсине.

Для удлинения времени хранения записи можно добавлять различные химические и органические элементы в смесь бактериородопсина и полимера или изменять условия выращивания галофилов. Генная инженерия может заставить синтезировать молекулы бактериородопсина негалофильные бактерии, например, кишечную палочку. Микробиологи изменяют природные галофильные бактерии так, что те увеличивают «производительность труда», нарабатывают бактериородопсина больше, чем природные (дикие) штаммы.

Ожидается, что на их основе можно делать оптические диски для так называемой динамической памяти, необходимые для устройств обработки информации.

Мы рассказали только о бактериородопсине, только об одном его свойстве — фотохромности. Но он способен превращать световую энергию в электрическую, изменять цвет под действием электрического поля. Он идеальный электрет. Обладает прямым и обратным пьезоэффектом. Он универсал.

ОКТЯБРИН БАЛАБАНОВ ТАЙНЫ ТИБЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ

ГЕОРГИЙ КОТОВ КОСМИЧЕСКИЕ ЗАГАДКИ

В зале не было свободных мест. И это свидетельствует о неослабевающем интересе к неопознанным летающим объектам.

В печати немало было публикаций о НЛО. Мнения разделились; кто-то верит, что они есть, а кто-то считает все это чушью. Себя я не причисляю к сторонникам ни того, ни другого лагеря, хотя, признаться, и симпатизирую первому. Надо подходить ко всему объективно, и в то же время не следует забывать, что человек знает об окружающем мире еще слишком мало. Мы лишь на первой ступени бесконечной лестницы познания.

Александр Кузовкин начал свое выступление с демонстрации слайдов, на которых были запечатлены фотографии и рисунки неопознанных летающих объектов, он тут же их комментировал. Особо заострял внимание публики на снимках, достоверность которых не вызывала сомнений.

Сообщений о НЛО поступает много. Их наблюдают, подробно описывают, фотографируют, В некоторых случаях фотоснимки получаются довольно четкие.

Иногда получается расхождение между воочию наблюдаемым НЛО и этим же физическим явлением, заснятым на фотографии. Так, один фотолюбитель наблюдал недалеко от Туапсе «летающую тарелку» и сфотографировал ее. И что же? На негативе, в том месте, где должна была предстать во всем великолепии сенсационная «тарелочка», красовался расплывчатый плазменный шар. При увеличении становятся заметны исходящие от его краев извилистые линии, чем-то напоминающие солнечные протуберанцы.

«Скорость восприятия человеком зрительной информации не превышает 70 бит в секунду, — комментирует Кузовкин данный факт. — Сам процесс видения включает подсознательную работу мозга. В ответ на пришедший на сетчатку глаза сигнал в памяти отыскиваются наиболее подходящие признаки — образы, по сумме которых человек и отождествляет источник сигнала. Когда же перед человеком неожиданно возникает незнакомое ему физическое явление, и если оно к тому же быстро перемещается в пространстве, меняя с большой частотой форм), размеры, цвет, то частота эта превышает пороговую, и мозг не успевает составить из признаков целостную картину. Человек в такой момент может увидеть что угодно. В конце прошлого века на небе видели дирижаблеподобной формы объекты. Во время второй мировой войны английские летчики часто описывали летавшие над Германией светящиеся шары — «секретное оружие немцев». Сейчас феномен НЛО связывается с посещением Земли инопланетными аппаратами».

Бывают случаи, когда объекты невидимы невооруженным глазом, но фиксируются фотоаппаратом, радиолокатором, другими приборами.

«Так, — продолжает Кузовкин, — житель Ростова-на-Дону В. Рожков, отдыхая в Ялте, 22 сентября 1983 года совершал прогулку на гору Ай-Петри и фотографировал окрестности. Проявив дома пленку, он, к своему удивлению, на трех из пяти снимков обнаружил большой темный объект, зависший над вершиной горы, пролетающий между скал и над шоссе. Съемка производилась на обычную черно-белую пленку «Свема» с применением светофильтра ЖС-17. Если принять во внимание, что человеческий глаз воспринимает световые водны с длинами в диапазоне 400–700 нанометров, то становится ясно, почему В.Рожков не заметил объекта».

Такой же формы НЛО наблюдали над Москвой ранним утром 17 февраля 1979 года. Он был виден в красном участке оптического диапазона.

«Группа итальянских ученых во главе с Л. Бокконе, — продолжает свой рассказ гость маевцев, — на протяжении трех лет проводила исследования по обнаружению невидимых невооруженным глазом объектов. Работала она в районе Аренцано на вершине уединенного холма. В качестве инструментов для охоты за «невидимками» применялись фотометры, термометры, магнитометры, регистраторы альфа-, бета- и гамма-излучений, другая аппаратура, а также живые индикаторы — собаки. На основании полученного материала Бокконе написал работу «НЛО — невидимая реальность», где приводит вывод своей группы о существовании «эфирных» форм жизни. По мнению ученого, эти «эфирные» объекты — живые существа и связанные с ними феномены не относятся к нашей трехмерной реальности».

Здесь уместно привести мнение К. Э. Циолковского, который считал, что большинство планет дозрело в плане появления на них живых существ и что мы окружены не только такими же, как и мы, плотными существами на биологической основе, но и существами «эфирными», материальность которых намного менее плотная, чем материальность нашего мира. В работе «Монизм Вселенной» ученый писал: «Теоретически всякая энергия может поддерживать жизнь: например, энергия движения и вращения планет, сила тяготения, теплота, атомная энергия и другие ее виды».

Но как же в самом деле объяснить показания тысяч и тысяч очевидцев, наблюдавших загадочные объекты? Не прекратить ли нам отмахиваться от полуфантастической реальности и не заняться ли вплотную изучением непонятных явлений?

«Не следует бояться невероятных, с точки зрения здравого смысла, гипотез о природе НЛО, — как бы подвел итоги Александр Сергеевич. Как сказал Ремарк, самое невероятное всегда оказывается наиболее логичным».

АЛЕКСАНДР КУЗОВКИН «ТУК-ТУК-ТУК» — И НИКОГО!

Приведем запись беседы с библиотекарем Галиной Александровной Т.

«Мы сидели на своих рабочих местах, мой стол находился в шести метрах от окна. Я случайно подняла глаза и увидела перемещавшуюся светящуюся полосу длиной примерно двадцать сантиметров. Полоса летела прямо ко мне.

— Какой у нее был диаметр?

— Не больше одного сантиметра. Она была похожа на светящийся золотистым светом карандаш.

— Откуда она появилась?

— Этого я не видела. Когда я подняла голову, она уже двигалась в мою сторону. Напротив меня, на полтора метра ближе к окну, сидит наша заведующая Александра Никифоровна. Чувствовала я себя совершенно спокойно. Было холодное время года, окно было закрыто. Грозы в это время не предвиделось. Форточка у нас была закрыта всегда, так как мы работали в полуподвальном помещении.

Не понимая, что происходит, я спокойно смотрела, как она медленно летела по комнате. Ни звука, ни шума не издает, я еще на нее смотрю и думаю: замечает ли ее Александра Никифоровна? Теперь эта., я не знаю, как ее назвать, буду условно называть ее линейкой, пролетает мимо заведующей. Я продолжаю смотреть и вижу, что в дальнейшем она уткнется прямо в меня, и думаю, что вот сейчас меня убьет… Вы знаете, что как только я это увидела, решила, что это шаровая молния. Когда до меня ей оставалось около полуметра, я, не испугавшись, спокойно встала и прислонилась к стеночке, и она пролетела мимо меня. Если бы я этого не сделала, она попала бы мне прямо в лицо.

Я спросила Александру Никифоровну, видела ли она это явление. Она ответила, что видела. Я ей говорю: «Нас бы сейчас убило». Она спросила: «Что это такое?» Я ей ответила, что это, наверное, шаровая молния.

Эта линейка вошла в стену и исчезла, больше ее никто не видел. На стене не осталось никаких следов, мы это потом специально исследовали. Стена покрыта масляной краской, за стеной — коридор.

— Наблюдалось ли еще что-либо необычное во время пролета линейки?

— Нет, все было тихо, спокойно, ни звука, ни шума не было. В комнате мы втроем, но сидящая напротив меня сотрудница не видела ничего, так как сидела за столом и писала.

— Какая в этот день была погода?

— Серый, без солнца, день.

— Скажите, не происходило ли еще чего-либо необычного с вами до или после этого события?

— Спустя примерно год я сидела в той же комнате. Александра Никифоровна болела, и я ее замещала (после происшедшего я этой комнаты стала бояться), вдруг в комнате затрещали окна, внутреннее стекло упало и разбилось вдребезги. Следует отметить, что снаружи окна никого не могло быть, так как там огороженное место. Все это произошло неожиданно, ни ветра, ни каких-либо других причин этого я не смогла найти. Я еще подумала: «Ну нет, я на этом месте сидеть больше не буду, а то еще прихлопнет».

— Не замечали ли вы еще какие-либо странные случаи в этом помещении?

— Кроме тех, о которых я рассказала, больше не было.

— Как вы оцениваете происшедшее с вами?

— Я об этом много говорила с друзьями, но объяснить этого никак не могу».

То, о чем рассказала Галина Александровна, на наш взгляд, нуждается в изучении. Возможно, как она предположила, то действительно была шаровая молния. А вот почему «затрещали окна»? И есть ли связь между двумя происшествиями?

Стоит заметить, что представления о полтергейсте до сих пор весьма расплывчатые. Поэтому не исключено, что этим словом связывают странные случаи, имеющие различную природу. Конечно, может быть и так, что внешне не похожие происшествия — одни «тихие», другие «громкие» — вызваны какой-то общей причиной. Гадать тут, считаем, ни к чему. Лучше бы сейчас внимательно исследовать каждый случай.

Например, характерны для полтергейста постукивания, стуки. Вера Васильевна С. из Саратовской области написала в редакцию телепередачи «Очевидное — невероятное»: «Я в то время еще работала, жила на частной квартире. Когда вернулся из армии мой Врат, нам пришлось искать другую квартиру. Когда в конце октября мы пришли договариваться, то хозяйка нашей будущей квартиры говорит нам: квартиру-то я вам сдам, но не знаю, как вы будете у нас жить, у нас под полом какой-то стук.

И действительно, когда мы шли по коридору в ту половину, которую нам сдавали, то под нами нас сопровождал такой стук, как будто снизу в пол били молотком. И все время, пока мы в этой комнате стояли, под нами в доске был сильный стук.

Брат мой открыл люк в полу и спустился на землю, а от земли до пола — всего-то один метр. На то время, пока брат все там обследовал, стук прекратился. Никаких нарушений и нор в земле он не обнаружил, даже паутина под полом не была нарушена.

Интересно, что этот стук преследовал девочку-школьницу, ученицу первого класса. Когда она была в школе, то все было тихо, а как только она приходила из школы, то под ней начинался стук. И даже если на доску ставили девочку, а сами смотрели вниз, под пол, то внизу ничего не видели, в то время как сильный, резкий стук — как молотком — под ней продолжался.

Я спросила хозяйку (это была пожилая учительница), с чего это все началось. Она рассказала, что однажды сидела вечером, часов в десять, и проверяла школьные тетради; девочка учила уроки, и вдруг раздался какой-то грохот, как будто из мешка высыпали мелкую монету. Вышли на улицу, думали; труба упала. Но все было на месте. А пришли в дом и услышали, что в трубе гремят закрышки, а потом этот грохот как будто спустилсявниз по трубе, и с тех пор начался этот стук.

Нам с братом нужна была квартира, и мы, ничего не побоявшись, в тот же вечер поспешили перебраться в новую квартиру.

И вот началась беспокойная ночь. Моя кровать стояла у той стены, с другой стороны которой была кровать девочки (она спала вместе с бабушкой). И начался под нами такой громкий стук, как будто снизу что есть мочи колотили молотком. Такое мучение продолжалось до полуночи. Потом стук постепенно ушел куда-то в землю и слышался только какой-то шорох. Утром пришла хозяйка справиться о нашем самочувствии. Мы сказали, что все прекратилось в начале первого часа ночи.

С девяти часов утра мы ушли на работу. И когда возвратились, стук уже не повторялся.

В первый день к брату приходили два товарища, один — инженер, а второй — капитан Советской Армии. У этого капитана был револьвер, он хотел выстрелить в пол, а потом раздумал, самому стало смешно: в кого же?» Как ни удивительно, но подобные истории приключались и больше ста лет назад. Описание полтергейста мы нашли в рассказе И. С. Тургенева «Собака». Впервые он был напечатан в 1866 году в «Санкт-Петербургских ведомостях».

«Рассказ был задуман в 1859 году и вчерне написан в 1864 году, говорится в комментариях. — Но в течение двух лет писатель не решался его опубликовать, боясь, что и критика, и читатель сочтут рассказ безделкой».

В основе фабулы «Собаки» лежит действительный рассказ-быль, который Тургенев слышал на постоялом дворе и тут же его записал.

В 1861 году А. С. Суворин слушал эту историю в пересказе самого Тургенева: «Рассказ этот был так живописен и увлекателен, что произвел огромное впечатление…» Рассказ читался в салонах Баден-Бадена, Парижа, Ниццы; о чтении рассказа в Ясной Поляне в присутствии Л. Толстого вспоминает его сын С. Толстой.

За исключением П. В. Анненкова, в современных литературных кругах рассказ был действительно большинством воспринят как «безделка». У Анненкова сложилось иное мнение, впоследствии оправдавшееся: «… Не понимает публика наша простой, невыдуманной, просто сказавшейся вещи у писателя», — писал критик своему другу.

Вот два отрывка из рассказа «Собака».

«…Вернулся я к себе домой довольно поздно: у соседа в картишки перекинул — но притом, прошу заметить, ни в одном, как говорится, глазе; разделся, лег, задул свечку. И представьте вы себе, господа, только что я задул свечку, завозилось у меня под кроватью! Думаю: крыса? Нет, не крыса: скребет, возится, чешется… Наконец, ушами захлопало!

Понятное дело: собака! Но откуда собаке взяться? Сам я не держу: разве, думаю, забежала какая-нибудь «заболтущая»? Я кликнул своего слугу; Филькой он у меня прозывается. Вошел слуга со свечкой. «Что это, — говорю, — братец Филька, какие у тебя беспорядки! Ко мне собака под кровать затесалась». — «Какая, — говорит, — собака?» — «А я почем знаю? — говорю я, — это твое дело — барина до беспокойства не допущать». Нагнулся мой Филька, стал свечкой под кроватью водить. «Да тут, — говорит, — никакой собаки нету». Нагнулся и я: точно, нет собаки. Что за притча! Вскинул я глазами на Фильку: он улыбается. «Дурак, говорю я ему, — что ты зубы-то скалишь? Собака-то, вероятно, как ты стал отворять дверь, взяла да и шмыгнула в переднюю. А ты, ротозей, ничего не заметил, потому что ты вечно спишь. Уж не воображаешь ли ты, что я пьян?» Он захотел было возражать, но я его прогнал, свернулся калачиком и в ту ночь уже ничего не слыхал.

На следующую ночь — вообразите! — то же самое повторилось. Как только я свечку задул, опять скребет, ушами хлопает. Опять я позвал Фильку, опять он поглядел под кровать — опять ничего! Услал я его, задул свечку — тьфу ты черт! — собака тут как тут. И как есть собака: так вот и слышно, как она дышит, как зубами по шерсти перебирает, блох ищет… Явственно таково! «Филька! — говорю я, — войди-ка сюда без свечки!» Тот вошел. «Ну, что, — говорю, — слышишь?» — «Слышу», говорит. Самого-то мне его не видать, но чувствую я, что струхнул малый. «Как, — говорю, — ты это понимаешь?» — «А как мне это понимать прикажете, Порфирий Калитоныч? Наваждение!» — «Ты, — я говорю, беспутный человек, молчи с наваждением-то своим…» А у обоих-то у нас голоса словно птичьи, и дрожим-то мы как в лихорадке — в темноте-то. Зажег я свечку: ни собаки нет, ни шума никакого — а только оба мы с Филькой — белые как глина. Так свечка у меня до утра и горела. И доложу я вам, господа, — верьте вы мне или нет, — а только с самой той ночи в течение шести недель та же история со мной повторялась. Под конец я даже привык и свечку гасить, стал, потому мне при свете не спится. Пусть, мол, возится! Ведь зла она мне не делает».

Затем у рассказчика остался ночевать сосед. «Я подождал маленько и тоже погасил свечку. И представьте: не успел я подумать, что, мол, теперь, какой карамболь произойдет? как уже завозилась моя голубушка. Да мало что завозилась: из-под кровати вылезла, через комнату пошла, когтями по полу стучит, ушами мотает, да вдруг как толкнет самый стул, что возле Василия Васильевичевой кровати! «Порфирий Капитоныч, говорит тот, и таким, знаете, равнодушным голосом, — а я и не знал, что ты собаку приобрел. Какая она, легавая, что ли?» — «У меня, — говорю, — собаки никакой нет и не было никогда!» — «Как нет? а это что?» — «Что это? — говорю я, — а вот зажги свечку, так сам узнаешь». — «Это не собака?» — «Нет». Повернулся Василий Васильевич на постели. «Да ты шутишь, черт?» — «Нет, не шучу». Слышу я: он черк, черк спичкой, а тато, та-то все не унимается, бок себе чешет. Загорелся огонек… и баста! След простыл! Глядит на меня Василий Васильевич — и я на него гляжу. «Это, — говорит, — что за фокус?» — «А это, — говорю я, — такой фокус, что посади ты с одной стороны самого Сократа, а с другой Фридриха Великого, так и те ничего не разберут». И тут же я ему все в подробности рассказал. Как вскочит мой Василий Васильич!»

Славяне и другие народы верили в домового. По их понятию, это дух, который живет в доме и является хранителем дома. Иногда он наказывает людей за то, что они нарушают обычаи.

Мы в домового не верим. Но не сомневаемся, что какие-то реальные явления, в том числе и полтергейст, все время «подпитывали» фантастический образ.

А как считают ученые? Полковник М. Ребров на страницах «Красной звезды» ссылается на разговор с академиком Франком. «Обратите внимание, — рассуждал Илья Михайлович, — одно и то же облако за окном комуто кажется похожим на римского императора, а другому — просто на клок ваты. Есть люди, которые видят в небе лишь пустоту, другие — живую стихию… Надо научиться понимать язык природы. Ведь природа- это необыкновенно сложная и, увы, еще недостаточно изученная система».

Так, «Известия» знакомят с гипотезой сотрудника отдела теоретических проблем АН СССР В. Исакова: это «моментальный гипноз», в который человек погружается сам или его погружает кто-то из окружающих. В такой момент человек может бессознательно совершить мгновенную мышечную работу, причем, казалось бы, невероятную по затратам энергии, — и тут же войти в свое обычное состояние. Этим в некоторых случаях можно объяснить броски, толчки, стремительные перемещения предметов… Труднее объяснить гипнозом пожары.

В той же газете доктор химических наук М. Дмитриев высказывает иное мнение. Виновница погромов — невидимая черная молния. Когда вещество расконцентрировавшейся молнии поглощалось окружающими материалами, «возникало возгорание предметов. Шаровая молния способна и взрываться с огромной мощностью, и перемещать предметы. Растекшийся заряд пережигает электрические и телефонные провода, выбивает пробки и т. д.».

В ходе обсуждения полтергейста в редакции журнала «Техника — молодежи», в частности, сопоставлялись с известными фактами гипотезы о так называемом спонтанном телекинезе, суть которой — испускание энергии человеком — «источником» полтергейста, а также о разнообразных невидимых образованиях, вмешивающихся в нашу жизнь.

Кстати, недавно ученые, как сообщает «Советская Россия», открыли невидимые стратосферные облака, «о существовании которых не подозревали даже теоретики».

«Существует около двадцати версий, призванных хоть как-то объяснить явление полтергейста. — Но наиболее убедительной нам показалась та, которую предлагает заведующий лабораторией отдела теоретических проблем Академии наук СССР Виктор Трофимович Исаков», — писала газета «Московский комсомолец» (3 января 1989 года).

Но, конечно, из множества версий, которые пытаются объяснить это явление, пока нет ни одной, которую можно было бы принять без оговорок и скептицизма.

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

Потомки солнца

6

ЮРИЙ ГЛАЗКОВ

Предупреждение

10

АЛЕКСАНДР ПОЛЕЩУК, ИДА КРУЖКОВСКАЯ

Имбиторы атакуют на заре

16

АЛЕКСАНДР ЛЕВИН

Гибель Фаэтона

87

АЛЕКСЕЙ РАСКОПЫТ

Бег с барьерами

96

ЮРИЙ ЛЕДНЕВ, ГЕНРИХ ОКУНЕВИЧ

«Предметный галаксизм»

114

ЮРИЙ КИРИЛЛОВ

По щучьему велению

120

ЛЮДМИЛА ЖУКОВА

Бюст героя

126

НЕЛЛИ ЛАРИНА

Девушка из Сиэла

131

ХЕЛЬЮ РЕБАНЕ

Город на Альтрусе

145

ВЛАДИМИР СУХОМЛИНОВ

Пастух и девушка

181

БРУНО ЭНРИКЕС

Бедствие

210

ГОЛОСА МОЛОДЫХ

АЛЕКСЕЙ ЗУБАРЕВ

Мона Лиза

214

ВАДИМ ЭВЕНТОВ

Жила-была Катя

222

АЛЕКСАНДР ФИН

Автофон

227

АНДРЕЙ СУЛЬДИН

Мудрость веков

232

ВЛАДИСЛАВ КСИОНЖЕК

Рыжий

239

АНДРЕЙ ЛАЗАРЧУК

Деревянный меч

249

МАВЛЮДА ИБРАГИМОВА

Бунт

254

АЛЕКСАНДР ХВАЛОВ

Двое под одним зонтом

257

КОСМИЧЕСКИЕ ЯМБЫ

ГАРОЛЬД РЕГИСТАН

Космические ямбы

260

Встреча

264

НЕВЕДОМОЕ: БОРЬБА И ПОИСК

РОСТИСЛАВ ФУРДУЙ

Погибшая цивилизация и чудесное оружие

270

ЕЛЕНА КОЛЕСНИКОВА

Призраки рождаются ночью

280

ВАЛЕРИЙ РОДИКОВ

Судьба Шаргея

284

НИКОЛАЙ ВСЕВОЛОДОВ

Эра биотехники

293

ОКТЯБРИН БАЛАБАНОВ

Тайны тибетской медицины

299

ГЕОРГИЙ КОТОВ

Космические загадки

311

АЛЕКСАНДР КУЗОВКИН

«Тук-тук-тук» — и никого!

313