Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»

Я уже столько написал о способах добычи фарцовщиками товара для продажи, что у читателей может сложиться мнение, будто эти люди вообще не торговали нафарцованными шмотками, а ограничивались тем, что складировали их у себя в квартирах. Что ж, постараюсь исправиться и поведаю об извилистом пути, которым попадали к простым советским людям импортные вещи.

Как бы разжиться барахлишком?

Сбыт полученных в процессе фарцовки вещей в разные годы проходил по-разному. На заре фарцовки вещи, как вы помните, распространялись среди «своих»: на «бродвеях» или в местах, где собирались стиляги. Чуть позже, когда в процесс покупки импортных вещей втянулись и менее идеологически продвинутые граждане, товар стали реализовывать непосредственно «на дому» у фарцовщиков. Такой способ сбыта был неудобен и опасен, ведь на фарцовщика, торгующего неправедно нажитым добром, могли «стукнуть» соседи. Но альтернативы не было. Любая форма сбыта напоминала хождение по тонкому льду – опасно, и притом опасен каждый последующий шаг.

В связи с чем процесс покупки импортной вещи становился для советского человека сродни шпионскому мероприятию – передаче секретных сведений на явочной квартире. Да и внешняя атрибутика полностью соответствовала подобному сравнению. Фарцовщики никогда не принимали у себя на дому людей, пришедших без проверенного посредника. Одного телефонного звонка с сообщением, что придет «Вася от тети Милы», было недостаточно. «Тетя Мила» должна была появиться лично. За что, кстати, имела небольшой процент от сделки или скидку на понравившийся товар.

Выйти на посредника было, в принципе, несложно, если человек задавался такой целью. Нужно было всего лишь спрашивать всех знакомых подряд: «Нет ли у вас знакомого, который может достать то-то или то-то?» Где-то на десятом вопросе подходящий знакомый находился. Естественно, в следующий раз, если возникала необходимость прикупить у фарцовщиков импортную вещичку, заново искать не приходилось. Квартиры могли меняться, посредники же – почти никогда.

Один из тех людей, у кого я брал интервью, в 70-е годы был человеком хоть и молодым, но в финансовом смысле состоятельным. Деньги нажиты были праведным путем – в поисках материального благополучия мой знакомый завербовался на Крайний Север. Но раз в год обязательно посещал родной город Ленинград, в том числе и за тем, чтобы пополнить свой гардероб. А вещи он покупал исключительно у фарцовщиков. Память у него (на мой взгляд) просто феноменальная, он не только предоставил мне полный прейскурант цен «от фарцы» на самые модные в 70–80-е годы вещи, но и очень образно поведал, как именно происходил процесс покупки. Так образно, что я не стану портить его повествование своим пересказом, а приведу рассказ в оригинале.

Как вам «шпионские страсти»? Однако же при таком способе продаж выигрывал, безусловно, больше покупатель, чем сам продавец. Если у человека были деньги, он мог быть уверен, что приобретет на них желанную импортную вещь, практически ничем не рискуя. Такой расклад, при котором от сделки выигрывал покупатель, конечно же, не мог долго устраивать фарцовщиков, и со временем ситуация в корне изменилась. Из квартир торговля нафарцованным товаром переместилась на улицы города. Торгуя из-под полы, фарцовщик, в принципе, рисковал меньше, чем подставляя под удар собственную квартиру. В крайнем случае товар во время облавы можно было сбросить и попытаться скрыться. Пусть потеряв деньги, но сохранив свободу.

Рассуждая подобным образом, к началу 80-х годов почти все фарцовщики вышли на улицы, но не заполонили их, а сконцентрировались в определенных местах, очень скоро ставших известными всем горожанам. В Москве фарцовщики торговали в основном возле валютных магазинов сети «Березка». В Ленинграде местом продажи нафарцованного добра стала «Галера» – галерея универмага «Гостиный двор», обращенная к Невскому проспекту. В Одессе – так называемый «толчок на 7-м километре», стихийный вещевой рынок, возникший на базе обыкновенного колхозного рынка. В каждом городе были определенные места, где фарцовщики сбывали обычным гражданам свой товар.

Нельзя сказать, чтобы милиция совсем уж не замечала торгующих фарцовщиков. На них даже периодически устраивали облавы, но это были облавы санкционированные, спланированные и устроенные в Главках – Главных Управлениях МВД. Рядовые же сотрудники, несшие вахту в непосредственной близости возле «торговых точек», были насквозь коррумпированы.

Неизбежное кидалово. Трюки не для скуки

И последнее, самое неприятное в рассказе о сбыте нафарцованного товара простым советским гражданам. Как только торговля «вышла на улицы», так тут же некоторые недобросовестные продавцы начали «кидать» своих покупателей. Не все, конечно же, но попадались подобные типы нередко. «Кидали», надо признать, не только беззастенчиво, но и нагло. Самый известный трюк назвался «мент идет». После того как покупатель выбирал понравившуюся вещь, продавец упаковывал ее в непрозрачный полиэтиленовый пакет и уже протягивал руку, чтобы вручить новому владельцу, как вдруг его глаза округлялись, продавец вздрагивал и со словами: «Тихо, мент идет!» – бросал пакет на дно сумки, из которой извлек его минуту назад. После нескольких лихорадочных и суетливых минут обманщик (облегченно вздыхая) снова доставал из сумки уже знакомый покупателю пакет и, не разворачивая, отдавал. Покупатель расплачивался, и дальше их пути расходились. А дома покупатель обнаруживал в пакете вместо выбранной вещи лохмотья. Пакет продавец подменил, когда разыграл «сценку» с приближающимся милиционером.

Второй трюк назывался «два левых». Если взять полное название – «два левых ботинка». До сих пор не могу понять, для каких целей нужно было так странно «кидать» покупателя. Но было, факт. Во время примерки обуви продавец не доставал из коробки одновременно оба ботинка, давая примерять покупателю то правый, то левый. Якобы из страха, что тот может убежать в неоплаченном товаре. Так вот после того, как распаренный покупатель убеждался – оба ботинка ему впору, после некоторой суеты ему вручалась коробка с ботинками, а он расплачивался. Все происходило почти одновременно. И часто только вернувшись домой, покупатель с удивлением обнаруживал, что в коробке два левых или два правых ботинка.

Третий трюк никак не назывался, хотя если бы «кидалы» проявили фантазию, его можно было бы назвать «половинка моя». Покупателю, который приезжал конкретно за джинсами, показывали добротный импортный, действительно «фирменный» товар. После того как джинсы были приложены к … э-э-э, ну к тому месту, на котором их носят, продавец тщательно и очень долго упаковывал штаны: в несколько слоев оборачивал бумагой или пакетом. Но если покупатель недоверчиво интересовался – не окажется ли в пакете после таких манипуляций «фуфло», продавец с обиженной миной демонстрировал вытянутый из пакетов солидный кусок «джинсовых штанов». Следовала расплата за товар. И опять же, только у себя дома покупатель мог обнаружить, что приобрел не целые штаны, а только их половину: правую или левую.

Но эти трюки использовались в каждом городе, где обретались фарцовщики. Про еще один трюк, последний в списке, я подобного утверждать не могу. Знаю только, что в Ленинграде недобросовестные фарцовщики его часто применяли. Для выполнения этого трюка нужны были два подставных лица, один фарцовщик с товаром и подъезд напротив кинотеатра «Баррикада». В толпе возле «Галеры» фарцовщики выбирали себе жертву, чаще всего из гостей города, которых было видно за версту. Услышав краем уха, что именно из вещей выбирает себе намеченная жертва, фарцовщик за локоток отводил ее (или его) за колонну и шепотом сообщал, что у его приятеля – моряка дальнего плавания – как раз сейчас имеется в наличии искомый товар, да еще и подешевле. А сам «искуситель» как раз сейчас собрался пойти к нему в гости. Вокруг парочки за колонной тут же возникали двое подставных и, изображая из себя таких же покупателей, как и намеченная жертва, выражали горячее желание присоединиться к экспедиции.

Мошенник с подставными лицами и жертвой проходили по Невскому проспекту два квартала и в результате оказывались в том самом подъезде. После чего фарцовщик забирал деньги у одного из подставных лиц и поднимался вверх по лестнице. Объяснял столь странный способ торговли жулик тем, что не станет же дружок-моряк пускать к себе в квартиру неизвестно кого. Через некоторое время фарцовщик спускался с товаром и отдавал его подставному, который шумно радовался, что купил такую хорошую вещь (следовала демонстрация), да еще и дешевле, чем на «Галере». Тут второй подставной кидался к фарцовщику и совал ему в руку деньги со словами «И мне! И мне тоже». «Кидала» брал деньги и снова, спустя некоторое время, возвращался с товаром. После чего намеченная жертва, уже не сомневаясь в честности продавца, протягивала деньги и покорно оставалась ждать, когда же принесут вожделенную шмотку. А ее все не несли. И несчастный обманутый покупатель мог стоять в этом подъезде до морковкиного заговенья, потому что поднявшийся на его глазах вверх «продавец» выходил на черную лестницу, находящуюся через площадку, и покидал место преступления незамеченным.

Человек, рассказавший мне об этих трюках, уверял меня до исступления, что сам он (при десятилетнем опыте фарцовки) никогда их не практиковал. Я сам сначала ему не очень-то поверил. Но после того как он настойчиво убеждал меня упомянуть в книге, что подобное поведение осуждалось и самими фарцовщиками, причем «кидал» даже иногда поколачивали за некорпоративное поведение, я начал верить в искренность его заверений. Помимо «веры в лучшее вообще» сыграла свою роль и простая логика: «кидать лохов» было невыгодно большинству, иначе покупатели просто забыли бы дорогу к фарцовщикам.

А вообще всякое бывало. Но теневая экономика или легальная – законы рынка одинаковы. Поэтому, как и нынче среди почтенных коммерсантов, в среде фарцовщиков процветали честные люди, не признающие даже возможности «кинуть» покупателя.