Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»

Ни в коем случае не хочу обидеть представителей других профессий, связанных с путешествиями в дальние страны: летчиков гражданской авиации и стюардесс. Признаю сразу, эти люди тоже фарцевали, и очень успешно. Но, к сожалению, интересного рассказа о том, как это происходило, не получится, как ни старайся. Летчики и стюардессы затаривались в основном в магазинах «дьюти фри», расположенных прямо в аэропортах, и из каждого рейса привозили примерно чемодан всякой всячины. Сигареты, импортное спиртное и вещички. Провозили барахлишко безо всяких проблем и сдавали его в основном по знакомым.

Другое дело – моряки дальнего плавания. Тут было где развернуться деятельной натуре, к тому же не обделенной фантазией. Фарцовка была для моряков торгового флота второй основной профессией. Хотя что это я говорю? Первой и главной. Собственно, ради возможности фарцевать и подавались люди в дальние плавания на многие месяцы. Не ради жалованья, в самом деле, которое, к слову сказать, несколько не соответствовало месяцам, проведенным в море в очень плохих бытовых условиях. Условия действительно были «не ахти»: тесные кубрики, замкнутое пространство, однообразная пища и почти постоянная качка вкупе с низкочастотной вибрацией двигателей корабля, которая хоть и не ощущалась физически, тем не менее производила свое разрушительное действие на организм. Недаром многие моряки сходили на берег рано (в тридцать с небольшим лет) и с целым «букетом» серьезных заболеваний в хронической форме. О таких последствиях длительного пребывания на кораблях знали все будущие «торгонавты», но считалось при этом, что «овчинка выделки стоит», ибо на твердую землю моряки сходили очень обеспеченными людьми.

Так каким же образом происходил процесс фарцовки? На чем зарабатывались основные деньги? Какие товары считались подходящими для продажи или обмена? И наконец, какие суммы я подразумеваю под словами «очень обеспеченные люди»? На все эти вопросы у меня припасены максимально конкретные ответы.

Контрабанда или просто бизнес?

О том, что моряки торгового флота СССР фарцуют поголовно, без малейших исключений, знали все: простые советские граждане, правоохранительные органы, КГБ, а также жители портовых городов по всему миру. При этом никаких санкций ни к одному «торгонавту» за все время существования фарцовки на советском флоте применено не было. По крайней мере, уголовных. Административные – да, были. В порядке наказания «за излишнюю жадность», как трактовались обычно такие санкции коллегами пострадавших. Как же могло такое произойти? Почему бурной и поставленной на вполне профессиональную стезю фарцовкой советских моряков всерьез не заинтересовались правоохранительные органы?

Да потому, что в море свои законы. Это всем известно, даже сухопутным крысам. Соваться во внутренние дела моряков было «не принято». Формулировка расплывчатая, но полностью соответствующая жизненным реалиям того времени. Начать с того, что на корабле был собственный закон, воплощал который капитан корабля. В подтверждение чему капитан был наделен особыми полномочиями, дававшими ему возможность карать и миловать даже в юридическом смысле. Капитан имел право констатировать смерть. Если кто-то не понимает, что означало обладание таким правом в советское время, то придется дополнительно объяснить. Единолично в СССР никто такого права больше не имел – только целая организация, в которой работали тысячи людей, – МВД. По факту этим правом капитаны пользовались лишь в экстренных ситуациях, когда действительно происходили несчастные случаи с летальным исходом или кто-то из экипажа прискорбно скончался вследствие болезни. НО! Теоретически любой член экипажа мог утонуть, и НИКТО не смог бы доказать потом, что утонул несчастный не по своей воле. Не верите – ищите тело в «море-океане», доказывайте обратное. Так что даже достославные чекисты (на каждом корабле в обязательном порядке был один из них) и несколько «добровольных помощников» особенно старались не выпендриваться. Если и сотворил член команды что-то по линии измены Родине – это святое дело донести до начальства, а что до всего остального, то лучше вообще-то помалкивать в тряпочку. А ОБХСС и МВД вовсе получались «не при делах», ведь и море, и «заграница» к их юрисдикции не относились. А то, что моряк после рейса вещи импортные продает, так это все куплено вполне законным путем на деньги, нажитые непосильным трудом. И опять же – пойдите и докажите обратное. Как видите, схема проста, но эффективна.

Теперь по поводу административных санкций. Их боялись как огня, хотя самой страшной карой за проступок «всего-навсего» было списание на берег или лишение паспорта моряка, дававшего возможность ходить в «загранку». Что означало конец привычной жизни и зря потраченные лучшие годы и здоровье. Или спивайся дальше на берегу, или поступай на какую-нибудь «галошу», самый длинный рейс которой не длиннее недели, и то вдоль берегов любимой Родины.

Добиться применения такого наказания было очень просто. Всего-то и нужно было: вовремя «стукнуть» таможенникам о том, что моряк вывозит из страны на судне водку или икру в недозволенных количествах. А поскольку именно эти предметы и составляли в основном контрабандный товар, на котором впоследствии делался «навар» в чужой стране, то везли и то и другое в каждом рейсе. Каждый член экипажа. Поэтому отношения в команде были не то чтобы очень дружеские. Скорее натянутые. Тут и психологический фактор имел место: сколько времени приходилось проводить с одними и теми же людьми – поневоле начнешь тихо ненавидеть примелькавшиеся до тошноты лица. Но главное, часто на судах торгового флота царила атмосфера всеобщего подозрения и недоверия по другой причине. Сорвешься ненароком, пошлешь кого-то «по матери», а человек обиду затаит и в следующий раз «сдаст» тебя за милую душу. Поэтому приспосабливались как-то друг к другу, но не более. Это уже по приходе из рейса отводили моряки душу в теплых компаниях сухопутных друзей, веселя их рассказами о дальних рейсах, необычных странах и потчуя уморительными историями о полной юмора и взаимовыручке корабельной жизни.

А «наводки» на контрабанду очень ценились. Особенно таможенной службой СССР, которая прекрасно была осведомлена, что на огромном корабле, где полно закутков, найти контрабандный товар во время короткого досмотра можно только случайно. Поэтому в стандартном режиме даже и не особенно искали. На корабль обычно поднималась малочисленная команда таможенников, которые со скучающим видом заглядывали в три-четыре «укромных» уголка на корабле и даже не пытались досматривать личные вещи моряков. Тем более что последнее действо было уж совсем бессмысленным. В кубриках никто ничего не прятал. Причин тому было три. Первая: мог «стукнуть» сосед по кубрику. Вторая: если даже таможня случайно находила спрятанную на корабле контрабанду, определить ее владельца было невозможно, поэтому ограничивались строгим внушением всей команде и отбирали премиальные за весь рейс. Свои потом могли, конечно, «накостылять», но так все же лучше, чем навсегда сойти на берег. Третья причина: то, что вывозили из Союза, при всем желании спрятать в кубрике было просто невозможно. Почему? Для ответа на этот вопрос переходим к ответу на уже заданный ранее вопрос: «Что везли?». Тут иначе как списком перечислить нельзя.

«Золотое руно торгонавтов»

По прибытии в иностранный порт на причале отнюдь не царила суета, как можно было бы предполагать. Отправляясь в плавание, моряки были прекрасно осведомлены о том, в какой первый порт они зайдут, поэтому степенность в реализации товара лишь прибавляла ценность привезенной контрабанде. В первом порту сдавали обычно примерно три четверти вывезенного из Союза товара. Непредсказуемость дальнейшего курса (в зависимости от последующего фрахта), с одной стороны, разжигала азарт, а с другой – заставляла сомневаться. Вот такой своеобразный аналог западной игры на бирже. То ли пан, то ли пропал. Но советские люди – люди практичные. Жизнь, как правило, вносила свои коррективы, но уж лучше синица в руках, чем попытка угнаться за журавлем. Товар сдавали в основном проверенным людям, с одним и тем же покупателем могли работать годами.

А сейчас самое время рассказать о процессе «сдачи» товара. Если вы думаете, что даже в «прикормленных» местах товар было просто сдать, то вы ошибаетесь. С корабля команду отпускали в город «тройками». То есть моряки могли покинуть родное судно только втроем. «Правило трех» придумало все то же продвинутое в психологии КГБ. Ход рассуждений был примерно таков. ОДИН советский человек, оказавшись на капиталистических просторах, обязательно испытает искушение нарушить закон. ДВА человека могут сговориться. А если в потенциально преступной группе ТРИ человека, то договориться им будет гораздо сложнее и доверие становится понятием эфемерным. К тому же чекисты всерьез опасались провокаций со стороны иностранных спецслужб. Вот и отпускали на «капиталистический берег» лишь по трое. Понятное дело, что за то самое время, которое уходило на достижение этого самого далекого берега, состав тройки успевал если и не узнать друг друга досконально, то уж вычленить некоторые особенности характера. Хотя делу это помогало мало. Конечно, сговориться и разбежаться сразу при выходе из порта – дело нехитрое. Вот только при сдаче контрабанды можно было и «погореть», особенно если контрабанда состояла из водки, а сдавали ее в скандинавских странах. Там действовала специальная полиция, сотрудники которой, переодевшись в штатское, могли подстеречь советского моряка по дороге к проверенному покупателю и предложить за спиртное крайне соблазнительную цену. Моряк мог не устоять, достать сокровенные бутылки и… дальше понятно. Скандал, административное наказание на корабле и головомойка по прибытии на Родину. А в процессе скандала обязательно всплывал факт, что моряк пребывал на территории капиталистического государства в гордом одиночестве, и тогда вместе с ним начали бы трепать и остальных двух. Поэтому изворачивались как могли. Но нервотрепка все равно была будьте-нате.

По ценам середины 80-х годов приблизительный расклад был таков. Каждую бутылку можно было сдать за 15 долларов. Обходилась она по 3 рубля. Официальный курс доллара к таким торогово-обменным операциям отношения не имеет, поэтому берем цены на черном рынке (1 доллар стоил 4 рубля) и получаем, что покупалась бутылка за один бакс. То есть чистого «навара» – 14 долларов. Не так чтобы сумма, но если привезено было два ящика по десять бутылок, то получаем уже 280 долларов чистой прибыли. И опять-таки разгуляться особенно не на что. Поэтому за границей покупали только те товары, что могли после продажи дать максимальную прибыль. В этот список входили дешевые шмотки, купленные обычно в отделе распродаж или в небольших портовых лавчонках, джинсы и ОБЯЗАТЕЛЬНО полиэтиленовые пакеты. Не относитесь к последнему пункту свысока. Полиэтиленовые пакеты могли принести суперприбыль. В Союзе такие пакеты имели бешеную популярность, особенно если на них была нанесена символика какой-то известной в СССР фирмы: «Вранглер», «Ли», «Мальборо» или что-то подобное. В розничной продаже у фарцовщиков такой пакет стоил 3 рубля – это пакет с прорезными ручками, или 5 рублей, если у пакета были пластиковые ручки.

За границей один такой пакет стоил примерно 10 центов, а сотня, стало быть, 10 долларов. Пакеты у моряков брали оптом за полтора рубля. Если привезти 200 пакетов, то можно было сразу получить за них 300 рублей. Три месячных оклада советского учителя. Очень любили моряки возить и магнитофоны. Но такие крупные вещи обычно привозили «под заказ», иначе существовал риск, что деньги «зависнут», – ведь далеко не каждый человек мог позволить себе технику стоимостью около 1000 рублей. Когда появились видеомагнитофоны, то моряки с удовольствием стали таскать их из рейсов. Прибыль тоже была фантастическая.

Привезенные вещи частично сдавались фарцовщикам, а частично распродавались женами моряков. Но даже по возвращении в родную страну нелегкое дело фарцовки для моряков обычно не заканчивались. И на суше им было чем заняться. Например, отоваривать «чеки». Для тех, кто не в курсе, коротко поясню. Советское правительство, для того чтобы моряки не тратили валюту за границей, придумало систему магазинов, которые торговали только на специальные «чеки», выдаваемые морякам как часть зарплаты. На эти чеки в таких магазинах (все они назывались одинаково – «Альбатрос», в каком бы городе ни находились) можно было приобрести импортные товары. Естественно, при предъявлении паспорта моряка. В 80-х годах на перепродаже купленных в таких магазинах товаров можно было сделать баснословные деньги, фактически не напрягаясь. Приведу только один пример. В середине 80-х годов в «Альбатросе» можно было спокойно купить двухкассетный магнитофон какой-нибудь известной фирмы. Причем не «паленый» китайский под известной маркой, а самый настоящий, произведенный на заводе-изготовителе. Стоил такой магнитофон (после перевода чеков на рубли) 500 рублей. Сразу же при выходе из магазина фарцовщики предлагали моряками за купленный магнитофон уже 1000 рублей. А если моряк не ленился дойти до комиссионного магазина, то спокойно мог выручить за него уже 1200 рублей. Как вам такая бухгалтерия?

В «Альбатросах» моряки отоваривали чеки, в основном покупая дорогую технику или дорогую же верхнюю одежду. Прибывая в родной порт и сдавая фарцовщикам товар, они вели предварительные переговоры и узнавали, на что есть конкретные заказы, после чего покупали необходимое. В 80-х годах из рейсов стали привозить более крупногабаритные товары – могли привезти холодильник или телевизор. Начальство в пароходстве смотрело на присутствие на кораблях такого дополнительного «груза» сквозь пальцы. А вот в 70-х годах подобные крупные предметы провозить не разрешалось.

Про моряков-фарцовщиков торгового флота Советского Союза, конечно, все рассказать невозможно, и ведь именно про моряков ходили по Союзу легенды о заработках, многократно превышающих их реальные возможности. Они действительно были обеспеченными людьми, но не настолько, чтобы соревноваться с другими подпольными бизнесменами СССР – цеховиками или расхитителями социалистической собственности. Даже те самые фарцовщики, которые забирали у моряков привезенный товар оптом, и то имели в месяц больше, чем сами моряки. Да, по возвращении из рейса моряк становился обладателем приличной суммы наличных денег, а также остродефицитных, модных и качественных импортных товаров, но не нужно забывать, что рейс мог длиться иногда до полугода и полученную сумму нужно было разделить на несколько месяцев. К тому же каждому моряку нужно было еще скопить себе определенную сумму «на черный день», который наступал, когда его списывали на берег. Так что слухи о достатке «торгонавтов» в народе были несколько преувеличены.

Кстати, именно с фарцовкой моряков было связано много забавных историй, которые отчасти были выдуманы самими моряками, а отчасти действительно происходили во время долгих рейсов и пребывания на чужбине. Историй этих невероятное количество, но я расскажу одну, о которой поведал человек, посвятивший меня во время интервью в тонкости «морской фарцовки». Сам он, что можно даже дополнительно не объяснять, принадлежал некогда к славной когорте «торгонавтов», и хотя уже несколько десятилетий обретается на берегу, он по-прежнему обеспеченный человек и все еще занимается бизнесом, только уже легальным, и искренне считает, что времена, когда он ходил в плавания, были самыми лучшими в его жизни.

История, которую я собираюсь сейчас пересказать, произошла в Швеции, куда пришло советское торговое судно. Название судна, по просьбе своего информатора, я упоминать не стану.