Феерия для другого раза I

Вот и Клеманс Арлон!*.[1] Мы с ней почти однолетки… Какой странный визит! В такой момент… А впрочем, ничего странного… Она приехала, несмотря на воздушные тревоги, поломки и остановки в метро, перегороженные улицы… и так издалека!.. из Ванва… Клеманс почти никогда не приезжает просто так, навестить меня… ее муж, Марсель, тоже… она явилась не одна, а в сопровождении сына, Пьера… Она сидит там, за моим столом, ее сын стоит, подпирая стену. Он предпочитает смотреть в сторону, только изредка косит глазом. Это вынужденный визит… Она тоже смотрит на меня искоса, сидя в пол-оборота… и она, и сын явно нервничают, они размышляют и прикидывают… им, как и всем нынче, приходится усиленно размышлять, встречаться, знакомиться с нужными людьми, такие времена… Уже месяца три или четыре, как они уверовали, что мне и в самом деле порядочный человек руки не подаст, не глянет, разве что в лицо плюнет… отпечаток происходящих событий, вот и все. Люди всегда ведут себя практически одинаково при одних и тех же обстоятельствах… привычки-то одинаковые… Как утята маршируют за матерью, в Домесниле, в Булонском лесу, все сразу равнение направо!.. равнение налево! сколько бы их ни было, десять!.. пятнадцать!.. одинаково! все поворачивают голову направо! все, как один! Клеманс Арлон, которая смотрит на меня искоса… это целая эпоха. Будь у нее десять… двенадцать… пятнадцать сыновей… они бы все совершенно одинаково врали! Я, понятное дело, вероломный, продажный, предатель, которого собираются убить… завтра… послезавтра… через неделю… Предатель – это их невольно зачаровывает… у всех какие-то мысли, встречи, знакомства… Этот Пьер похож на мать, внешне и внутренне, это точно… но она в молодости была красивее, чем он, более тонкие черты лица, более правильные… Я афинянин,*[2] я придирчив к внешности… своей духовной ипостасью, Господи Боже, я доволен… Что касается этих, их мораль – это их забота, у них довод один: они все хотят меня убить… не именно Клеманс! или ее сын! все!.. под любым предлогом, под тем или иным предлогом, сейчас война, боши, г-н де Бринон…*[3] жертвы черного рынка! оборона форта Монруж!*[4] у них всегда найдется предлог…

Я говорил, что Клеманс когда-то была действительно красива… в свое время… ах, наша молодость!.. Парень, я смотрю на него… от него разит ложью… те же наклонности, что и у матери. Он отказался сесть, он подпирает спиной стену, ему неудобно… Он переминается… одна рука в кармане… Они говорят обо мне у себя дома, за обеденным столом, с друзьями, с соседями… Здесь то же самое, те же неприятности, те же сальности вместе с глупостью… Уже несколько месяцев, как повсюду сплетни… а кстати, было бы неплохо, чтоб меня убили, очень забавно! ужасно патриотично!.. только они не могут договориться, выколоть ли мне глаза, четвертовать или закопать в землю живьем… Это тема для обсуждения в кругу семьи, в театре и переходах метро (во время тревоги)… Конечно же, у семейства Арлон, которое меня знает уже больше тридцати лет, есть что порассказать о моих слабостях, привычках, пристрастиях! Они обсуждают это постоянно! там, в Ванве, открыт Университет по изучению моих грехов! мои извращения, мои неправдоподобные заявления… уже одно единственное мое извращение стоит тысячи! десяти тысяч веревок! Да уж, друзья – это живая «полицейская книга»…*[5] все тепленькое – с пылу, с жару, животное тепло…

Этот парень, скрытный, замкнутый, он изучает юриспруденцию… Он однажды станет судьей, все может быть. Сегодня он в первый раз видит так близко приговоренного к смерти… приговоренного к завтрашнему повешенью… наконец-то повешенного?… я не очень-то разбираюсь… Радиостанции вещают противоречиво… повешенный! обвисший! бесформенный!.. четвертованный?… в любом случае, наказание близится… Вопрос времени… Так вещают «Браззавиль»*,[6] Берн или Тобольск, изо всех окон квартала вырывается, завывает, ревет, фальшивит… В динамике бодрый голос из Лондона сипит о «посаженном на кол»!.. Из Нью-Йорка вопят «ату его!», «Монмартрское чудовище изрублено на куски!»

Поэтому они и явились вдвоем… Клеманс и ее сынок… Так легче… Я не часто слушаю радио, но больные мне рассказывают… Они в Ванве весь день слушают «Убийственные волны»! Приемники включены на всю мощность! Окна открыты настежь! Ну, давай же! «Боши разбиты! Составляйте собственные списки!» О, в Ванве люди с крутым характером… и в Безоне*[7] тоже! мои пациенты!.. и здесь, на Холме! даже в моем собственном доме!.. я вам об этом еще расскажу… они приехали, чтобы присутствовать при неизбежном… Клеманс и ее сын… Парень не осмелится меня пришить, вот так прямо, без обиняков! без разговоров… пух! Может, небольшой револьверчик?… Он щупает карман… Не думаю… Он скрытен, высокомерен, но не дурак… Нужно быть полным идиотом, чтобы убить человека в упор… Тут требуется некоторое исступление, фанатизм… у него же нет мании… Я бы почувствовал… Если б они пришли втроем или вчетвером, они бы довели друг друга до исступления… но в одиночку он беспомощен, вот и все… придурок!

– Прыщик, малыш?

У меня вскочил на подбородка прыщ, размером с ноготь, я его трогаю… У него тоже полно прыщей…

– Ты их расчесываешь?

– Как?… Как?… Как?… – он испугался… все понятно…

– Дерьмо! – раскрякался, что утка, – как, как, как…

Я знаю, что говорю, этот малый может с легкостью убить, но только в компании четырех или пяти таких же, как он. Черт! Зачем же они приехали из такой дали? Чтобы вступить в права наследования? Может, убедиться, что я уже убит?… они подумали… И поэтому они здесь, простофили?… удивлены?… Клеманс подвигла на это, наверное, страсть? старая влюбленность? хотела меня предупредить? У нее умиленное лицо… но это долго не продлится! Двадцать радиостанций каждый день выносят мне приговор…

Ах, дорогая Клеманс! Ах, дорогой Марсель! Ах, дорогой Малыш!.. Ничего, кроме воспоминаний!.. Придут ли они уронить слезу на мою могилу?… меня четвертовали, бросили собакам… Собаки сейчас голодные… не то, что хозяева! Это звучит в каждом сообщении, на всех радиоволнах! Под прямым прицелом в час «X» гнусное чудовище! вздыхать не время!

В результате Клеманс и ее парнишка явились несколько преждевременно… Они хотят всех опередить, опередить толпу… и что за беда, что знакомы со мной всю жизнь, что мы были членами одной семьи после 14-го! Парень, затаившись в углу, в полумраке, рассматривает книжки, в конце концов, это мои полки… Уж Клеманс наведет тут порядок! Никаких разбросанных повсюду книг! Нет! Я сам их никогда не убираю! Они же пришли ко мне как «будущие наследники»… Ох, как у Клеманс мрачно! ее intérieur[8]… О черт, я начинаю выходить из себя! И вообще, я слишком добродушен! Парень! Веревка! Браззавиль! Гильотина! Наследство! Да пошли они все с их любопытством! Я смотрю на Клеманс, я прекрасно вижу… не осталось ни капли былой красоты… опухшая, в морщинах, мертвенно-бледная… Мне хочется сказать ей: уличная девка, ты всего лишь толстая грязная шлюха! Мне плевать! На тебя, на твоего мальчугана! черт вас всех побери!

Они жаждут грязи! Они пришли поглазеть на смертника, которого завтра повесят, она сама почти труп, она… сочащаяся гнилью дряхлая развалина, старая климактеричка! Желчь! Плоть женщины оплывает, как воск, прогорклое сало тает, течет, обтекает, сочится под нее! преисполненные яда мерзавки, кровотечения, фибромы, жировые отложения, вздувшаяся печень, мольбы… Конец восковых свечей ужасен, конец дам тоже… Месса окончена…*[9] Выходите! Выходите! Нечего ухмыляться!..

И вот они тут, оба… Ну и?… Ну и?… Они говорят? не говорят? Чего они хотят, в конце-то концов? Прочь! У них не надолго хватило смелости!

– Убирайтесь! Вон!

Я их подталкиваю…

Никакого ответа!

Мы не вчера познакомились, я хочу сказать, Клеманс и я… уже тридцать два года, я считал…*[10] тридцать два года заслуживают уважения… Здание, которому тридцать два года, – впечатляет! Собаки подохли, лифт не работает, консьержка превратилась в старуху… Я ищу для вас сравнение… потрепанность…

День нашей первой встречи так далеко… У меня хорошая память, я выцарапываю события из тьмы времени, я не могу ничего забыть… Это не доказательство ума… И не для того чтобы похвастаться своей памятью… в конечном итоге, это так… Я называю месяц и число, 15 мая, Валь… больница, Валь-де-Грас[11]…*[12] Валь был так давно! Я не хочу потерять вас в своих воспоминаниях… Я поворачиваюсь к молодому человеку, стоящему там, у стены, неблагодарный ублюдок… Не буду описывать его в деталях, он того не стоит… Ом iiw риг по карманам… не страшно… все молодые люди шарж и карманах… револьвер? эрекция? Лучше бы я снова заговорил с ним о его прыщах… Какой-нибудь лосьончик?… Ба! Тем хуже! Они не уйдут… Они голлисты… вся их семья… Конечно, так оно и есть! Это модно… Ненависть в моде!.. Ненависть есть всегда, она никуда не девается, но теперь стала модной!.. Таких в Париже четыре миллиона, кипящих ненавистью, ненависть в моде… четыре миллиона – уже нечто!.. Последний фриц на Вилетт, сабли наголо! Заклятый враг! Удавленники, воры, принципы, Честь, Родина! Я часть великого подъема, мои почки, череп, аорта… кусок сырого MHCii, толщиной в метр, вам обеспечена площадь Конкорд!*[13] Разделка туши предателя! Расписано по минутам, точный удар, не то что прыг-скок на Марне! возня «а ля Верден»! Добыча для одного из тысячи! совершенно откровенно все рискуют! Воплощенные мечты женщин, девушек и кожевенных заводов! Кожа – отрасль государственной промышленности! Игра в охоту! Охота на загнанного, затравленного зверя – что не охота, а добыча, на блюдечке с голубой каемочкой!

У него, наверное, «браунинг», у парня этого, ну что за притворщик? чем он рискует? ничем абсолютно! Слава? Модель! Наставил дуло, пух! Пуля в сердце! Это не бред! Если бы их было шесть или семь! Один – не толпа… А ему бы хотелось… Клеманс – понятное дело, она зарится на мое жилье, вид на весь Париж, лифт, совсем рядом метро… Они же живут в четырех комнатах в Ванве… удобных, конечно, но маленьких! Она мечтает посидеть у моего открытого окна… потом она оглядывает мебель, потолок, цепкий взгляд, как будто она собирается снести перегородку, как будто она уже переезжает…

Все радиостанции со смаком сообщают, что моя квартира сдается, улица Гавено, дом 18, Монмартр, они даже указывают этаж, восьмой!.. даже лестничную площадку…*[14]

Возможно и даже вероятно, что они от меня избавятся, распяв меня… разорвут в клочья на тротуаре…

Всегда приветливая мадам Эсмеральд, из 15-й, меня предупредила об одной даме, имя ее не могу еще назвать… Мадам Эсмеральд – маникюрша, ее клиентки, они знают все… Так же, как и о высадке, они знают час, точное место… Все радиостанции говорят об этом, не оставляют никаких сомнений. Они об этом болтают! кафе, толпы, тротуары! Этот общий гомон… Боши разбиты! Осталось истребить всех остальных! (12) Волны захлебываются собственным хрипом от Томска до австралийского Сиднея, от Абердина до Чада, мол, это будет отбивная, фрикасе из кролика под белым вином, такого не видали уже три века! прольется кровь как из ведра, кишки будут гнить повсюду! липкие трупы, груды трупов нацистов! вся шайка! «Составьте ваши собственные списки!» Союзный десант уже взлетает!

Я тоже создан для полета! Я себя представляю в полете! Я уже лечу! Не только г-жа Эсмеральд! Другие хорошие люди мне тоже намекали… что я рассеянный, невнимательный… к тому же радиостанции! На тридцати двух языках! Сразу же после Débarquement,[15] полное обращение нации к Западу! всех сволочей на крюки в мясной лавке! По крайней мере, пятнадцать трупов в каждом квартале!*[16] Может, и больше! в каждом подъезде! Это приказ! Это наше светлое будущее! Всеобщее ликование! У меня не так много осталось времени! Франция задыхается… уже три или четыре месяца, как за мной следят… Очередь любопытствующих у дверей. Тук! Тук! Тук!

Они стучат.

– Здравствуйте, доктор!

Они смотрят на меня исподлобья… даже самые решительные из них стесняются, здесь, сейчас… у них тоже рыльце в пушку. У них души мясников… Я их гипнотизирую взглядом из-за угла. Мужчины нерешительно блеют, дрожат от страха, движения их беспорядочны, женщины возбуждены! откровенно!.. молодые – совсем явно! Они уже видят меня на крюке, четвертованного, кастрированного. Быстрей! быстрей! говорят они себе! Его язык! Его глаза! Вожделение их переполняет, они садятся мне на колени, они меня нежно целуют!.. на улице меня окликают… о, тоже тайком… знакомые, люди, которые со мной почти никогда не заговаривали… им нужно сказать мне словечко. Я знаю эти взгляды, эти самоуверенные взгляды…

Уже давно боши поддаются, но вот уже точно три-четыре месяца, как можно считать их действительно разгромленными… И все эти три-четыре месяца я пожираю глазами сиськи обезумевших баб…

Так странно, непривычно, они приходят, чтобы на меня поглазеть!.. Эти тук-тук не заканчиваются… Моя дверь! Моя дверь! Я не отличаюсь особой приветливостью, даже вежливостью, я обрываю! я обрываю их речи…

– Главное! быстро! До свидания! Пока!

Тук! Тук! Следующий! Следующая!

– Доктор, пожалуйста!

Это трагедия, скажу я вам, мне бы надо было быть уже далеко… в Лапландии… в Португалии… начиная с первых же визитов-«смотрин»… с первых же косых взглядов… ослепших… Вот главный признак!.. В этом интересе окружающих – жестокость, они приходят посмотреть на ваши трупные пятна… побыть рядом со смертью, которая их не коснется, не причинит вреда их дорогому «эго», пришло время… их время… примириться со смертью!.. Улыбнись же смерти, своей смерти, воспользуйся тем, что она совсем рядом, заведи с ней дружеские отношения… Они бросают ей в пасть вас вместе со всеми потрохами… советуют ей ухватить покрепче и больше не отпускать… чтоб она им показала, этим шакалам… что она, смерть, вас взяла, проглотила! Чтоб это стало для вас настоящей Голгофой! Только для вас! Они ведь пришли поаплодировать смерти, такие воодушевленные… Они же так ратовали за вашу казнь!.. Ах, ну еще часочек жизни! сделайте одолжение!.. Это сговор Инстинктов!

Дурак тот, кому слишком рано становится на все наплевать! Вот и вся мораль!

А в целом, я хорошо себя чувствовал, в полном сознании был, но ужасно измотан… И потом, во мне почему-то жила старомодная учтивость… Все это скопище возле дверей!.. пинком под зад! Это было бы уважением к себе! Господи, мне не в диковинку! Я не должен был никого принимать… я измотан, я измочален еще начиная с 14-го, у меня тысячи причин быть неблагодарным, невыносимым. И все-таки я иду им открывать! Тук! Тук! Бедная моя дверь! Дьявол! Под зад!..

Это было бы единственно умным поступком! А что если они приходят сюда, чтобы снова меня преследовать? Не только домой, и в Диспансер тоже, в Безон!*[17] Десять, двенадцать, пятнадцать человек ждут встречи со мной… Мне бы им сказать по-хорошему: «Я не принимаю!» Оп! все-таки! но они обижаются! Как-никак, люди находятся рядом с висельником. Их эмоции грозят вас поглотить!.. если вы с ними болтаете, они бормочут… нужно быть осторожным… тактичным! или же не показывать виду, что вы заметили, как они вас обнюхивают… пожиратели падали… Клеманс, она тоже… еще старая дружба, о которой она хочет со мной поговорить… не осталось больше старой дружбы… разинув рот… переминаюсь с ноги на ногу, пересаживаюсь на краешек стула… бормочу какие-то слова… замолкаю… Я смеюсь… Я заливаюсь…

– Давай, Клеманс! Давай!

Я ей помогаю! Я покашливаю. А если ей показать моего птенчика? если бы спустить штаны прямо здесь? Хлоп! Исчезли бы ее комплексы? Я думаю об этом… думаю об этом… Ах, я слишком надрываюсь! увы!.. встряхнись… «Ах! Ах!» – промолвила бы она. Вот и все. Красивая история. Ей хочется, чтоб я ее выставил пинком под зад! Я избегаю насилия. Я, который еще совсем недавно был так жесток… Черт побери, мой характер и все, что я растерял тут и там… Сейчас я сомневаюсь во всем… наверное, из-за постоянного недосыпания…

Забавно, что ее муж, Марсель, не приехал… Он нашел предлог… В некоторых семьях супруги соревнуются в подлости…

– Ну так я поеду одна! – так она сказала…

Но чего же они от меня хотят, чего? Марсель, сын, семья, они все заодно… она самая смелая!.. Они все голлисты! конечно!.. голлисты сопротивляются мощно!.. Марсель обзавелся бистро, таким себе еврейским кафе-ресторанчиком и даже складом… Он мне объяснил… что у него тогда стояли боши, теперь он вернул бистро назад, еще до Сталинграда… да, с тех пор он не приезжал ко мне… со Сталинграда… Сейчас все становится малость забавным, после Сталинграда… Он не держит на меня зла… Слова худого никогда не сказал… Но так как обо мне судачит весь его квартал, он тут же поворачивает на 180 градусов… он только и говорит, что обо мне… «Он болтун, он пьянчужка, он хвастун…» Он треплет по всему Ванву, продажная свинья, что вот я какой! Что мы были когда-то товарищами… Но со времен моего «нацизма»… все, кранты! finish! finibus![18]

До войны он лизал мне задницу… «Селин, мой друг!..» Сейчас обнаглел! Да, это правда, мы дружили… Мы были вместе в Валь. Операции, города, награды, за настоящие ранения, полученные в настоящей войне, об этом можно говорить с гордостью, не для того чтобы на грош что-то выгадать… но… сейчас другие времена. Он даже не может себе позволить со мной увидеться… Я могу сказать, о чем я думаю!.. Что лежит на сердце!.. Еще одно откровение мне не повредит… Франция – это всеобщее признание, что началось со св. Женевьевы на горе ее у Вердена в 17-м, сейчас это только любопытствующая толпа, люди в массе своей вовсе не религиозны. Я их вижу здесь… они смотрят искоса, парень, его мать, они отвратительны!.. пример неблагодарности… с ними, и с тысячами таких же, как они, я всегда был благороден, приветлив, даже сентиментален… а они пришли ко мне как могильщики! Они и все остальные! У меня нет реестра собственных слабостей, я плюю на них, хотя, черт возьми, это невозможно! Все из меня ушло! Вытекло, утекло, и живая сила, и мягкость… как доказательство: обобранный до нитки, собственная шкура – единственное достояние! да и та дырявая! Тюрьма под конец жизни! Нормалек!

– Вы кончили!

– Вполне возможно!

– Молодцом!

– А в чем моя заслуга?

Было бы у меня состояние, я бы оставил им все. Я обдумываю, что сказать, вот ведь выдался случай, я на них смотрю внимательно. Ладно, короче. Люди ко мне всегда относились не очень хорошо. Их во все времена интересовали добыча, погоня, кровь! Это началось в 14-м! Все в строку! Сперва они кричали о законе, потом судили-рядили в полиции! Я хотел им, своим соратникам, спасти голосовые связки! их смрадные глотки, их сердца, полные дерьма, помочь им избежать Бойни… мои книги предназначены для этого.

– Гордецы! – как они возмущаются. – Лучше смерть! Братья по крови, я вас обожаю! Любовь моих бессонных ночей, ура! Я загоняю Каина в угол! Берегись! Победа! Я тебя вижу!*[19] Pro Deo![20] Раскрои мне череп! Сделай рану пошире, братец, пошире! Чтобы небо вошло! Звезда только для тебя? ты ее очень хочешь? в подарок – моя жизнь! А могу ли я тебе помочь? Ты хочешь меня поцеловать? Если я ему, этому пацану, дам сейчас огромный молоток и предложу раскроить мне башку? мне, здесь, сейчас же, у меня дома? Он не осмелится!.. Он струсит… Придут другие, взломают двери, разгромят библиотеку… Я размышляю… Я предчувствую… Чтобы я не жаловался, мне отрежут язык, выколют глаза, а чтоб было смешнее, выкинут в окно на тротуар… А там за меня возьмутся другие… Привяжут к хвосту лошади, и гоп, лошадка! пустят во весь опор! проспект Опера, площадь Конкорд, как королеву Брюно*.[21] Я читал об этом в учебнике истории, в школе, что возле сквера Лувуа, в начальной школе, чтоб вы уверовали, я как есть местный, аттестат зрелости и все такое!

Все произойдет в присутствии огромной толпы, перед всем городом, вывалившим смотреть на казнь, как на праздничное зрелище! Ах, я возбужден, такова моя природа… но я не забываю ни о своих обещаниях, ни о посетителях, ни о вас.

– Вот человек, сбившийся с пути!

– Я? Я не сплю?

Я вижу Клеманс и ее сына, они сопят!.. они обнюхивают мою библиотеку, мои пожитки, мои коллекции, кстати, очень хорошо продаваемые… Они уже воспользовались… (о, это важное замечание!) другими моими неприятностями!.. моим провалом в Рюэй! Опять катастрофа! Ах, моя клиника! моя дорогая клиника!..*[22] Они говорят себе: это непременно нужно сделать!.. Нужно туда смотаться до официальной продажи!.. такой шанс, другого случая не представится! Они пришли в числе десяти тысяч других грабить меня! Это вопрос времени!

– Поторопись, Клеманс…

Я снова думаю о Рюэй, пришло время снова вспомнить о нем… красивые деревья… парусные лодки… мой санаторий! какое невезение! Он только заканчивает учебу, этот парень… Он унаследует все мои книги… Это проклятие всей моей жизни, никогда ничего не могу сберечь, никогда и нигде, ни единой книги… Судьба у меня отняла все! Хозяин предлагал мне все продать… я их подначиваю: друзья мои, угощайтесь! Они упаковывают мою библиотеку… парень выбирает чтиво! мамаша – исключительно кухонные принадлежности! Марсель же – погреб!

Ничто менятак не опьяняет, как тяжелейшие крушения, я просто хмелею от несчастий, я не ищу их специально на свою голову, но они настигают меня, как гости, имеющие привилегию входить в мой дом… Я же рассказывал вам про Рюэй, я начал с того момента, когда все пошло наперекосяк! Какое было предприятие! Двух секретарей из Шату под зад! Я зову вас на помощь, мои смелые друзья… Я хочу сказать Арлон Клеманс, парню… Замки уже опечатаны! Распродажа уже завтра! Пусть они нажрутся! Все ради дружбы! Они мчатся на всех парах… эти ловкачи! они привезли даже тетушку из Нанта, ту, которую приютили на пару дней! они увозят все мои инструменты! спешат успеть за одну ночь! колокол! из Рюэй к себе скорей! что за прелесть! на плечах, потом в машину на руках, туда, обратно, можно было бы заполнить три грузовика! в придачу библиотека и, по крайней мере, двенадцать ящиков с бутылками, пять шкафов медикаментов, мой «Пупинель»*,[23] Два термостата, двадцать четыре кровати, кухонное оборудование в комплекте…

Обалдеть… К рассвету у меня не остается ничего, кроме полусотни журналов «Обзор двух миров»…[24] я хочу сказать, переплетенных, в приличном состоянии, да мотоцикла с коляской, ну, еще «Пашон»*[25] и пять спринцовок… Чтобы не говорили потом, будто я ничего им не оставил… стоило бы, по крайней мере, взять с них пару расписок. Ах, расписки для наголову разбитого! но вот что меня немного утешает, Марсель, его жена и их выблядок, да еще тетка спасли все это! не для меня! для себя! Я, лично, не люблю реликвии…*[26] я считаю, что они приносят беду… мне бы хотелось оказаться на дне и заново начать жизнь… с большим энтузиазмом!.. Со всем усердием! Нет! И к черту все эти их сложности, все эти романтические иллюзии! я не занимаюсь больше прожектерством!.. Столовая, гостиная, двадцать комнат, обиталище буржуа, банковский счет!.. черт! Только стетоскоп, ручка, некрашеный деревянный стол… без гроша!.. и без прикрас!

Идите подавитесь и обожритесь! Вздор! Ваш скарб вас и придавит! жизнь вас скрутит! Вы катите свою тележку, бредете, спотыкаетесь, шатаетесь! опускаетесь еще ниже! обрывки, лохмотья, ненужный мусор! Судьба – самый строгий судья, она вам ужо задаст головомойку…

Трудно пасть еще ниже, чем в одиночное заключение! Тем более в ссылке!.. Забрали игрушки у балованного ребенка! Сколько рукописей они уничтожили: пятьдесят лет писания, сверхчеловеческих усилий… Неплохо разыграно! Абсолютное разрушение, разгул ненависти вокруг, парализованный придурок – это чудо, а я еще жалуюсь… моя бедная жена тут же, на убогом ложе, моя танцовщица, только что прооперирована…*[27] В средневековье были и свои плюсы… иногда одно коротенькое прошение могло спасти от приговора… сейчас вы пишете толстенные тома, жалобы, заявления…знаете ли вы «Двор Чудес», что на улице Реомюр? Сейчас там кинотеатр!*[28] Никакой милостыни! До наступления эпохи Освобождения по одному слову короля темницы открывались! Рождество!*[29] Неужели! Пойдите да посмотрите! Ах, ситуация дикая! Король Олаф*[30] ничего не может, оттуда, где я страдаю безмерно, меня не могут выпустить лишь по его приказу! Его бы высекла толпа, заикнись он об этом. «Освободите подателя сего!» – досаждаю просьбами.

Действительно, я пишу отовсюду! с Монмартра, из дома! из глубины моей темницы! и в то же время с берега моря, из нашей хижины!*[31] Пересечение мест, времен! Черт! Это же феерия, вы понимаете… это феерия… это будущее! Прошлое! Мнимое! Реальное! Усталость! Все-таки я додумался до одной шутки, что, мол, последний пес, отбившийся от своих и теперь бредущий вдоль сточной канавы, допустим, его зовут Пирам, меньше терзается сомнениями, чем я!.. быть настолько затравленным псом, как ни одна собака на свете! Стесняться своего имени Пирам! можно вынести ужас этого имени, Пирам! Пирам – еще не катастрофа!

Но это еще не все, мое непроизносимое имя! Есть еще и болезнь! есть еще и желания! Есть еще и шпионы повсюду… Вы увидите по мере развития сюжета…*[32] если бы я сорвал их планы! если бы я много путешествовал! Они-то попутешествовали!.. Лили и Улисс…*[33] Безо всяких пикантных подробностей я всегда готов предоставить вам свой прах… вам не интересно, вы меня никогда бы не прочли! Да, но меня считают подпольщиком! Однажды все прояснится! (арест 23 февраля)*[34] и сто тысяч предъявленных к оплате счетов, долгов! другие суды, вызовы в Верховный суд и т. д.! самое страшное – тюрьма! Унижение! Лишение прав!*[35] Все!.. Стремглав с горы – это сила, однажды выдохнутая бездной и защищающая вас каждый раз от ударов, от этих нашествий разинутых пастей… и опускающая вас все ниже и ниже, в пучину горя и слез.

Поразмыслите! круговерть ненависти!

Беспомощность, последний вздох… Точно! конечно! Вы испускаете дух – и привет! Легким ветерком!

Но боль остается, язвящая, пробуждающая злоязычие! каждое движение отдается болью в сердце! Вы сердитесь! Вы спасены! Ненависть! не самый блестящий выход… аморально… Черт! Это слова! плевать на мои мысли, мои жалкие потуги! Вернемся к фактам! Итак, я вам рассказывал, Рюэй – это полный разгром, колокол, мебель и т. п., я лавировал между тут и там, попробовал всего понемножку и тут и там, пытался применить свои знания, но все на ветер, пустота!.. Перемены мест, самопожертвование…[36] в городе, в провинции, в поле, проковыляв по дорожке, заползши по лестнице на верхний этаж, ярый приверженец искусства исцелять, мастер перевязок, профессионал утешения, родов, предписаний и любитель потискать сестричек… Вне страдания! вне микробов! усталости! смерти! и, по крайней мере, двадцати пяти других видов мучения!.. Ну а в заключение злоключений… Дудки! как бы не так! Господи! При всех моих перевоплощениях – такая мизерная прибыль! Повсюду разбросаны мои ощипанные перья!..

Единственное мое неоспоримое достижение – это диспансер мое создание, он бы затмил славу Бурбуля, Котерэ, санатория доктора Нери и даже Энгьен с его термальным озером, стеклянными куполами, парком. Отсюда хорошо видно: Саннуа*,[37] этот аэрарий для астматиков! в Мон-Дор – на омнибусе! место пребывания королей Пти-Бурс! Ворота Парижа, туда и обратно! На меня напали изматывающие катары, осложненные моей «финансовой несостоятельностью»,*[38] которые меня одолевают с начала весны! я сказал, весна? да круглый год! Ах, место, о котором я так мечтал! Вы видите карьеры над Аржантей, эти трещины в почве, естественная сухость! серебристая белизна южных склонов! покидая свой завод, свой прилавок, они приезжали погостить пару часов у меня… и не теряли ни минуты! Сразу же приступали к лечению, развалиться в гамаке… жар песков, сухость, вот и весь секрет! Пойдите поищите астматика в Сахаре! Вдохните воздух раскаленных песков! Черт побери Мон-Дор! Для людей с деньгами у меня были дом и кровати, «ночной туберкулезный санаторий»! все окна открыты, все выходят на юг! Всегда на юг!

Один раз дело выгорело. Лечение шло прекрасно. Удача улыбнулась мне… Но вот наступил период дождей! Дожди лили как из ведра! мокрый песок сползал под откос! Потоки с вершины Саннуа! Ливень, который бывает раз в году! Даже раз в столетие! Смыло берега Сены! Наводнение в июле! Трое с хроническим катаром, которые все-таки пожелали остаться, хотели излечиться полностью, скользят на подъеме к Аржантей, увязнув в грязи и неприятностях! В гамаках пусто – никого! Жуткая погода! Редчайшая! Я потратил год, я привел все в порядок… Не каждый же год обрушивается на нас Потоп! Если бы у меня было даже сто тысяч франков, Мон-Дор был обречен! Аржантей-Саннуа, королева бронхов!.. Она – решение «городского кольца»… Нужно было!выждать! ожидание стоит денег! «Санаторий для элиты и простых смертных». Люди, умеющие ждать, принадлежат Богу. На весах времени… У вас нет времени, вы пританцовываете! Сколько времени понадобилось бы мне? Если начистоту – нужно было три года… Два лета подряд выдались холодными… я вам расскажу про другие мои медико-социальные проекты… Они были забавны… но не так, как Саннуа…

Нет, я не ухожу от темы! не думайте, что я несу, что бог на душу положит!.. Клеманс заставила меня задуматься… та самая, присутствующая сейчас… я хочу, чтобы вы поняли эту личность… наши отношения.

Точнее сказать, тут прослеживается предметная связь, я прихожу в себя… становлюсь, так сказать, почти прежним… Простите меня! я, наверное, задену вас, но я не знаю ни вашей профессии, ни ваших вкусов, ни даже милых увлечений, ни вашего положения… это другие миры – уровни, характеры, состояние здоровья и ваше состояние! и возраст! А там, внизу, космические катаклизмы! взрывается народная ярость!.. Я не знаю, были ли вы занесены в списки… Простите, не знаю вашего происхождения. Какого вы рода?… Жопа на этой плахе? или на другой? Голова под ножом гильотины? Они улюлюкают, как если бы вас уже заклеймили, схватили, распяли, исчадие ада, чертов урод, людоед, Магог,*[39] схваченный за горло предатель, Гестапо, Ландрю[40] *,[41] выпускающий кишки, мешающий спать добропорядочным гражданам? Родина, Армия, Вилетт,[42] самые богатые кварталы Парижа, вплоть до Блошиного рынка, Медрано на севере, Барбес (и улицы Трюдэн), от южных провинций до Антиб, Сиота? вы наверное меня поймете… вот видите!

Короче говоря, самое худшее бедствие, которое могло бы только постигнуть Петьо[43] на земле, а еще продать Дом Инвалидов[44] на вес, Почетный легион – Абецу[45] *,[46] отдать площадь Конкорд под гаражи, Неизвестного Солдата – за двадцать марок, линию Мажино – за поцелуй! Тогда вам бы не удалось валять дурака! освобождение! Как же! если бы вы были загнаны в угол, как я… толпы женщин, девицы на выданье, старые друзья грязной пеной по углам, некроманы, утопленники, нажравшиеся падали, вы бы меня поняли! вы желали получить все и сразу! олухи, дураки, ваши потроха трясутся, вы кряхтите в ожидании расчленения, стараетесь сохранить подобающий вид… Задыхаются от вожделения, в стремлении вас скрутить и сожрать вашу печень!.. полные извращений, порождающих эти вожделения… расчет на внезапность!.. ваша слизь, ваши внутренности раскиданы по всему тротуару… Вы слышите? Вы меня понимаете? это просто волшебно! кипуче! божественно! но я пока говорю только о мужчинах! а дамы, а молодежь!

Я их знавал, по крайней мере, дюжину – прекрасных девственниц и мускулистых аполлонов-лицеистов, которые в экстазе вожделели меня, молили, чтобы я разрешил им все вольности, пока меня не прикончили! Я бы нашел еще тысячу таких желающих меня – стоило только дать объявление… куда катится мир под крики «ура»? Устроить из дома свой собственный Колизей, стать мучеником, скромно предупреждать: у меня такая маленькая квартирка… Десять миллионов оголодавших, которые учуют вас сквозь стены! А, загнанный зверь, вот что предполагается!

– Да! Да! Да! Да! они существуют! Вы чокнутый! извращенец! свинья!

– В настоящий момент – нет! В любом другом случае – да! Похотливые и сопливые, трепачи и нюхачи, неистовые рамолики и истовые католики! Этого дерьма никогда не переешь! Точно! скажите! Лучше двадцать консультаций, чем один визит сентиментальной идиотки… ненависть, которую я испытываю к пустой болтовне! Особенно то вожделение к моему скарбу, которое сочится из них!

Я забыл о вас! Я убрал для вас все сценические шумы?! Пушки вдалеке! Барабанный бой! Он грохочет непрерывно на протяжении двух недель… Я увидел себя путешественником по Африке, лакомым блюдом людоедов*[47] под звуки тамтамов! Да! Я вам позабыл рассказать про пушки в пригородах на юго-западе! О, я пиит, это ясно! Яркие воспоминания и следом возбуждение, усталость и путаница в мыслях… но все же, они не все продумали!.. Я узнал от Памелы, моей Домработницы, про приготовления в квартале… не только про музыку по всему Монмартру… способ, которым меня уконтрапупили бы… а потом «маленькие гробики», «похоронки»?[48] Я об этом и не мечтал! А были ли «смертные приговоры» торжественно объявлены и скреплены подписью? Они потом хвастались, что нашли меня в погребе!.. Это брехня! Может, кого другого! Все подлецы – романтики и мечтатели, они походя придумывают свои жизни, полные взрывов, шпана из подворотни! Преступление им к лицу, любой риск оправдан, кинжалы продаются на Блошином рынке! Я не шибко боюсь за себя, не подумайте! я осознаю ужас происходящего, озлобление хуже, чем в 14-м… тогда? ну и? свет? чтобы горизонты нереальны, небо тоже, и люди, и коридоры… и эти двери, которые только что закрылись… все стало бы западней… О, несомненно, с 14-го, нужно признать, я старался соответствовать людям моего класса, это в дополнение ко всему!.. мое высокомерие от страха не оказаться среди мертвых… конечно, в переносном смысле!..

– Эй, ты там? эй! эй! склеротик! обманщик!

Чувствуешь себя отброшенным… Понятно! Привет!

Но…

Но Арлетт не пережила 14-го! У нее не было причин умирать! У нее не было задних мыслей! я безоружен перед ней… абсолютно невинна, они выпотрошили ее, раздавили на бойне. Она была прелестна, вот и все… Это уже преступление, быть такой хорошенькой… Мою мать, почти совсем слепую, они замучили ради развлечения. В Тулузе был такой лагерь – «пытки для стариков»…*[49] они меня обвиняли уж не знаю в чем?… они были безжалостны в отношении матерей. А потом Бебер, другой невинный, мой кот… Вы скажете, что кот – это шкурка! Вовсе нет! кот – это очарование, грация в движениях… весь «мурр-мурр»… в этих словах истина… Бебер рассказывал своими «мурр» обо всем, честно. Он отвечал на ваши вопросы… Теперь он мурчит только сам с собой… он не отвечает на вопросы… он разговаривает только сам с собой… как и я… он свихнулся, я тоже…*[50] Был еще один кот на Монмартре, почти такой же изысканный, как Бебер, принадлежащий Эмпьему, Марк Эмпьем*[51] назвал его Альфонс. Альфонс, он дурачился, взвивался в прыжке на открытии охоты!.. Плюх!.. утки! он выскакивал! не столь замечательный, как Бебер… какой уж тут настоящий язык «мурр-мурр»… ни красотой, ни усами!.. Я был горд… у Бебера была удивительная походка, вразвалочку, его манера идти рядом с вами, выгибая спинку, при условии, что с ним болтают… «Как дела, Бебер?»… «Мурр»… Ах, он этого хотел!.. Площадь Бланш, собор Трините, Бульвары когда-то… но вот уже на протяжении, по крайней мере, трех… четырех месяцев он больше не выходит вечерами… после начала налетов… он не выходит позже шести часов… Как все это не нравилось Беберу! Он громко мяукал!.. на весь дом… Он плевал на все наши увещевания… Он был ночным гулякой… но всегда один… одиночка!.. с нами… только с нами… и «мурр» каждые десять метров… двадцать метров… «мурр-мурр»… однажды он дошел почти до площади Этуаль… Он боялся только мотоциклов… если появлялся на улице хоть один, даже где-то далеко, он запрыгивал мне на спину, выпустив когти, он запрыгивал на меня, как на дерево… часто мы с ним совершали настоящие экскурсии по Набережным до заведения Маэ,*[52] кот на Набережной большая редкость… они с Лили не любили Сену… Эмпьем, я должен к нему вернуться, вы меня поняли, это Марк Эмпьем, писатель, хозяин Альфонса… Он жил за две улицы от нас…*[53] Я хочу вам рассказать о Марке Эмпьеме… еще одно маленькое отступление, вираж в сторону! Я не собираюсь сбивать вас с толку! Ах, такой друг! замечательный!.. просто необходимо, чтобы я рассказал вам о его пристрастиях… Чтобы вы не заблудились!.. Я не знаю писателя, равного Марку, в литературе того времени! Ни одного, кто бы стоил его промокашки, среди всей бумагомарательной французской братии! Ни одного соперника! Проза, драматургия, поэзия, юмор!.. Ни-ад-на-во! из тех, кого я знал! на протяжении последних пятидесяти лет! сказать вам по правде, его лира меня вдохновляла! Он, как волшебница-фея, преобразует слово… есть Мопассан, а потом только он. Вокруг него? до него? напротив? среди? Лаццарони!..[54] И только справедливо, что у него есть возможность жить барином, что он дурачится, балуется, ни в чем себе не отказывает, замки, яхты, поместья… Я его немного ревную… не к замкам, а к его болезни!..*[55] Он был тяжко болен, тяжелее, чем я, и работал так же продуктивно, как Гомер! Мои постоянные головные боли, изнуряющая бессонница не оставляют меня в покое, парализуют, его же болячки задевают меньше, он спит по ночам, более того, он уникум! Все мы Сизифы! это понятно! проклятые дурни, снова и снова толкающие в гору скалу! Мне так моя скала перебила нос! Неразбериха и Суд! Он же, вечно голодный, двигал горы! Он запуливал свою скалу в небеса так высоко! как хотел! Овации и ликование до небес! Олимпиец Сизифова Камня! Он проводил тысячу вечеров в «Амбигю»!*[56] Точно! бесконечные поправки! золотые россыпи, Клондайк для кино, для библиотек… он разрушал все! Он бы пятнадцать раз заплатил все налоги одной четвертушкой своего полуромана, пресса хавала все! сотня! двести тысяч статей… четыреста тысяч! это просто! его «находки», его «Японцы», толпа разбирала его романы по косточкам в Зале![57] Всеобщее помешательство! Они тянутся за добавкой? Ага, хотел бы так, но не могу! О, я развлекаюсь! Vanitatas! Invidivia![58] Ревность! Как Жюль? О, полная бездарность! я не притязаю на Искусство! мое призвание – медицина!.. но я не очень там преуспел… и ныне моя медицина без клиентов!.. Роман вышел… Я продолжил, «увы! увы!» Бедный Йорик…*[59] сначала кричали «бис», потом наручники! камера! ненависть! никогда не пишите романов! Никогда не признавайтесь.*[60]

Еще в начале, в самом начале, я трясся от страха… я говорил себе, в этом есть что-то опереточное!.. У меня было бы меньше хлопот!.. но, несомненно, только из-за моей скромности, но мне не хватает связей, в этой оперетке для меня не осталось роли… чужие козни, и вот некто, дергающий за ниточки, убивает поэзию и превращает вашу жизнь в прозу!.. из прозы в прозу, что еще печальнее! черная тоска! мой роман! Вы видите мое падение! Увы, вы знаете продолжение! Сначала масса лишений, потом все хуже и хуже, от проклятий до громов Господних, и вот последнее Бесчестье, мучение, унижение, преисподняя… Даже вопрос так не ставится, будто я равен Марку! Скандальный, смешной, скулящий? А затем? повешенный? Ну и?

Совершенно естественно, что Марк Аэд де Марк[61] разбрасывался! успех сопутствовал ему во всем! Я мог бы в своем доме открыть музей, но под позолотой я бы не скрыл свою истинную суть! Я ведь понимаю!

Мне часто случалось слышать:

– Вы только романом и занимаетесь! Вы не в состоянии сотворить настоящее произведение, пьесу там или сонет!

– Черт! Дерьмо! Это правда!

– Посмотрите на Марка!

Слова, доводившие меня до исступления! Во мне клокочет злоба! Убийственные слова! Я принимал участие! Но все-таки… о! там! Скала рухнула мне на нос!.. я не задираю его к звездам, как Марк… все у меня валится из рук, разбивается! Это лавина! мое призвание – медицина! я талантлив наперекосяк! даже моя слабость мешает мне… себя уничтожить… Марк, его целовали Музы, больного или здорового… у него были бы Голконды сокровищ, часовня в его честь, где бы собравшиеся почитатели, разинув рот от восхищения, падали на колени, воздев молитвенно руки, ладно, достаточно, и покончим с этим! В мире довольно хамелеонов, которые всегда одерживают победу, всех устраивают, им Слава, портреты, они в Словаре, в министерских унитазах и даже в Тюрьмах! что бы хоть один, по крайней мере, остался доволен! Ушел в зените славы!

Болезнь заставила его действовать… моя же меня обезоружила… я остаюсь здесь, весь обуглившийся… вечно повторяющийся… Посмотрите на эту страницу!.. Он – это нестерпимое страдание, я же – тупая боль… Я вижу себя на кресте, я был бы скучен, даже на финише, мне приходит на ум только площадная ругань, и ни одной возвышенной эпитафии!

Я был бы мучеником, которого толпа освистала бы! Возьмите, к примеру, эту книгу, удивительно, что она еще не потеряла шансов!.. просто кошмар! Никогда мне не расплатиться за корректуру, набор, издание, марки…хорошо, если внезапно не разразится война, хорошо, если они не скрывают все от прессы! (Ах, скажете вы, это мания! пятнадцатый раз об одном и том же!) И все зло, о котором только можно помыслить! Ужасно, что у меня есть и враги, и оскорбленные мною, и все они могущественнее меня! Они чувствуют себя оплеванными! вы же знаете! но я хочу предупредить удар! Все-таки! злоба в агонии! Волк околевает молча,*[62] но не я!

Ваши псы – дворняги! Вы загнали не то чудовище! Селин – «деревенщина»! ему наплевать! Да были б вы в тысячу раз настырнее и разевали жадные пасти, как всякие там африканцы, азиаты, шакалы, соединенные Америки, кондоры, Драконы, – он на это положил! Доктор Детуш – вы не чувствуете? Да уж, доктор Детуш, это чувствуется! Вы бы сорвали лавры. Если бы вы затронули тут тему Диплома, это был бы конец и смерть! Но тут оскорбился бы я из-за этой беспокойной тени, улюлюкающего стона привидения, вскрытия Луны? чтоб я еще заставлял все это вертеться для вас! чтоб это взлетело еще выше! Тяжелое дыхание монстра! писающий кровью, воющий! с печенью, вырванной по чьему-то приказу! На Луну! как гиена! чтоб еще больше разозлить его и раздразнить!

Беситесь! Монстр! Чу… Рог! На звук рога! я вас им призываю! и трубой! и рыцарским рогом Олифантом!*[63]

Красиво иметь свой призрак, вы увидите, это изысканное лакомство, собственный порок, я вас догоню в морге, я с вас сдеру прокопченную шкуру! Вот вам спектакль в Одеон! Гран-Гиньоль! Казино? Нет! Шайо!*[64] Еще я люблю Оперетту! Обычно я весел и воодушевлен, в приподнятом настроении, «Вермо», шаловлив! слаб до танцовщиц! О, во мне не так много от висельника! твердо держащий равновесие! Девочки-танцовщицы, на которых я люблю смотреть, такие розовенькие, быстрые, проворные, музыкальные! эта уравновешенность! о, зверюшки! Икры, бедра, улыбки, пронзающие плоть! как вас кромсает вдохновенье! «Joye et joye».*[65] Черт бы побрал этот рог! Звук, доносящийся из глубины леса! коломбины! сальные бумажки! совы!

– Но закончите вы в тюряге!

– Ладно, ладно, хорошо! спасибо, свинья ты этакая! нет слов! А! О! читатель, мое почтение! извините настоящее состояние высокого искусства! простите этих повешенных, эти неприятности!.. и эту маленькую вольность тоже… я вас вовсе не запутываю!.. вы здесь, со мной, наверху, на седьмом этаже, вид на сады… мой стол… Клеманс… моя история… ее сын… грабеж моего добра, который только что… Я раздумывал о часе «X», о, это очень трудно представить воочию! все радиостанции об этом уши прожужжали… «час X, час X»!.. с одной стороны, мир, с другой… эта самоуверенность! никаких сомнений! эти расчленения преданных! многообещающе! горы трупов на площади Трон, площадях Револьт и Бастилии! это был бы самый шикарный, самый веселый и яркий праздник, когда-либо виденный парижанами! и парад, и карманьола, веселье от площади Конкорд до собора Нотр-Дам после коронации Людовика XVI! Какими все стали скромными, говорит народ, и Мстители, и «Родина»! Народное гуляние на две недели, заполнены не только улицы, но и крыши! Костер, пылавший десять дней! Дымится мясо «проданных», куча трупов, высотой с Триумфальную Арку! Они, должно быть, тряслись от нетерпения! Стены дрожали на всех этажах, переходы метро ходили ходуном, в привратницких осыпалась штукатурка.

Поэтому они явились вдвоем, Клеманс и ее сын! Они явились, трясясь в общем ознобе.

– А где ваш «сифон»?[66]

Я преодолеваю стеснение, я не чешусь.

– У него есть аусвайс,*[67] у Марселя?

– Да! – вздыхает она.

– А почему же он не приехал?

Мне нравится ковыряться в ранах, это характерно для медиков… о, но это, наверное, не так уж и просто! Нужно, наверное, чтобы меня сначала обследовали? Этот парень? или кто-то другой?… конь с яйцами! Парень – подосланный убийца?… Почему он так побледнел! Абсолютно белый!.. Наконец-то, черт возьми… они не удерут! Убийцы они или нет! может, мне только кажется? и я могу спокойно пописывать романы?… Марсель остался дома… ну и что? А его дела? его поставки? его «чертовы цистерны»? нынче такая редкость… и немало других дел! сделки на фондовой бирже? блевотина! полный трындец! Обосрать немцев, евреев, французов с севера, парижан, Виши, побережье, порты, а еще «Мажестик»!*[68] и Монетный двор в Брюсселе! есть из-за чего возненавидеть Европу! Ах, как я измучен! Он вопил об этом! еще до Сталинграда… еще во времена наших откровений… а я пребываю в бедламе! где мои былые притязания!

Тем не менее его жена здесь…

– Давай! сходи к нему! ты спросишь у него!

– Что?

Ах, ути-пути! би-би-би-би-си! the question!*[69] Чего желаете? поцелуй? маленькая услуга?

Как они вероломны, жестоки, обидчивы, жены друзей! Вы ничего не испытали в своей жизни, если ни разу ни в чем не отказывали жене друга! Потому что в этом случае вы не добьетесь ничего, кроме репутации, тысячекратной с хвостиком репутации Синей Бороды! Жулика без авто! побежденного маршала! с вонючими ногами, гнилыми зубами и зловонным дыханием! Это я вам говорю!

Отказать в услуге жене друга! в маленькой услуге!.. вы мне рассказываете! Орест,[70] фурии, детская потеха! Дамочка, как «три меня», это что-то!.. Вы не подозревали о красоте античных тел, пока вас внимательно и высокомерно не ощупали, не вываляли в дерьме, отвратительно мерзкие трусы! Проклятие! Вы будете жалеть до конца дней ваших!

Не окажете ли вы мне небольшую услугу?

Эриний[71] на вас нет, сволочи! чтоб они вас разорвали на части! Врач? А на фига? Ах! Ах! Ах! обиженная дама в трансе! шарлатан! глупец! предатель! и как она вас нашла! отыскала! женщины, по сути своей, если вдуматься, я хочу сказать, с молодости, их два вида – те, которые ужас как хотят иметь детей, и те, которым перехотелось… иначе вам не отвертеться… Хотя с Клеманс дело странное… у них были и другие друзья-врачи… и все равно она пришла одна… и потом, что с ее месячными?… почти прекратились?… я не принимаю во внимание возраст… наш возраст! беременность? беременность? у бабули! уродины! вроде меня! годы! месяцы кормления!.. не аборт?… тогда что? просто визит?… идите в жопу! катитесь отсюда! Ах, а вдруг какая-то болезнь? Я больше не практикую! конец дружбе?… да чтоб я здесь остался? что я, святоша, остолоп, опасность грозит мне со всех сторон, по-вашему, я ни шиша не вижу? сомнамбула!.. она что, собирается предложить мне бежать? бегство в Португалию?… «спасайся, кто может» в Парагвай?… Нидерланды?… Гваделупу?… что, опять сидеть в тюрьме, я вас спрашиваю?…

Все прошло, закончилось… я снова размышляю… Чем она руководствовалась в глубине души? Присматривалась к моей мебели?… Надо было бы, чтобы Марсель прикатил с ней!.. грузовичком бы все и вывезли!.. Повторение Рюэй!.. жизнь – это сплошные повторения, до самой смерти… она нас сталкивает с теми же людьми, с «двойниками», если их самих больше нет на свете, те же жесты, тот же припевчик… прозеваешь их приход, их уход, и пошла непруха! провал! свист!.. Нам дано сыграть только одну роль и только в одной пьесе! Только в одной!

Ну вот, если б Марсель приехал на грузовике, он бы многое спас из моих вещей… А теперь все, я больше ничего никогда не найду… И поскольку я – «вечный должник», то на мое имущество жизнь наложила арест, мое будущее более чем определено!.. они, друзья, оказались ворами!.. быстро! быстро! Марсель! к грузовику!.. может, мне все-таки оставят кровать… слишком поздно отдаешь себе отчет в происходящем… А! Выбирайте своих убийц!.. Боги к вам благосклонны, вы разве не понимаете? чтоб тебе провалиться! Придурок!.. Она же пришла в самый удобный момент, Клеманс… она могла бы сохранить портрет моей матери… а теперь у меня его больше нет.

Послушайте, так как я от вас ничего не скрываю, на улице Га вено дом семь, пятнадцать шаек грабили меня одна за другой скажем… шестнадцать месяцев!.. вы себе представляете! Эту полную, вакуумную вычистку! Разве что паркет не тронули!.. мои спрятанные сокровища! Они вспороли сиденья кресел, разобрали по винтикам мебель, все перерыто, вскрыто! разорвано! занавески! бешенство! и еще раз бешенство! разнузданные псы!.. Я убит, я раздавлен… не проходит и недели без унижений!.. Я больше не подсчитываю подлости Правосудия… у меня было пять или шесть дел, закрытых «за отсутствием состава преступления»,*[72] лопнувших как мыльный пузырь… «Ваше дело на рассмотрении», «Дело еще не рассматривалось!»…*[73] я знаю, по крайней мере, с полсотни таких же идиотов, на долю которых тоже достались лишь обещания, оскорбления, откладывания, отказы, плевки… они сажают меня под стражу, я гнию, заваниваюсь, с меня слезает кожа… Они извлекают меня оттуда, снова суют в пекло!.. в яму! мертвечина! Я слушаю вести из Дворца… «Королевский двор торжественно собрал…» Это Би-би-си, сволочи! «Они знают все!..», вот уж свиньи! Припечатали… навечно! неограниченное присвоение чужих ценностей, железный ошейник, позорный столб, отброс нации! Его медаль – на Блошиный рынок! Пусть все его раны снова вскроются! Ах, калека? ах, 75! ах, процентов! Бейте, барабаны!.. Чтоб его разорвало, раздуло водянкой! Жирдяй! красный нос! Ой-ей-ей! Yes! десять тысяч процентов!

Это вам кажется надуманным? Я вам перечислю… они мне не оставили даже газовой плиты! как я прокипячу шприцы? я думаю о врачебной практике…

– А ваш Диплом?

Они мне его не оставили, негодяи! Они его тоже отняли, я вам больше скажу… я сейчас под следствием! великое Восстание!..[74] вы видите перед собой Тени Суда Чести?*[75] Французская армия, великая, ало-мундирная,[76] 14-го!.. Они нанесли мне оскорбление в последний раз, в отместку им я возвращаюсь в Европу! Я проиграл сражение! Все мои слова впустую! Степи! Москва на ладони! и все в сохранности! колокольни! Кремль! остальное! не поджигать!*[77] только в шомпола! тактика! сердце! униформа! Вы бы это все увидели, если бы они не разорвали мой Диплом! Пусть они теперь возблагодарят Небеса! они бы меня с удовольствием вышвырнули в лагерь экстремистов!

Каждый рискует по-своему… Есть судьба, есть погонщики, есть бездельники, есть сумасшедшие, есть «прекращение дела за отсутствием состава преступления»!.. Смотрите, например, Деноэль*,[78] они с ним разделались, вот! А со мной так не вышло, у меня нет «прекращения за отсутствием»!.. Рам! Стам! Грам!*[79] О, у меня, конечно же, есть одна идея, глубоко тайная и выстраданная… это совсем маленькая идейка, которую убили бы, если б узнали!.. но вы не убьете ни меня, ни идею, мадам!

Да, жить! Это вам, господа, не шутки шутить! Я вас слышу! Существовать? Процветать? Держаться? Ну, ладно, вы покупаете у меня три Лизон,*[80] четыре «Феерии»… это намного забавнее, чем то, что я выживу, или то, что вы мне заплатите! Ну да! велосипед! мой старый приятель! моя вилла! всё! повсюду чудачества! я болен, истощен физически, но я перестану шутить только после своей смерти! последний вздох! доказательство здесь, в восьмом проблеске надежды, сочащемся по крестцу, из подмышек, из локтей, из кровоточащих глаз, из мокрого зада… а я насвистываю! Вы бы меня слышали! Белая ворона!.. Стоический комедиант? или! тогда? Я никогда не был одержим манией «побольше заграбастать»! Мои бесконечно меняющие маски!

Но осталась только пеллагра в прямой кишке! Статья 75*[81] и Прокуратура! четыре аннулированных и выброшенных «ордера»! и этот Гаэтан Серж Гортензиа,*[82] черный Заседатель в Посольстве, председатель союза Ненормальных, дипломатов, политиков, колонизаторов и мелких людишек, которые оскорбляют меня с самого утра! И это наваждение, которого нет даже в кодексе высокой морали, могло бы довести безумное горе до непристойно продрогшей обезумевшей седины? Этот Гортензиа приходит на рассвете! он влетает в форточку, издевается надо мной… вы бы видели его рожу! черное на белоснежном! и если вам не до шуток, хочется заорать: лучше смерть! он является ко мне именно с рассветом… в то время, когда другой, тот, что рядом, вопит не так громко… когда завтракает новая смена тюремщиков… тогда, когда я недолго могу побыть наедине с собой… у меня видения?… у меня фантастически обостренный слух? это манера смеяться! не более! у меня натуральный смех… ах, от временного улучшения снова к гнусности… Это не все!.. Так вы покупаете мою «Феерию» за три франка? Положим, за три франка? три довоенных франка, что ходили перед Великой Войной! так сказать, в подарок! и я сам в подарок! вот! От одной уступки к другой! я не люблю вас! Вы мне причинили слишком много зла! от измены к измене, откровенная подлость! вы можете издохнуть! а я крикну «Корейцы здесь!»*[83] Я так старался! ну наконец-то подсчитали? Вы покупаете «Феерию»? Вас раздражает текст? Это ваше дело! Смеюсь здесь только я, я, обглоданный, покрытый струпьями скелет! Забавный жребий выпал на мою долю! пятьдесят лет вкалывал… открытия, честь и совесть, героизм… медаль мне дали даже раньше, чем маршалу Петэну,[84] *[85] я, обобранный мародерами до нитки! опозоренный хулиганьем, на эшафоте Брюж Байон! «полные штаны»! Ах!

Слабости в сторону!

Мои глаза, вот что важно…

Я не могу писать, я пялюсь в темноту…

– В шахтах еще темнее!

Ваша злобность как раз к месту! по стенам течет, я вытираю потеки губкой… на четвереньках, мне действительно больно стоять…

– Ах, заключение!.. он жалуется! его бы на виллу Сайд!*[86]

– Вы сами-то там были?… где это? если не секрет?

– А Люпенталь, короче, дайте взглянуть?

Я вам досаждаю. Мы еще не закончили нашу свару! железо за железо! Вперед! Руку на эфес! Саблю наголо! и сверкающее лезвие, я вонзаю по рукоять… раскалывайся, широкая грудь! где вы были в августе 14-го?… я еще раз вас спрашиваю! Не во Фландрии?… не в Шарлеруа?… мне надо знать, на кого вы в обиде! куда послали вас эти псы! Вы комментатор-мститель? законный? запатентованный? раздобревший? шесть разных карт Парижа? к микрофону, мститель! к микрофону! все мстители в эфире! «с проборчиками!», с тщательно уложенными волосами! прилизанные! с кудряшками! с ямочками! нет никого, чтобы остановить танки, эту стремительную атаку! этих воющих в воздухе фурий! гром в миллиард килогерц! булькающий потоп!

Безумие, сутолока, все те же толпы на Гревской площади и все та же национальная разделка человеческих туш! вы вырываете глаза побежденным! всеобщая истерия Благонамеренных! Армия садистов на пикнике истории! Церковь, которая будет выстроена, скажем, через десять, пятнадцать… двадцать лет! мелкий авторитет! Зажравшаяся Европа!

А святой Мартин больше не в счет? покровитель галлов?…*[87] а Бульвар! а квартал проституток!*[88] нет! святой! вы ничего не сделаете? возвращайтесь к язычеству без идолов!*[89] как это горько заставлять смеяться сидящих на колу! Запомните все это! Но как же «Феерия»? мой велосипед?… А, здесь вы, наверное, будете смеяться как сумасшедший! они бы с радостью поволокли меня на площадь Бланш, вы видите решетку,*[90] натянутую из моих кишок, кружева из внутренних органов… мелких… крупных… насаженные на иглы перед рестораном Дюкеке*![91] я представляю, как мои крики доносятся с горы Ангьен в Порт-Рояль!.. по меньшей мере, пять миллионов человек, занимающихся любовью, отказавшихся от психоанализа, равнодушных к коке, к коле, Майолю,*[92] жертвам, писсуарам, куску хлеба! ко всему на свете! последние вздрогнут! разочарование!.. недаром я пятьсот тысяч раз убирал дерьмо! о, как я разочарован! Не только всем, что вокруг, Монмартром, его холмами, Колэнкур… Кюстэн… Дюфэйль!.. ближние предместья! я все еще затылком ощущаю дыхание людей, в ярости пишущих мне! Ты смылся! подонок! трус!

Их не удовлетворили ни кол, ни скальп! Они не простят!

Мученики Голгофы, кол, на который я насажен, это райское блаженство! Никогда благополучие семейное не сотрясет так сильно вашу душу, задницу, сиськи, я сейчас вас покусаю! разгрызите еще пальцы ног, кровищи-то, как на бойне! тело еще сильнее кровоточит! Черт подери! кровь уже струится! а вы сверху кнутом! и клац! и блямс! чем ближе к ангелам, тем больше статики!

– Программа, дорогуша?

Неоновое сияние! всеобщее безумие! цыпочка! Люби меня! люби! возьми меня всего! влюбись в меня! влюбись! в! в! в! у тебя их четыре! десять! двадцать! сто! жирные! Ах! Ох! Уй! ммм! всё! Подумаем об Ангьене в Маркаде! бастионы! Пантэн! Сен-Мишель!..*[93] и еще другие! братья по повозке! бредущие… ползущие катафалки с жертвами!.. теплые внутренности!.. чем они невиннее, тем глубже их засасывает трясина счастья! Нужно четвертовать Иисуса! воздух дрожит от криков, грустно всхлипывает Джульетта, раскачивается, выгибается… все отчаяннее, все быстрее движется Ромео! Эти сумасшедшие ласки, ладони, охватывающие бедра! глубже! Ах! нежность! любовь! влюбленность! твое сердце! огонь! приступ веселья! блеск! Рай! Ах! Ах! остальное! тает! тает! Черт! вот вам!

– О, но этот пройдоха нас обошел!

– Не будем об этом! но все-таки, факт остается фактом, в обязательном порядке подписанным, засвидетельствованным и переданным по радио на 230 постов! мои головорезы прошли в час «X» мимо самого дюжего стража ворот в Альфоре на мосту Фландрии!.. Сектор: Карьер – Гутт д'Ор!*[94] Представьте протяженность! эти посты! но времена-то не те! это пиршество трупов в дерьме! я философствую! Эти варфоломеевцы на скорую руку, без перезвона колоколов, священников, трубного гласа!

Сейчас смеются над другими вещами… чтобы развеселить читателей, нужно заставить запрыгать гиппопотамов! За вас, Гюгюс! вокруг столько убитых, только бы не видеть их остекленевших глаз!.. они увидят озеро Домесниль, заполненное телами убитых, сотни гильотин на Парти, они скривятся: какая вонь! хватит! все туда!.. решитесь купить мои книги!.. я и мои жалкие перевоплощения… сказки, конечно… Пусть берегут свое брюхо от потрясений, от неукротимых спазмов, веселые, гадящие повсюду, ссущие где попало, они не мечутся больше по салонам, вокзалам, под надзором Мытаря! Заключим пари! вы задергаетесь в конвульсиях, завопите, как ослы, от моих острот на весь Тюильри!.. я сражу наповал вас и всю публику! Вас остановят и спросят: почему вы корчитесь от хохота?

– Да это же чудо! волшебство! феерия! Вы умрете со смеху, читая мою книгу!

Передает агентство «Рейтер»…*[95] толпы катятся потоком! книжные магазины заколачивают немыслимую деньгу!

– Дайте мне одну! еще! еще! все за «Феерию»! «Феерию»! девушка! скоты! золотые реки! Ах, в кредит! Меня уже печатают на дорогой бумаге: на «шиот»! на «лафума»! на «японской»!*[96] Изобилие захлестнуло меня! моя гордость возрождается, чистая любовь… министр приходит ко мне, и я луплю кулаком по его жирной морде, бэмц! Золотое время! А что если я выкуплю мой велосипед! Подумайте! и две виллы в Сен-Мало! гляньте-ка! две служанки, чтобы отворять ворота! Огромный тонометр! Пятнадцать термометров – и каждый в золотом футляре! двадцать пять месс служится для меня одного! только для меня! на помин моей души, это на всякий случай! в Церкви зияют Небеса, дождь из дыр, бледное солнце, Бога нет вовсе, входят, не входят!*[97] Гнусные пираты! Одну-единственную мессу за моих убийц! и ни единой для пацана Нарта! Сто, за потерявшихся животных, столько же – за тех, кто в тюрьмах, тридцать шесть – за тетю Амели и господина Вердо*,[98] моего друга, и за других, серьезных и не очень… Сплетники, вам нужны имена? вы бы очень хотели знать? фиг!

Я хвастаюсь! я упиваюсь своими собственными грезами! Я рассеиваю тучи! Я, пьющий из источника,*[99] забыл о себе! Я забыл о вас! а мой рассказ! и эпизод! и парень, прыщеватый, подленький, сидящий у меня в гостиной, и его мать! Марсель! Нет! Марселя нет!.. их манера коситься исподтишка… я же еще не закончил… вернемся, читатель! Читатель! Ко мне! улица Гавено! Номер 7! я собирался вам рассказать о нашем исходе… наконец-то о нашем бегстве… Нужно было… тремя месяцами раньше, чем остальные!.. эти метания! Винфлинг-Одер… Бларингем… Нойрупин… Росток…*[100]

– У него хватает наглости жаловаться! бесстыжий мерзавец! Обдурил всю Европу!.. (Что вы будете делать, когда придут танки… Иваны ступят в Тюильри?) Я ждал на площади Паль, я хочу сказать, на площади Бланш… а также Пигаль… и Монсо!.. ряды знатоков! задыхающееся!.. животное, убегающее с арены, чего я заслуживаю? склоненных пик, трезубцев, сотен глаз, кучи Кармен, Хозе, Алькальдов, собранных вместе? Это не стоит даже опилок, круг по Колизею, повсюду требуха! И вот вам реальность: помойная яма, где я кривляюсь, голый, истекающий потом в кромешной тьме… оставьте меня в покое…

– Если б не Гортензиа, Заседатель Посольства, который вползает ко мне в окно, весь черный, худой, всегда на рассвете, чтобы побольнее меня оскорбить… его гримасы! его угрозы! Я бы сказал! я забываюсь! Да здравствует Пучина! О, а вдруг Гортензиа появится снова! вам его не видно?

– Я – Людовик XV! Я – Людовик XV, негодяй!

Вот так запросто он заговорил со мной, внезапно возникнув из воздуха!

– Иди обними меня! Иди обними меня!

Какой низкий и рокочущий у него голос! обычный, я бы сказал! Для Людовика XV, да?… Для Людовика XV!..

– Я – Франция! Я – Колонии!

Если бы не Гортензиа, я бы сказал, что весь мир меня покинул… Здесь есть еще стражник… он мне дает понять, что меня расстреляют, он твердит мне это по десять раз на дню!.. дурак набитый…

Но я соблюдаю дистанцию! У вас больше прав, читатель-мститель! Вы говорите: «Этот хвастун нас подстрекает»! Я покажу вам свою задницу! Я уже вам заявил о своих проблемах: я кровоточу!.. У вас глаза получше, чем у меня! Даже в темноте вы должны рассмотреть!.. Ярко-красное – это пеллагра… рядом нечто расплывчатое, желтовато-серое: лишай! Это похожие заболевания!.. болезненная, вяло заживающая сыпь! Я ее подхватил в Бларингеме. Там у меня было, по меньшей мере, пятнадцать… шестнадцать случаев! чесоточных… не меньше тысячи! Вот, на заду появилась! и надо же, на локтях! и на затылке!

– Ну хорошо, вспомните еще Аугсбург![101] То были не просто пятна, покрытые гнойничками! какие-то сплошные рубцы! Кожа для абажуров!*[102] Абажуры и переплеты фолиантов – дудки, Валькирии, шабаш Одина, оргазм и газовые печи!

– Я заявляю, я здесь ни при чем! и мой зад тоже, и Аугсбург! Я не объявлял войны, я вообще ничего не объявлял, кроме «Да здравствует Франция и Курбвуа![103] Долой Бойню!»

Дважды доброволец, калека на семьдесят пять процентов, я не присягал ни Петэну, ни Хольтницу*,[104] ни Папе! Ни кому-либо другому, ни Гортензиа, который повадился ко мне лазить в окно, ни дураку напротив, ни «Йоп-йоп» из 73-й! Черт, чтоб ему глотку перерезали!.. Вы в секции К или?… Там же написано «Приговоренные к смерти»!*[105]

Они убивают не всех, говорю вам, вы на дне ямы, вы, который так любит посмеяться… а здесь тело покрывается плесенью, я хочу сказать, конечности, туловище, кожа и, увы, глаза! да, но сердце стучит, простите! жестокое сердце! сердце 14-го!

– Где вы были в 14-м? Я, наверное, слишком усердствую?… не были ли вы… или под другими Небесами! другие чувства, другие Легенды! Злобный потный старикашка, я не собираюсь воссоздавать вас! мои воспаленные веки, я их оставлю вам! они тоже кровоточат, они слипаются… я их раздираю… дарить в подарок свои глаза – нынче модно…

– Ну ладно, а Кассель[106] что же? слабак!

– Вас там не было! Говорите о пытках кому другому! Ждите вашего любимчика! Не осталось времени на благородные порывы, хватит только на мясные лавки, винокуренные заводы да дубильни для кож, редкость, если вы чего-нибудь не найдете… Подождите хотя бы с наручниками! Поспешность все портит! не нужно забегать вперед, там у вас будут совсем другие мысли! Точно! Йо-хо-хо, Гертруда!

– Да он просто пускает пыль в глаза, этот доходяга! Черт подери, да он нас еще и стегает! вот язвительный мерзавец! его скелет! его зад! его сны! Да пусть его разорвут на части! изрешетят! сдерут живьем кожу! два столба с перекладиной! Живо! двенадцать столбов, шестнадцать!

– Программку, дорогая? Я вас слышу.

– А лагерь для перемещенных лиц в Сатори? А Кадудаль? и тюрьма Рокетт? А Гамбетта в своей корзине? А одноногая Сара Бернар?*[107] Разве это были не возвышенные порывы? сильнейшие душевные переживания, увеличенные во сто крат признанием Родины? У вас впереди ядерный взрыв, спасется лишь миллиардная частичка! от Кимпер-на-Одере до Берингова пролива! погибнет даже последняя вошь Алеутских островов,*[108] этого клочка тверди в океанских хлябях! Три континента, это так просто! сердце – это все! Я вам говорил!

Вы этому не верите?… сомневаетесь?

– Он нас дурачит…

Я вспоминаю Гамбетту, Рокетт, вспоминаю Ландрю, вспоминаю Петэна, триумфатора Вердена, Петьо, Грандёр-Фонтеной, Марну, роскошь Рамбуйе, президента Галубэ, сопровождающего Гитлера на обед с Гайени в такси, а еще Лартрона! его жену на Иль-д'Йо! Сплошные оды!*[109]

– Вот она, анархия мысли!

– У меня нет положения в обществе, которое нужно поддерживать! у меня нет сферы действия, нет атмосферы и облаков! Никто мне не устроит оваций! Я проливал кровь за свое знамя! самое величественное! 7-я DI!*[110] они все вернулись к Инвалидам, всех в клочья, так же, как и я, они вырвали у меня мою медаль, мне оставили только пулю в голове да палку!..*[111] Никто не устроит мне оваций… и на земле в пустой траншее у меня нет даже плитки, чтобы поджаривать игуан, саламандр, клеветавших на меня тысячью языков! Гильотины у меня тоже нет!.. А жаль!.. только жопа, липкая как жаба… я рассказывал вам о своих навязчивых мыслишках… несколько дней еще можно потерпеть… это дно человеческого общества, каторжники, карцеры, наручники… это надо видеть!.. больницы, больные… я в курсе дела… война тоже… перед тем, как умереть, нужно все узнать!.. чтобы уйти без сожалений!.. Ах, эта чистая любовь, о которой с восхищением пишут! Верцингеторигс! Петэн! Вольтер! Бланки! Оскар Уайльд! Лекуэн! Жорес! Торез! Г-н Браге! Франциск I! Сакко! Это предшественники! и другие! и Латюд!*[112] Кто не сидел в камере, тот дурак и задавала… крохотный человечек, так, головка булавки… Ворчун! что он делает… он не знает… и ничего не хочет знать, дурак! Болтать, брехать – это да!.. вот почему мир до сих пор такой дурацкий…

Я говорил вам, что днем и так сойдет… но ночью! ночные вопли, гипертрофированные до бесстыдства! морские львы в клетке! А если звук раскатится по тюрьме! подумайте! тюрьма-то пустая! вы услышите эхо! А еще эти сторожевые псы на вышках! ой! Шенье, его «Узница»!*[113] если бы он слышал вой моего напарника! из 92-й! он сократил бы слегка свои монологи! «Йоп! Йоп!»… чтоб он удавился… бедные мои Музы!.. и бульдожье «гав-гав»! я боюсь ночи! к 16 часам завывания прекращаются… четыре удара колокола… баланда… окошко… входит стражник, он приносит мне мои листки бумаги, таблетки, карандаш, все! снова запирает… кр! кр! крак! кажется, что он запирает Винсенн!.. три холма Сен-Мишель! замок Крезо!..*[114] они меня считает Иудой… он желает «спокойной ночи»… как же он отвратителен! а как от меня воняет! в иностранных языках главное – интонация!.. когда человек в таком плачевном состоянии, ему плевать на то, что он не воспринимает нюансы… все ударяет прямо по сердцу! такова натура!.. оскорбления, ложь, притворные любезности… животная сущность… дурацкий поток слов…

Я вам говорю, что в 4 часа кончается все… наступает ночь… я еще вижу немного красного, потом оно сереет, а затем чернеет… я падаю с табурета… если он прилипает к моей заднице, я падаю вместе с ним… надо хорошо упасть… соломенная подстилка! одеяло! Нормально! Жду… чернота снов… складывается в рифмы! кружение мыслей! Серость боли? Я не получаю удовольствия? Дерьмо! А способен ли я? я буду все-таки жаловаться! Меня уже достали эти «ордера»! один отвратительнее другого, я-то знаю и других!.. полчища опустившихся предателей, гангрена, позорные бедствия, двойные, тройные и более игры! Сутенеры! Они меня раздражают, потому что только мне выдали «ордер на мою душу»!.. я никогда не считал себя ничтожеством, здесь я снова вспоминаю, на гнилой соломе… ни посла, ни министра, ни следователя, ни знаменитостей, ни вишистов, ни Легу,*[115] ни маленьких швейцарцев,*[116] ни тех, кто придет завтра! Черт подери! ни даже дезертировавших к врагу!

– Это именно то, чего вам так не хватает! бестолочь!

Я никогда не продавал ни линию Мажино, клянусь честью, ни Пирамиду, ни гроб Наполеона, ни деревянный мост*[117] из Аржантей, ни антенну мадам Табуа,*[118] ни рейд в Тулоне, ни флот Дарлана!*[119] Nix![120] возвращаюсь к подробностям… нашествие варваров, опьяненных Добродетелью, Правдой, как и то чудовище, у меня наверху, в седьмом номере, дерьмо тифозное!.. Ах, пламя! нефть! сера! или ничего!

Они украли все, что могли, разбили вдребезги то, что не смогли унести!.. они сожгли мои рукописи… а что осталось – в мусор: «Гиньолей», «Крогольда», «Бойню»! мои жертвоприношения!*[121]

Прямо энтузиазм столетий! Костры, бойни, мусор! Еще больше, чем кража! Ислам, Порт-Рояль, площадь Конкорд,*[122] Чингисхан,[123] атом,[124] фосфор, это вам не что-нибудь! Молитвенники сжечь, «Илиаду» – свиньям на растерзание, изнасиловать Непорочную Деву, обосрать Петрарку, никто и не почешется! Сказано – сделано! Крестовый поход! всех на крест! Негодяи! Повесить всех! Дрейфишь, слабак! Держитесь, я здесь, в своей дыре, налоговая администрация увеличила мне налоги! XXII округ! Десятина, оброк! миллионы! на все мои погибшие произведения! «В случае невыполнения» меня приговорят к трем пожизненным заключениям и в конце концов мне отрубят голову! Вот гады!

И лучшее доказательство того, что они не шутят, – они уже продают с молотка кровать моей матери!*[125] Они продают ветер, призраков… Я к ним отправлю Гортензиа, они его продадут, как Людовика XV!.. Ах, обезьянья ловкость! Держать в тюрьме и жечь на костре одновременно! но они всегда расшаркиваются друг перед другом, могут сослаться на ситуацию! Они обожают Ситуа-а-а-цию! Это их верховная богиня! Они используют ее от всей души! И она убивает их души! Я не могу ни о чем попросить тебя, Родина!

Налоговый инспектор, душа моя! (он требует, чтобы я заплатил долги Петэну!) Мне крышка! Шкура Бебера не стоит и ста су! Сто су? я прозреваю великое! я вижу 14-й!

Это преступление людей нашего времени! Сейчас бы они не разрушили Бастилию… они засадили бы туда всех «нечистых»! Всех тупоголовых писателей – на работы! кнута им! двадцать шедевров в день! один за другим, анонимно!

За этим дело не станет! Запереть в башне, в доме, щелк – в 89-й!*[126] Пусть они там думают!.. сказано – сделано… Армия садистов на пикнике Истории… А здесь – охранник, который за мной следит, самая настоящая деревенщина! Нечего читать мою рукопись! ты, недоумок! по утрам он приносит мне кипу бумаги и швыряет в лицо… все разлетается! его забавляет мой вид на карачках… он говорит, что скоро собственноручно расстреляет меня… они все так говорят… эти газеты, мои фотографии, мои преступления во всех подробностях… Я тот, кто продал План «Дьявол», крепость д'Ук, Па-де-Кале, Эйфелеву башню… и тайные мысли Гамелена…*[127]

Теперь они достают меня здесь!.. и что же?… Имеются доказательства!.. Истина по сути такова: тюрьма!.. «Он в тюрьме!»

Мне плевать на их личные чувства! но этот засранец из 73-й! это же настоящий рев! ревет, как сто ослов! из-за него боль становится нестерпимой! я бы его прикончил! и эти дикие вопли из 48-й! я слышу глухие удары, драки по два раза надень… смена караула… шаги… один, два, спокойные, все громче и громче!.. пронзительные вопли женщин! мужчины всхлипывают… я знаю «звонарей», их трое, трое волосатых Геркулесов в белых рубахах, однажды ночью… они заставили меня встать… они пинали ногами мое убогое ложе! подбрасывали! солому! тряпки! я чувствовал себя оскорбленным! трясут «ветеранов»! 12-я! Пацаны! Они не викинги!.. Они не обучены искусству войны… они взялись не за свое дело! сосунки! Все пропало!.. я тоже умею пинать ногами матрасы!.. умел!.. даже жалко их, в какой-то степени!..

Они оскорбили меня! Пусть только они вернутся! Они искали у меня сигареты!.. я слышу, как они это делают!.. здесь… там… этаж… другой… раздаются звуки пощечин, вой! а потом тишина… спокойствие, которого добились силой! они проходят один этаж за другим… самоубийство? вот это номер… несутся, словно смерч! все тюремщики!.. крах! все пять этажей!.. вся банда!.. от их топота дрожит вся тюрьма! десять корпусов, разделенных на клетки!

«Самоубийца!» Тарарам! За это в камеру буйнопомешанных! У висельника визитеры! музыка! сирены! свист! псы! Опера!

– А вы, милый Аэд, на что вы рассчитываете? Вы достаточно настрадались? Нет? Герцог де Вандом*[128] желает прогуляться с вами по улице Репо[129]…*[130] вернетесь ли вы?… сумасшедший! рогоносец! хороший переход! Але-ап! Вам оставили ваш ремень!.. решетка в потолке! петлю на шею! и привет!.. И нет гарантии, что вас похоронят на улице Репо, как Деноэля в Доме Инвалидов!.. даже это будет уже одолжением! Может быть, это произойдет на площади Конкорд в присутствии пятьсот тысяч помощников!.. Ах, ностальгия по прошлым преступлениям! зло для страны! оставайтесь в изумлении! в следующем году в Париже! жрите поэта, Парижем правит глупость, и это нечто! вы прибудете туда мертвым! самое лучшее и полезное, что вы можете для них сделать!.. Ваша родина, французы, – кладбище Пер-Лашез…*[131] там лежат те единственные, кто никогда уже не причинит вам вреда…

– О, ваш гроб вскрывают, освидетельствуют ваши бренные останки, да, это вы! точно вы! и тогда придет долгожданный покой, настоящий…

В общем и целом, возвращаясь к сказанному, как вы думаете, я закончу свои дни здесь? Мои дни? полдня! четверть дня! Я все еще сопротивляюсь! Я вам надоедаю! Вас удивляет мой открытый бунт? мое чувство ответственности? мои цели? У меня есть Бебер, Арлетт! У меня пятеро малых детей в Буа!*[132] У меня старенькая мама, которую я уже не увижу, мой отец Фердинанд рядом с ней,*[133] я никого не брошу по дороге, мсье! ни одного солдата, ни единого больного, ни любовницы, ни моих забот и хлопот, ни самой смерти! Никогда! ни тридцать шесть тысяч ног, которым так и хочется затоптать вас!

– Бездельники! Трусы! Мрази! Свиньи! – несется по этажам.

– Тихонечко, цыпленочек! Идите сюда вместе со своими слухами! вас продырявят с двадцати пяти шагов! Вы уверены, двадцать пять шагов? я должен буду настроиться! Двадцать пять шагов ведут куда? В ящик? хватит четырех!

Ну ладно! увидимся на том свете! До свидания! Проклятые хамы! хотят уничтожить всех! Я многое пережил! Но споря! я спорю с Гортензиа, когда он оскорбляет меня через глазок! Я разговариваю с идиотом, у которого «обжалованию не подлежит» из 262-й! с сумасшедшей шпионкой из 32-й! и с 64-й! мой сосед, хладнокровный, как тюлень! через стенку! положительный!

– Мразь! – я ору!

Он мне мешает творить. Он не затыкается? я его заткну! он вопит! наконец я сдаюсь!.. Я сочиняю песню… они и не подозревали… у меня есть песни… (все записаны!), послушайте куплетик, итак – «Меж двух».*[134]

Нагловато?… допускаю… ну а припев? просто очарование! почти сладострастный!.. вы слышите… а музыка!.. (в этот миг артист удивлен!.. игра!.. он видит публику!)

(Хор: Эх, пусть катятся к чертям!)

Не правда ли, концовка очаровательная, веселая! как вихрь!

Я обещал это Револю…*[136] классная песня, как бы это сказать… ритм!.. тонкость!.. песенка не для всех! Он должен был спеть мне ее в Бекон[137]… на «Бенефисе»! «Посылки примерным заключенным»… ну и событие, не так ли?!. было еще шесть куплетов… весьма пикантных, уверяю вас! Они были исполнены в «Европейце»,*[138] я действительно прославился!..

Так могло бы быть!

Я проорал ее, мою песню, там, из своей могилы, соседу за стенкой!.. Он меня не прерывал… четверть часа… час… а потом он снова начал выть! с еще большей силой! Но, извините, я могу его переорать! Я знаю как! Моя грудная клетка расширяется в тот момент, когда я уже действительно больше не могу, когда я слишком страдаю, когда я не могу, к примеру, нормально посрать в течение десяти… двенадцати… тринадцати дней… удар под дых! они не хотят ставить мне клизму, и я вою!

Они меня держат в немыслимой жаре, почти пятьдесят градусов! нарочно! нарочно! мне все равно! клизму! уверен, если я буду выть, они придут!.. я заглушаю воплями всех остальных! я лаю, как здоровенный сторожевой пес!.. собаки мне вторят… три, четыре своры… вот, пожалуйста, слышите, какой шум? Гав! Гав! Гав! Стража вмешивается, четыре автомата, я подаю им знак: я прилип! больше не могу… вставать!.. двигаться!.. финиш! они выходят, идут искать дамочек!.. Носилки!.. вот!.. это напоминает Африку и Фландрию… Ипр в 14-м году…*[139] Нас никогда не минуют всевозможные осложнения! И Безон тоже, английские бомбы… там уж я развернулся! пришивая ноги, руки, половые органы, головы!.. «Верный присяге» – и это не все! Кантон Аржантей! свидетельства о смерти…*[140] это я! безупречный! совесть! характер!

Развернутая панорама жизни! Вы видите на сцене самих себя… какие пышные декорации!.. Там, в тюремном лазарете, мой случай известен, естественно… ко мне особое отношение… только вода слишком горячая!.. доктора не такие идиоты, как другие, это немного мешает, проблемы, горькая правда… они мне ни разу не сказали ни слова, но они видят… у меня право на три дня лазарета, на пятнадцать ампул, еще на две клизмы, на семь бутылок «питательного» пива*[141] и на промывание моих струпьев «фиолетовыми кристаллами»…*[142] Если в тюрьме завелся идиот, его обязательно подселят ко мне, кровать рядом, нас двое… надо его заставлять жрать, надо развлекать… вот оно, уважение, доверие, медики видят главное… Смотрите, огромный, отчаявшийся, по кличке Баррабас, русский, сапожник по профессии, можно сказать, я спас ему жизнь… он штрыкал в лучевую кость вилкой… а потом принялся за бедро, под одеялом… он убивал себя… Вы говорите – человек! решение! он нашел на бедре артерию, это верная смерть!.. за два дня он оправился!.. только благодаря мне!.. убеждения, пантомима! я буквально излучал душевный оптимизм! он ест суп! правда, я слышал, потом он покончил с собой… через две недели бросился под поезд… в туннеле… сломал наручники, а они собирались его выпустить…

Погодите, я еще вернусь к горе-сапожнику! этот задор! надежда! основательно напичканный витаминами! с мягким брюхом! клизма! молодость! я верю в чудеса! Я даже не слышу больше рыка морских львов!

Появляется Гортензиа…

– Пошел вон! Лазутчик!.. – кричу я… – Эпилептик! Псих! Сраный Заседатель!

– Вот как я тебя!

– Вишист! Нигер! Сигара! Угольщик! Пошли вы все на… Караиб! Содомит!.. хамло! Джаз-банд!

Вот вам действие витаминов! Я сбиваю его с толку… Да он экто и ничто другое! Плазма! Ах, Людовик XIV и всякое такое! Ах, явления! Имел я их всех!

– Статья 75-я! – я его оскорбляю.

И все!

Он исчезает…

Видите, решительность, бодрость! я сохраняю форму пять, шесть дней! ах, эта шатающаяся! трескающаяся! форма! листики, на которых я пишу! чудесный карандаш! потом дела пошли несколько хуже… совсем плохо… опять в глазах туман… я вижу неясно… расплывчато… я больше вообще не вижу… я вою, они снова тащат меня в лазарет!.. Носилки! а во Френе будет хуже?… Во сто крат!

– А в Вуппертале, комедиант?

– А ваша дохлая пиписька? Послушайте, вот история, в которой суть дела, раз уж вы так дотошны, некий человек из Лондона, он провел тридцать лет «там»! Двенадцать отсидок! Каждый раз он выходил худым, бледным, таким прозрачным, что сквозь него все было видно!.. «стрекоза»… сам над собой подшучивал он! сам над собой! вы говорите, характер, оптимизм! четырнадцать арестов! двенадцать отсидок! он повторял это нарочно!

– Просто ангел! – восхищались все…

В конце концов он вознесся… В самом деле!.. Они нашли его однажды утром, остывшего… почти бестелесный… одна кожа… это уже нельзя было назвать телом… из-за худобы… его похоронили одетым, плащ, шапка, ботинки, костюм, все!.. из особой милости… священник не позволил его раздевать… я тоже худой, а священника и не видел!.. я похудел на сорок восемь килограмм! он ни разу не пришел ко мне, скотина! дежурный лютеранин! даже не папист! Никто…*[143]

Давайте серьезно, признаем факты, двадцать месяцев в камере, тридцать месяцев, тридцать лет, вам-то это без разницы!.. Вы снаружи!.. Быть снаружи, как это опьяняет! Там все помешаны на чистой любви! ни слова о том, что «за стенами»! У них у всех есть «талисман», поэтому они думают, что никогда не попадутся! Нажритесь вдрызг! Молитвы и всё такое! Как тягостно все это! Именно звезды поддерживают небесную твердь, без них она бы рухнула!.. понадобилась бы уйма гвоздей! поторопитесь! Малышка Тереза из Лизьё еще творит чудеса! и Вельзевул,[144] с другой стороны! Эй, вы оба, смелее! все пускайтесь в пляс! двойная игра! у меня нет таких амбиций, как у вас, я был бы рад видеть чуть лучше, чуть меньше бояться высоты… и подлечить пеллагру… она почти не заметна… у Филиппа Огюста она тоже была… красивым юношей отправлялся он в Крестовый поход, а вернулся отвратительным, сморщенным, горбатым уродом…*[145] Я стану таким же! Жюль будет доволен!.. Жюль – мой личный завистник, он даже забавен… если я буду красивым, он взбесится, а мне будет противно… «Фердинанд, ты красив! нет слов!» Готово! зубы выпадают, я не держусь на ногах, а он меня убивает, ножом! боль жуткая, это приступ! фиолетовый туман в глазах, все вертится! Завистливый… он будет счастлив увидеть меня без зубов… каждое утро три., четыре… вытаскиваю с корнем!.. я занят! занят… они шатаются… ох, бывает и похуже, это точно!.. кокетство! но личное уважение… Вы, вы не притворяетесь! Без зубов можно прожить, если к этому подготовиться!.. никакой твердой пищи, все протертое! вываренное! и т. п… мягкое! мягкое! и только мягкое!..

– О чем вы говорите, мил человек, где это вы незаконно скрываетесь? и это после всего-то?

Слышу ваш вопрос… нет уж, я не трепач!.. все газеты, депеши и так называемые детективы хором утверждали, что я нахожусь на такой-то параллели, в такой-то стране, в такой-то укрепленной крепости!.. Вздор!.. азимута, не укажу самой узенькой деревенской тропки, ни веточки на кустике! вот так-то! Мое последнее слово! Мокрица на дороге! Он прыгает! Репортажи, распродажи, разносчик, доносчик! Чтоб тебе сгореть.

Он меня находит в самом плачевном состоянии!.. Он не колеблется ни минуты, снова его болтовня! это жестоко по отношению ко мне!

– Дорогой мой учитель, Франция сошла с ума… Атолл Бикини*[146] Романа! жуткое недоразумение!.. лучезарный гений Европы! Испытательный плацдарм для жанра Романа! Ах если бы знали про берберов, как их бомбили в этом году!.. Ах ну, ну, ну, ну ладно! Дорогой учитель! Ах, это ужасно! заметьте, что у меня пе! пере! сох! ло во рту! Ни! Ни! чтож! Ни-ни! что-ж! ные… Дыра! Дыра! там! вы по! тира! теря! ли! вы! вы! А если пере… стре! ля! лять! пере! сажать! на кол! ваших врагов! Скажите мне, учитель! Ба! Ба! Бастилия! Я знаю больше, чем говорю! эмоции! Скажите, что вы мне доверяете! Тюрьма – это ничего! Ничего! Надежда! Свобода! Вы же не отказываетесь от своих убеждений, Учитель? Я знал, что доставлю вам удовольствие! Блеск! Слава! Честь! Победа! Ракка!*[147] You! You! Желание! Шваль! все! Вы! Вы! Эта дыра! Вы! Вы! нахожу вас снова! ни жарко! ни холодно! ваше бледное лицо! сто… сто… сто!.. А если мы их пере… са… тре… жаем… ляем… на… на кол!.. Учитель, скажите же что-нибудь! Ах, надо было взять мой аппарат! вы знаете? ваш голос! пластинка… говорите! говорите со мной! доверие! ни один француз вас так не оплакивает!.. до чего вас довели!.. Учитель! учитель! э! э… эмоции!.. ваши несчастные глаза! всех в печь! всех! тысячу печей!.. моклявые! Мок!*[148] безобразные!.. Скажите мне! Скажите мне сейчас!.. вопите! Вы же сильнее их всех! клянусь вам, Учитель! Кончено! Сожалеют не о Касселе![149] Десять тысяч! сто тысяч! двести тысяч жаровен! Вы увидите сегодняшнюю Францию! Вы приедете в Бурж! сорок тысяч букетов! принесут девчонки! наручники и всё такое! Вы не можете себе представить, как о вас хорошо везде отзываются! Писатель Века! не один из многих! Единственный! много страниц и фотографий! ваш кот! ваша дама! ваше бледное лицо! ваши длинные волосы! и во Дворце! и во Френе! если о вас думают! Как бы вы ни были оскорблены, Франция уже не дремлет! Оскорбленный! Униженный! оплеванный! на Бразильяка[150] всем наплевать, он мертв!*[151] Народ хочет видеть ваши фотографии! пластинки! слышать ваши слова! он хочет мяса и фотографий! Покажите мне, где кровоточит ваша задница! Станьте там, учитель! Учитель! стащите трусы! Станьте на колени!.. На колени! На колени! Там, при дневном свете я поймаю кадр!.. я поймаю все! ваше лицо тоже, Учитель! Плачьте! и табурет тоже! хорошо! ваша дощечка! ваш глаз!.. трите!.. пусть сочится кровь!.. клещ!.. ваша фотография! они вас скоро выпустят: вы не думаете?… Да! да! да! да!.. скажите, как я: «Я их ненавижу!..» с выражением, дорогой Учитель! с выражением!.. а потом заплачьте! рыдайте!.. пусть они подождут, дорогой Учитель! У вас не встает?… я могу об этом написать? это болезнь? темень? Ваша жена умерла? и дочка тоже? и внучата? ваша супруга? рыдайте! кусайте губы! Вот! Вот! Есть! полное удовлетворение! если бы вы почувствовали! Пантеон для вас одного. Вас освободят! Не хотите? ваша голова в небесах! ноги – в аду! лоб – на святой колокольне! как вы прекрасны! как вы прекрасны!.. ваш зад в Сорбонне!.. Это то, что восхищает в вас даже врагов!.. Вы дождетесь амнистии!.. Как же? Ну да? Как же?… вы сомневаетесь? но мадам Абец*[152] заодно! и граф д'Аладуль д'Айер! и господин Тондон с Аббатисс! и наипочтеннейший старец из Арсу!*[153] но это же кошмар! я всем пришлю витаминов! по три пилюли в день! и капли! вы не против? вы не врете? вы их будете принимать? капли Пэн-пэн? вы знаете? Пэнпэн? Вы же врач! тогда как же ваш роман? «Феерия»? «Феерия», каково! Вот увидите! Возьмите себя в руки! Вы молоды, Учитель! Как вы молоды! Да здравствует всё! Пластинка! Ну что вы! вот увидите! Вы воссияете, вот увидите! я сам все прочитал! осталось только записать на пластинку! звук! голос! я обнимаю вас! я восхищаюсь вами, Учитель! Учитель! я плачу! Я восхищаюсь вами! Оскорбляйте нас! Оскорбляйте по всем правилам! Радуйтесь, Учитель! Радуйтесь!

Охранник гогочет… он врывается, выгоняет его.

Вот я снова один.

Я доверяю вам! Поверьте мне, у меня тоже есть маленькие тайны!.. Дьявол не родился сам по себе, он родился из любопытства!.. Все несчастья от лишних слов!.. Я вам скажу, какая температура, даже влажность в моей дыре! готово! десять… двенадцать… двадцать мокриц ползут по камере… мне конец! даже для мокриц отсюда нет выхода!.. как у них!

Я мочусь под себя, уфф! остановился… Возьмите себя в руки! Как он сказал… Радуйтесь! вы молодой!.. Молодой, а уссыкается!

И вот я опять один.

Этот тип напротив, семнадцатый, такую сволочь убить мало!.. «Йоп! Йоп!» не прекратится никогда!.. будет правильно, если я его придушу?… а силы?… нужно сначала отлипнуть!.. оторвать три, четыре тряпки от раны… и нужно, чтобы стражник меня выпустил… он меня никогда не выпустит! дикарь!.. жалкий репортеришка, и тот меня так любил! мое лицо! мой сочащийся зад! мои глаза! мои слезы! он полюбил все!

Здесь все как бы медитируют, ни слова, вы ничего не узнаете! ни названия города… ни примерное место расположения… ничего!.. нет даже атмосферных шумов… столкновения ветров… зубоскальства чаек на ветру… шороха падающих снежинок… а как они шуршат, эти снежинки!.. ничего вы не знаете!.. ни дзынь! дзынь! похорон… кладбищенских колоколов… колокольчиков… я случайно заговорил о кладбище… совиное уханье… про это я тоже не нарочно!.. это лес вокруг… и очень далеко, совсем далеко, корабли!.. про корабли я тоже вспомнил случайно… сирены днем и ночью… но романтик я не случайно… Вы придете и скажете: «Да! он не врет!..» наконец-то он не врет! Он говорит правду! Глупости! Мученик! Они же распинают его! Он мученик! и музыка! Он осмеливается! Он осмеливается!..*[154] я вам дам в зубы!

– На кол его!

Только это вы и умеете!..

– Пусть! пусть! но сначала на словечко, господин Президент! одно слово! Я разговариваю с Президентом, а не с вами! Я разговаривал с Лавалем![155] Я лечил его!*[156] Я знаю, как надо разговаривать с Президентом! Со всеми Президентами! С просьбами так высоко никогда не обращаются! Моя мать умерла от горя совсем одна на скамейке, на улице Клиши,*[157] в то время как вы все убивали… ну? ну? мне больше некуда возвращаться… в моей квартире на улице Гавено шестнадцать раз сменились жильцы… я вам говорил, страница Y! H! Z! восьмой этаж, налево… они все погрузили на свои тачки, пойдите посмотрите! ограбили! таким вот манером! Награбили сколько смогли! Ограбление! не считается, считается только мой позор! История, мадам, подождите! Еще не конец! У меня зарезервировано место в Истории! Я скрижаль ужасов! Мне наплевать на квартиру на Гавено и всегда было наплевать! Это просто, чтобы вас поподкалывать! Чертовы ворюги! Все вместе и каждый в отдельности! Доказательство: я «вернулся к жизни»! я люблю вас до смерти! как говорил тот, другой, который, наверное, не пришел, наш «индикатор», так сказать, жутко гордый своим автоматом, опьяневший от «никакого риска», чемпион игры в «Желтый карлик»,*[158] который схлопотал бы от меня пинок под зад, если бы я его встретил: это его наказание!

Моя мама сорок лет жила на улице Терезы, дом 14, я попытался хоть что-то разузнать…*[159] О-ля-ля! что же мне ответили, очень хорошие люди… «осторожней! осторожней!», а затем, две недели спустя: «Ваша мама умерла на скамейке… вот и все! и заткнитесь!»… это только секретики… главные тайны еще впереди… ждут вас… нужно подождать лет сто, Ленотр,*[160] чтобы все, кто меня знает, умерли…

Хрена вам, я не буду ждать сто лет!

Я раскрываю все тайны сейчас, оп-ля! Я родом с улицы Шуазель, там же учился в школе и получил образование! Из Пюто по мадам Жуо, моей кормилице (переулок Бержер) и из Курбвуа, где я родился. Моя мама была чиста телом и душой, без сомнения, как и я! Ну как вам это нравится!*[161] Я спасся бегством, так было нужно, мстители уже приготовились, они столпились, топая ногами, под моими окнами, они приходили сотнями! тысячами! поджигали дом, терзали соседей! надо было быть там! видеть это! бешеные, иначе не скажешь! гнилье предусмотрительности! все этажи, все здания прошли! Они взорвали четверть Монмартра! Готовы были все сравнять с землей! пронырливые мстители! пороховые бочки! взрыватели! бикфордовы шнуры! и ап! Они убили Арлетт, они убили Бебера, они убили Жюля Ларпента,*[162] который был ни в чем не виноват… они убили консьержку…

Кровавая оргия, признайтесь! Кровь! килолитрами! Оставаясь там, я разжигал разрушительное безумие! так что я сберег жизни неповинных людей, когда смылся оттуда!.. Когда бешенство кипит прямо в небесах (вы бы слышали эту авиацию!) – это неизбежно, сумасшествие и на земле и под землей! на всей глубине, до самого ядра! и в сознании! это уже не воздушные корабли! поезда метро, набитые бомбами! С оглушительным грохотом, визгом, лязгом железа! уничтожающие тебя! и других! и других! «Летающие крепости», как их называли… это ли не знамения конца света? «Летающие крепости»?… гордые тем, что они «крепости»! Воздух наполняли стуком и грюком сотни и сотни тысяч дьявольских кастаньет!

– Он был трусом, – они осмеливались тогда обзывать меня трусом!

– Я спас 220 человек, когда сбежал! (Они сейчас не визжат!) К тому же статуи из скверов,*[163] которые грозятся разбить… у меня есть право на одну, скромненькую, без позолоты, но такую серьезную и трогательную.

Площадь Дерёр.

Он не хотел крови! Это большой грех… Он был один, их – тысячи! (да еще и мститель от «Желтого карлика»). Его схватили в сквере Вовенар,*[164] распяли на улице Феваль!

Ох, немного полегче!.. За и против!.. люди, полные жестокости, единственно правоверные коммунисты! «верящие во все»! в утопии, чепуху, обглоданные, они верили всему! Причастие без хлеба, вина и мяса!*[165] Вот! Да здравствует Иисус! две тысячи лет!

– Он не хотел! не хотел!

Я ушел из чистой любезности, рыцарской гордости, добрососедского альтруизма! правда! правда! доказательства вам нужны? чтобы никого из-за меня не распяли! не изрубили! ничего не знаю! Это от большого уважения, не по ошибке! Я бы задержался еще на недельку, но было больше тысячи убийц: триста тысяч! какой риск для истории! Они ринулись на мой этаж… выбили входную дверь… схватили меня, связали… они отправили меня на казнь… на кол? для вас это ничто? четвертование – тоже!.. а колесование!.. Эшафот! Часы с кукушкой! Виселица? Прыжок с высоты! Качели! Я вижу вас, качаясь под взрывы вашего хохота… Я тоже корчусь от смеха, там, наверху!

Ох, состязаться с вами! у вас есть сердце? Я никогда не стану таким, как вы! Испытания меня добили, признаю… слышите, я возвращаюсь к маме… ничего не могу поделать со своей печалью… она похоронена на кладбище Пер-Ла-шез, аллея 14, сектор 20… я хотел бы получить «железный лист»… только бы посмотреть на могильную плиту…

Все началось еще тогда… она никогда не узнала, кем я стал… я приносил ей горшочки с маргаритками… это ее цветы… Маргарита-Луиза Селин Гийу… Она умерла от тоски по мне, от изнурительно тяжких переживаний… от сильного сердцебиения, от пугающих разговоров вокруг… высказываний людей с проспекта Клиши!.. на скамейках… общественное мнение!

Она никогда не узнает, кем я стал… мы видели, как однажды вечером она ушла, побрела по улице Дюрантэн, затем спустилась к Ламарк… а затем это с ней случилось… уже навсегда… она не спала месяцами… Она никогда много не спала… теперь она спит… Она была, как и я, заботливой, слишком совестливой… Она смеялась приятным дробным смехом, у меня же громовой раскат… Доказательство: рядом две могилы, слышите, а я могу смеяться, когда хочу, я думаю о вас, волшебно, как вы будете юлить, дергать ногами, когда заиграет флейта, вид сверху, который вам еще не знаком… Смех либо живет в тебе, либо нет… Я видел ее смеющейся, над кружевами, над «Малин», над «Брюгге», тонкая паутина, крохотные узелки, соединения, моя мать, петли, она плела узоры… напрягала глаза… это превращалось в огромное покрывало, в кокетливый рай, своим грациозным рисунком… филигранным изяществом, которого никто нынче не понимает!.. это ушло вместе с эпохой… оно было слишком легким… Красота!.. это музыка без нот, без звука… для работы нужны были зоркие глаза… у моей матери были такие глаза… под конец она совсем ослепла… шестьдесят лет над кружевами!.. Я унаследовал ее слабые глаза, все вызывает у меня слезы, эта серость, краснота, холод… Я с трудом пишу… о, я тоже скоро засну! я найду отдохновение!.. Я заслужил… «Презрение»[166] более чем возмутительно! предатель! бездарь! никто не помешает мне умереть! Хватит! все! Баиньки! Я заслужил!

Мне бы хотелось получить «железный лист» на кладбище Пер-Лашез, своими глазами увидеть плиту, имя… О! Какая наглость! чтоб они сдохли! Дерьмо! Они выкрикивают: «Вон из Франции!..» Мне? Родившемуся в Курбвуа! они, родившиеся в кучах дерьма, которые не отмечены ни на одной карте! вылезшие из печальных голых степей, в которых нет ни одного столба! из писсуаров! из вонючих луж! из грамматических правил! высокомерие меня погубит! вы сами увидите! увидите беспардонность этих подонков! потрясение, которое я пережил! когда все дозволено!.. недавние подхалимы!..

У них для меня только хула.

Достаточно и Гортензиа для этого! чего стоят его непристойные предложения, за оконной решеткой, там! на рассвете!

– Я – Людовик XV! Я – Людовик XV! старый хрен! иди полюби меня!

Это необычные слова.

– Иди, обними меня, бандит! Лилия! Франция и Колонии! Кардинал Дюбуа*[167] отдает приказы!

Точные слова.

Вот навязчивая мысль, которую он мне внушает! Они специально его отправили с набережной Нерве*[168] в Париже…

– Потом тебя обезглавят!

По крайней мере, он не золотит пилюлю, он хочет мою жопу, потом голову!..

Вот люди, которых ко мне подсылают, Заседатели, с набережной Нерве в Париже!.. снова бросить в тюрьму святых! и в форме эктоплазмы! должно быть, пришли самые распоследние времена!

– Я молюсь! – кричу… – Я молюсь!

Я осеняю себя крестом… Vade!*[169] Изыди, Сатана!

Он хохочет!

Я снова крещусь.

Во имя великого Хинного дерева! – вою я… – которое сильнее Господа Бога!

Тут он молчит… он исчезает на три… четыре минуты…

– Бразильяк заставит вас замолчать! Разве он не больше пострадал?

– Можете усраться со своим Бразильяком! У него не было времени и насморка подхватить, они его расстреливали в тепле! а я гнию годами, в дыре, с тюленями справа, слева, напротив, я их не выношу! жандармов со свистками тоже! Нет больше Гортензиа, и его шутовских выходок, и его воплей, эхом отражающихся от стен! сирены, кладбищенские колокола! Даже для такого обездоленного, как я, это невыносимо, непередаваемо! страшно! Выдержать можно лишь смеясь, конечно!

А Андрэ Жируэтт,*[170] остроумец, все-таки это другая храбрость! я – жертва! замурован! остолоп! просто оперетта! а г-н Айер из Виньетт?*[171] О, они чертовски довольны собой! Честь и Правосудие в отеле «Риц» и на Вандомской площади!*[172] Выпьем по стаканчику! Повторим! Высоченная бронзовая колонна, они никогда не выбросятся из окна!

– Никогда мне не быть министром!

А кардинал Ла Балю?*[173] А Бланки на холме Сен-Мишель?*[174]

О, обратитесь к истории! всегда найдутся заключенные! черт! черт вас всех побери! полнейший дьявольский вздор! А Барбэ?*[175] И тогда как же Латюд? И Рип Ван Винкль*[176] со своей бородой? и мсье Капет!*[177] всегда найдутся палачи в Париже! всегда головы с плеч, пытки, виселицы! костры! просто чтобы знать, к какой секте вы принадлежите? каким убеждениям следуете? Целиком? на три четверти? и нашим и вашим? серединка на половинку? педераст? колеблющийся? косоглазый? воздержавшийся? Хитрец? Перебежчик?

Послушайтесь моего дружеского совета… уместное замечание в данной ситуации… посмотрите на камеры!.. тысячи, правда же! миллионы людей сидят в клетках все это время!.. миллионы еще побывают там!.. Можно было бы согласиться с тем, что общепринято, установлено, понятно… Вовсе нет! крик рвется изнутри! вопль! наивысшее зло! Эти трагедии!

– Нелепость! вы, стоящие на четвереньках! Вот и все! Четвероногие! Стоны? Настала звериная эра! И что же? Зоология человечества! пресмыкайся или умри!

История – память событий! 14-й – это дата! Век могильных плит, Век костей, Век сутенеров, Век коленопреклоненных, Век соборов – и Век пороха, Век танков, Век воронок, Век пресмыкания, Век клеток!

Вот и конец Века 14-го года!

Весь род людской в зверинце! Потоп без ковчега, Смена замученным животным, живодерня для знающих…

Великая революция нравов?… Голубь мира!*[178] посмотрим!..

Послушайте, я говорю не просто так, это современный режим в полной мере… десять минут на чистом воздухе, двадцать три часа пятьдесят минут, не такая уж мелочь… в черной дыре… вам необходим глоток воздуха! какая высокопарность!.. сумасшедший! да вы пьяны! Через решетки видно небо, чайки скользят в вышине! в голубом небе! вы кричите: «Слава Создателю!» Часовой с автоматом ринулся к клеткам. «Пошел ты! Катись!» – кричит он (это не совсем верно!) Maul!Maul!.. («заткнись» по-немецки)… разозленный, он заражает вас своей злостью!.. человек непостижим… тем не менее, лето, небо, чайки… и, к сожалению, снова оскорбления!.. Клетка*[179] – это удовольствие, можете себе представить? Но зима – это отвратительно… что-то вроде смерча, который вас настигает, кружит, бросает из угла в угол, да это уж слишком мусорово… другое дело – лягавые! Крепыш почти ничего не почувствует, а вот для худощавого, тощего, костлявого, эти удары, бац! буц! музыка! ваше тело! палками! это гнусно! Падайте! хватайтесь! вставайте! мразь, он насмехается над нами, сидя в своей будке! Их двенадцать, смеющихся сверху! в клетках! двенадцать, шатающихся по'сторонам, двенадцать за решеткой, сталкиваются, их затягивает водоворотом! падают на четвереньки, сжимаются, ползут, кричат… Действительно, вы лучше чувствуете великое после пятнадцати, двадцати сильнейших тумаков… Вас засыпает снег, озноб, обморожение! Ветер, мороз… как было бы забавно и даже великолепно увидеть снеговика в саду Тюильри! Но там, между решетками, там, где всего по три метра на троих, – это свинство! Всю долгую балтийскую зиму, это свинство! с самого начала! и до! одна! всепоглощающая! трагедия! Уничтожающая все! цветы, птенцов, лето, осень, все! весна!.. Мерзкий негодяй, кривляка, горлопан! провинция! я говорю! хуже, чем он есть! я говорю! я дорожу ею! провинция! Он меня заставил испить чашу страдания! Profundis![180]

Кто уймет ревущего монстра? горлопана! жестокого губителя душ, балтийскую зиму! Поймал и катает, как шары от стенки к стенке! (я вам рассказываю о клетке для прогулок) зануда лягавый… десять минут! он свистит! хватит смеяться! Охранники проталкиваются, собирая всех, и присевших на корточки, и упавших, вцепившихся в прутья клетки, уцепившихся за них! и ап! на стене! прогулка ненормальных! вдоль, по всей длине! и крак!.. как тяжело! кракк! у вас! все плывет перед глазами, меркнет… Ох, вы не видели жестокости, нечеловеческого обращения! одна болтовня! зимой дует сильный ветер! по-настоящему варварский климат! я осуждаю тюрьмы! Я жалуюсь на пеллагру, шумы, головокружения и на неврому правой руки… Главным образом, на последствия войны 14-го! Чего это я возмущаюсь! я должен успокоиться! Во имя всего святого! Только бы снова не началось! Я хотел помешать бойне! Черт, что со мной стало! Он мне показал Скотобойню, где забитый скот поджаривают на кострах! Евангелисты перевернутся в гробу! мое подрывное стило! О-ля-ля! волшебство! моя сера! веревка! полено! смола! Это не конец! Я не буду жаловаться на режим, суровый, однако же! отдушина, решетки, Гортензиа, эти похотливые речи… но светлые моменты? Я их не принимал бы в расчет! Я вою! я вою! и они сбегаются! они поднимают меня! носилки… и ап! Это не из милосердия?… тюрьма меня доконает… эхэ-хэ! это естественно! пятьдесят семь лет личного героизма?*[181] возвышенных чувств войны и Мира… я же не развалился?

– Никто тебя не просил, мерзкая развалина!

– Точно! Точно! абсолютно!

Я не могу пожаловаться на условия!.. я бы не смог дышать без клетки для прогулок!.. Я бы тотчас умер!.. Благодаря десятиминутному пребыванию в прогулочной клетке я не заплесневел! Я свалился, как тряпка!.. небольшой ветерок! и у меня закружилась голова! охрана спасла меня!.. Они помогли мне подняться… вернуться… Да здравствует десять минут в клетке!

О, восторг распирает! У вас призвание? Я вижу! Я вас вижу в Сибири! врач! миссионер! медведь! труп!

Ах, вы мне открыли страну Идеалов! Ах, там все будут счастливы, все вместе! тысячи и тысячи! и все говорят по-французски! Радость! Какая радость! Радость! как все будут обниматься! у меня недостаток, признаю, один-единственный: говорю по-французски!

Палачу, заговорившему со мной по-французски, я бы все простил… как я ненавижу иностранные языки! Какой только тарабарщины не существует на свете! полная бредятина!

– О, но вы же восторгались Сибирью! Не только Гортензиа ваше пристрастие! Сибирь – то! Сибирь – это, все!

– Да, там, в Сибири, вокруг вас огромный мир! Кто знает, что там, в Сибири, на самом деле? изначально? и теперь! Монтандон,*[182] который там побывал, рассказывал мне о снежных бурях, срывающих сани, поднимающих их в воздух! упряжки! люди! все! когда рассекая воздух! плывут на пятьдесят… двести верст! грациозно опускаются в колею… У меня хорошее настроение, снежинки, двор для прогулок, мои преувеличенные унижения!.. чтоб меня вернули, из-за какого-нибудь «да» или «нет»! носилки! больница! скорее! скорее! он в тяжелом состоянии!.. мне не следовало бы об этом рассказывать… О неблагодарности, но это больно, это как скольжение… мне не выскользнуть!.. Внимание, промывание, ампулы, я знаю!.. но скажите мне, как душа все это переносит? Я закладываю свою душу!.. Меня знают в больнице!.. веселье! оптимизм! отказывающиеся от еды: ко мне!.. те, кто задумал удавиться, вскрыть себе вены, все, кто находится в шоковом состоянии, все, кто без сознания: ко мне!.. я – исцелитель по натуре!.. психотерапия – мой конек!.. два-три немецких слова и пантомима!.. с уверенностью могу сказать: я спас дошедших до крайности несчастных, готовых на все, на смерть, небытие!.. на соседних койках… камера полностью изолирована, действительно тяжелые случаи!.. для вас все это шуточки!.. а я из Партии жизни, вот так! моя песня… жизнеутверждающая мелодия!.. Я доволен собой… я играю на губах, как на гармошке, беззубым ртом своим… Восторг! характер определяет ваши способности! Медицина: гуманность! Так сказал Декарт!*[183] Крюшен*[184] подтвердил!

Меня научили всему, что нужно знать заключенному, такому, как я… почти двести динаров*[185] в день! В Сибири это не стоило бы двухсот динаров… там не было бы и клеток!.. я говорил, что их там будет в избытке? Я поспешил с выводами?… может, дюжина… чуть больше! или десяток?… пять… может, вообще всего две?… Может, только для Ремира и меня… кто такой Ремир?…*[186] преданный своему делу!.. доктор Ре-мир… верный, как пальцы собственной руки… пальцы рабочего, не так ли?… в сорок лет у рабочих руки искалечены… по два-три пальца отсутствуют на каждой руке… потеряны… отрезаны пилой… раздроблены фрезерным станком…