Как много печального ветра
В верхушках деревьев зеленых.
Вздымаются волны над морем,
Угрюмы, бурливы и злы.
В руках моих нету кинжала.
И нету друзей закаленных.[87]
Да разве со многими мог я
Завязывать дружбы узлы?
Ты видел, как иволга с криком,
Спасаясь от коршуна, сразу
Бросается неудержимо
С забора в охотничью сеть?
И рад птицелов и доволен,
Что иволга в сети попалась,
А мальчик печален, что птица
Не сможет теперь улететь.
Поэтому нож он хватает,
К ловушке отца подбегает
И, сеть на куски разрезая,
Свободу певунье дарит.
А иволга, крылья расправив,
В высокое небо взлетает
И долго над мальчиком кружит,
Спасибо ему говорит.
О, этот бегущий по полю,
Из трав перевитый клубок,
Хотя постоянно на воле,
Но все же всегда одинок.
Навеки с корнями расставшись,[89]
В пути многотрудном своем
Ни отдыха я, ни покоя
Не знаю ни ночью, ни днем.
С востока на запад далекий,
Привыкший к борьбе и труду,
Иду я по разным дорогам,
По множеству тропок иду.
Спешу я домой возвратиться,
Туда, где родная река,
Но ветер жестокий, вздымаясь,
Уносит меня в облака.
И я не могу ни минуты
На месте одном постоять:
То вдруг возношусь в поднебесье,
То падаю в пропасть опять.[90]
И снова по воле стихии,
Пристанища не нахожу.
Качусь я на поле другое,
Качусь на другую межу.
Мечусь без пути и дороги,
Как сорванный с ветки листок.
Вот знаю, что надо на север,
А все ж проношусь на восток.
Годами по миру блуждаю,
И мукам конца не видать.
И не на что мне опереться,
И некому мне помогать.
Ночами совсем погибал я,
Но снова вставал по утрам.
Прошел я по топким болотам,
Прошел по высоким горам.
Так долго катился-кружился,
Да к корню нигде не прирос.
Скажите: кто выстрадал столько?
Кто столько невзгод перенес?..
Хотел бы я стать той травою,
Которую косят и рвут,
Хотел бы я стать тем бурьяном,
Который по осени жгут.
Хотел бы я в бурях погибнуть,
Исчезнуть под холодом зим,
Но только бы соединиться
С потерянным корнем моим![91]
Мы посетили государя в зале,
Где удостаиваются приемов...
Покинули столицу ясным утром.
Минуем на закате Шоуян.[94]
Река большая Ло, но И не меньше, —
Глубокие, широкие потоки!
Теперь мы добрались до переправы...
Здесь мост необходим! А моста нет.
Уже плывем, качаясь в хрупкой лодке.
Огромные — холмами — ходят волны.
Печалимся, что долог путь к Востоку, —
Нам трудные дороги предстоят!
Вытягиваю шею, оглянувшись...
Пора проститься с башнями столицы, —
Они так долго сердцу были милы!..
Еще жалею самого себя.
Здесь пролегла «Великая долина»!
Ей нет конца в безмолвии пустынном...
Деревья застывают в ясном небе,
Дожди размыли путь, повсюду топь.
Затоплена проезжая дорога;
Окольный путь зовет высоко в гору,
Но длинный склон заводит к солнцу, к тучам.
Изнемогает конь от этих троп!
Быть может, конь и довезет до места, —
Но мне-то каково под гнетом грусти!
Мне больно вспомнить: будущее пусто —
Я с милым другом грубо разлучен.[95]
Мы собирались быть повсюду вместе,
Но повелитель нам судил иное...
Дурна дорога и полна предчувствий, —
Вот филин проклял ступицы колес!..
Шакалы, волки рыщут по дорогам...
Все белое пятнают мухи черным..[96]
Вернуться бы, — да нет пути обратно!
Узда в руке, — да сам-то я не свой!
Я сам не свой, топчусь еще на месте...
Нет мыслям о тебе конца и краю.
Осенний ветер свежесть навевает,
Озябшая цикада затрещала...
Не вспахана безбрежная равнина,
Не покраснев скатилось быстро солнце,
В свой лес высокий устремилась птица —
Торопится да так, что крыльям больно!
Вот одинокий буйвол ищет стадо,
Во рту — пучок колосьев непочатый...
Все, все, что вижу, мне терзает душу!
Смирить бы сердце!.. Тяжело вздыхаю...
Я тяжело вздыхаю... Что же делать?
Должно быть, мне враждебна воля неба.
О том все думы, кто со мной родился:
Возможно ли, что он расстался с жизнью?[97]
Его душа парит над отчим краем,[98]
А с телом гроб останется в столице!
Жил человек — и нет его, как не был!
В ничтожестве убогим стал он прахом.
Родившись, он, как свет, блистал на свете,
А умер — как роса, бесследно высох!
Уж я и сам живу в годах заката,
И взрослым вязам, тутам я ровесник!..
Уж я и сам спускаюсь вниз по склону,
А юность не вернуть, как тень и эхо...
Как вспомню вдруг: я не металл, не камень,[99]
Приходит скорбь...
О, сердце человека!
...Хоть скорбь на сердце и душа тревожна, —
Не стану больше говорить об этом...
Пространства нет для истинного мужа:
Как близко даль за десять тысяч ли![100]
Была бы дружба нежной и неложной, —
Еще нежней вдали ее ответы!..
Ужель всегда под общим одеялом —
И только так — находим мы любовь?
Болеть в разлуке немощью и грустью —
Так любит только женщина мужчину...
Когда же братьев верных разлучили, —
Такую скорбь в словах не передать!
К чему слова о скорби? Чем помогут?
Поистине судьба нам неизвестна.
Я пустотой свое наполнил сердце:
Искал бессмертья. Суном был обманут!
Смерть — это только миг, ничто иное,
Кто мог бы пережить тысячелетье?
С кем разлучился, с тем не будет встреч и. —
Пусть дни свиданья для живых настанут!
— Князь, тело береги свое, как жемчуг,
И желтой сединой ты насладишься! —
Я слезы осушил перед дорогой,
Взял кисть и начертал стихи на память.
Красавица
Где-то на юге
Живет,
Молода и румяна.
Гуляет одна,
Без подруги,
На отмелях
Сяо и Сяна.
Не ценят
Красы одинокой
Слепцы,
Проходящие мимо.
А годы
В мгновение ока
Уносятся
Неудержимо.
Неистовый ветер
Листву раздирает на части,
Волну за волною
Вздымают угрюмые реки.
Навеки лишившись
Меча боевого и власти,
Я старых товарищей
Тоже лишился навеки.
Ты разве не видел,
Как иволга — кроткая птица,
Спасаясь от ястреба,
Слепо бросается в сети.
Везет птицеловам!
Но мальчик глядит и томится —
Его не прельщают
Удачи охотничьи эти.
Сочувствует мальчик
Внезапному птичьему горю, —
Чтоб сети разрезать,
Он нож достает из кармана.
И вот уже иволга
Кружится в синем просторе,
Но вновь прилетает —
И благодарит мальчугана.
Свет и тьма
Без конца и предела
Чередуются
Между собою.
Человека
Непрочное тело
Разрушается
Жизнью самою.
Я хотел бы —
Пока не состарюсь
И смирюсь
Перед гибелью скорой —
Бескорыстно
Служить государю,
Быть ему
Постоянной опорой.
Даже звери
Считают Дракона
Властелином
Их смутного царства.
Мы должны
Подчиняться законам,
Но служить им
Без лжи и коварства.
«Книга Песен»
И «Книга Деяний»[103] —
Выше
Лучших заслуг полководца.
Пусть же кисть моя
Грозною станет,
Чтобы в мире
С неправдой бороться!
В пятом месяце четвертого года[104] князь удела Бома и князь удела Женьчэн — мои сводные братья — были вместе со мной на приеме у государя[105]. И князь Жэньчэна скончался в великой столице — Лояне. Я возвращался домой с князем Бома, но за нами последовал приказ, догнавший нас, и он гласил, что нам запрещено следовать дальше одной дорогой, пришел конец совместному пути. Теперь дороги наши разошлись, и даже сама мысль об этом рождает горечь и тревогу. Мы, вероятно, расстаемся навсегда, и, чтобы выразить жгучую боль расставания, я написал эти стихи.
Вчера
На императорском приеме
Нам было худо.
В путь собравшись рано,
Мы на закате
С мыслями о доме
Подъехали
К отрогам Шоуяна[106].
Тут Ин и Ло
Седые катят волны,
И нет конца
Их грозному потоку.
Остановились мы —
Скорбим безмолвно:
Нелегок путь наш,
Что лежит к востоку.
И, раня душу,
Долго будет длиться
Печаль
О каменных дворцах столицы.
О, как мрачна
Великая Долина[107] —
Здесь редкие деревья
Одиноки,
Здесь ливни летние
Размыли глину
И превратили
Ручейки в потоки.
Чтоб не застрять,
Не потонуть в болотах,
Нам надо будет
В горы подыматься,
Где даже кони
На крутых высотах
Разреженного воздуха
Боятся.
Боятся кони —
Уши их прижаты, —
Но кони вывезут,
Не в этом дело:
Скорблю о том я,
Что теряю брата,
С которым жить всю жизнь
Душа велела.
Нас выбросили
С отчего порога,
Но даже это
Показалось мало...
Кричит сова[108],
И горную дорогу
Перебегают
Волки и шакалы[109].
От мух все белое
Чернеет скоро,
Клеветники
Сплели искусно сети.
Нас разлучат
Великие просторы,
И я останусь
Одинок на свете.
Вот остаюсь я
С думою о друге —
Для дум никто
Не изобрел преграды.
Осенний ветер
Леденит мне руки,
Трещат в траве
Озябшие цикады.
Запущен мир,
И только мгла струится,
И солнце путь свой
Уступает звездам.
И за день
Утомившиеся птицы
Торопятся
К своим семейным гнездам.
Бредет овца,
Отставшая от стада,
И на ходу
Дожевывает пищу,
И скоро все
Покою будет радо,
Лишь я далек
От своего жилища.
Вздыхаю я —
Откуда ждать известий?
Нам воля неба
Неблагоприятна:
Один из тех[110],
С кем жил и рос я вместе,
Погиб —
А жизни не вернуть обратно.
Его душа
Над родиной витает,
Расставшись с телом,
Что лежит в могиле.
Пусть человек
Внезапно умирает —
Душа не хочет,
Чтоб ее забыли.
Родится
Слабый человек на свете,
Потом исчезнет,
Как роса на солнце.
Природа
Не дарует нам бессмертье:
Как тень и эхо —
Юность не вернется.
И я — не камень,
Не металла слиток, —
Погибну я
Среди сердечных пыток.
Мне трудно дружбу
Выразить словами...
Мужчина создан
Не для закоулка:
Он властвует
Над четырьмя морями,
И десять тысяч ли
Ему — прогулка.
Его любовь
Не ложное искусство,
Что от разлуки
Выглядит усталым.
Ужели знают
Истинное чувство
Лишь те, кто спят
Под общим одеялом?
Мужскую дружбу
И ее объятья
Могу ль сравнить я
С женскою любовью?
Ведь если в мире
Расстаются братья —
То за разлуку платят
Только кровью.
К небесной воле,
Ко всему на свете
У мудрецов
Является сомненье;
Сун-цзы[111] как будто бы
Снискал бессмертье,
Но обманул меня
В своем ученье.
Ведь даже миг
Приносит перемены[112] —
Прожить сто лет
Почти никто не может.
Твой дальний путь
За горных кряжей стены
Жестокой болью
Сердце мне тревожит.
Побереги же
Яшмовое тело,
Живи и здравствуй
До седин почтенных...
Беру я кисть,
Чтобы она запела
Словами песен —
Самых сокровенных.
Вдоль кустов
В своем домашнем платье
Я бреду
Знакомою тропою;
Тихо в нашем доме
На закате,
И ступеньки
Поросли травою.
В уши дует мне
Осенний ветер,
Вереницы птиц
Стремятся к югу,
Но не смогут
Ослабеть на свете
Верность и любовь моя
К супругу.
А теперь
Он далеко отсюда —
Больше нет опоры,
Мне привычной,
И счастливой
Больше я не буду,
И цветы
Не расцветут вторично.
Вы любовь забыли
Слишком рано,
Вы иной,
Чем в молодые годы.
Обвиваясь вокруг вас
Лианой,
Разве я
Лишала вас свободы?
Выполняла я
Свой долг желанный —
Помните? —
И вечером, и утром.
И меня отвергнув
Столь нежданно,
Вы отнюдь
Не выглядите мудрым.
Клубок беззащитной травы
Оторвался от корня —
Несется и кружится
С каждой минутой покорней.
Летит он, гонимый
Любым налетающим ветром,
Уносится в высь,
К облакам, равнодушным и светлым.
К такой высоте —
Беспредельной на вечные сроки, —
Где нет ни конца, ни начала
Небесной Дороге.
Не так ли и странник,
Покинув родную столицу,
Бредет, погибая
На северной дальней границе.
В холодных ночах,
Замерзая под рваным халатом,
Питаясь ботвою гороха
И диким салатом,
Бредет он и знает,
Что нету обратной дороги.
Состарили странника
Горе, тоска и тревоги.
Горит костер из стеблей бобов,
И варятся на огне бобы,
По поводу горькой своей судьбы.
И плачут, и плачут бобы в котле
— Один у нас корень, — стонут бобы. —
Мы братья вам, стебли, а не рабы.
В любом краю
Свой климат и погода:
Дожди бывают
Чаще или реже.
Жалею я
Людей того народа,
Что на морском
Ютится побережье.
Там женщины и дети,
Словно звери,
Не знают,
Где им прочно поселиться,
И в необжитой
Каменной пещере
Их навещают
Зайцы и лисицы.
Я долго
На Лоян гляжу с холма —
Там все теперь
И тихо и пустынно.
Там все дворцы[115]
И бедные дома
Огнем войны
Превращены в руины.
И во дворах,
У сломанных оград,
Так разрослись
Кустарники и травы,
Как будто
Все заполонить хотят,
Уверившись,
Что нет на них управы.
Да и поля,
Покрытые травой,
Не вспаханы
На всем своем пространстве.
Нет, братья не узнают
Край родной,
Сюда вернувшись
Из далеких странствий.
Когда-то здесь
Из труб вились дымки
Над суетою улиц,
Сердцу милых...
А ныне
Я немею от тоски,
Которую
И высказать не в силах.
Нашим взорам пресыщенным
Надоели танцовщицы,
Нам от звуков старых песен
Не дано развеселиться.
Молча хмурится хозяин —
Он от пиршества устал,
Он велит гостей унылых
Пригласить в соседний зал.
Там садится каждый зритель
На отдельную циновку,
Петухов выводят слуги,
Восхваляя их сноровку.
Перья жесткие топорща,
В блеске дикой красоты,
Петухи идут, подъемля
Разноцветные хвосты.
Вот они готовы к бою —
И с восторгом видят гости,
Как жестокие глаза их
Стали красными от злости.
Вот — удар свирепый клюва, —
И летит кровавый пух;
Вот — безжалостные шпоры
В грудь врага вонзились вдруг;
Вот, в разгаре лютой схватки,
Раздается крик протяжный —
Это бьет врага крылами
Мой воспитанник отважный.
Разумеется, он должен
Победить в сраженье всех —
Верю: сало дикой кошки[117]
Принесет ему успех.
Говорит [Цао] Чжи:
— Много дней не видались, но о Вас, государь мой, вспоминаю прилежно и мечтаю быть с Вами.
Я, Ваш покорный слуга, с юных лет пристрастился к твореньям изящного слова, а ныне дожил уже до двух десятков и еще пяти лет. И вот что я кратко скажу о писателях нашего века.
Некогда Чжун-сюань[120] одиноко путь свой вершил к югу от Хань-реки. А Кун-чжан словно сокол парил к северу от реки Хуанхэ. Вэй-чжан славу снискал в Синих землях, Гун-гань поражал изощренностью стиля Приморье[121], Дэ-лянь являл следы [своих дел] в Северном Вэй[122], Вы же, к чьим стопам я склоняюсь, с высоты своей взирали на государев стольный град[123]. В те времена каждый [из нас] про себя был уверен, что обрел уже Перл Священного Змея, каждый считал, что лишь он владеет сокровищем Терновых Гор[124] <...>
И тогда-то наш князь[125] в небе расставил сеть, чтобы всех уловить, и, дабы [добычу] вспугнуть, дошел до восьми скреп земных[126] <...> Ныне все [мы] собраны в сем государстве. Только теперь никто из сих многих мужей, похоже, не может уже воспарить и, оторвав стопы от земли, пролететь зараз тысячу верст.
Взять талант Кун-чжана — ему чужды оды фу и элегии цы. А ведь сколько раз похвалялся, что может сравниться по стилю с самим Сыма Чан-цином![127] Но, к примеру, рисует тигра, а выходит — собака![128] Я раньше в своих посланиях подтрунивал над ним, а он «Рассуждение» составил и в нем без конца говорит, что Ваш покорный слуга, напротив, его словесность хвалил <...> Вот Чжун[Цзы-]ци не утратил слуха, и за это его до сих пор превозносят. Не мог и я так забыться, чтобы ахать и охать, — но боюсь, что в грядущем веке теперь надо мной посмеются...
Творения и пересказы людей нашего века не могут быть без изъяна. И Ваш слуга любит, когда кто-то вышучивает, стрелы пускает в его изящнее слово. Ведь если есть что-то несовершенное — его надо тотчас поправить! Вот в прошлом Дин Цзин-ли[129] часто писал небольшие сочинения и просил меня, Вашего покорного слугу, любезно поправить их, я же отказывался, сознавая, что талантом своим ни в чем других не превосхожу. И тогда Цзин-ли [как-то] оказал Вашему покорному слуге: «Что смущает, что затрудняет Вас, князь? За красоту и убожество слога я сам отвечаю. И кому в грядущих поколениях какое будет дело до того, что Вы правили мое сочинение!» Я часто [потом] восхищался его словами — думаю, это была прекрасная беседа!
Некогда изящная словесность отца Ни[130] текла тем же потоком, что у других. Но когда он создал «Весны и осени», его ученики [Цзы] Ю и [Цзы] Ся уже не смогли изменить ни слова[131]. Кроме [«Весен и осеней»] я еще не видал ничего, о чем можно было б сказать: «Без изъяна!»
Посему, лишь обладая внешностью «Грозы Юга»[132], можно рассуждать о ее прелестях, лишь будучи столь же отточенным, как меч «Драконов источник»[133], можно судить, как тот рубит и режет. Талант Лю Цзи-сюя[134] не позволяет ему сравниться с другими писателями — тем не менее он любит бранить и хулить их сочинения, закрывая глаза на удачи и выпячивая недостатки.
Когда-то Тянь Ба[135] у Ворот Бога полей[136] ниспровергал Пятерых Владык [золотого века древности][137], обвинял Трех царей[138], охаивал Пятерых гегемонов[139] — и за какое-то утро убедил [в своей правоте] тысячи людей. Но стоило [Чжун] Ляню[140] из царства Лу сказать слово — тот замолчал до конца дней своих! Лю Цзи-сюю в споре далеко до Тяня, и нынешние чжунляни справились бы с ним без труда — так что ж не заставят его замолчать?
У каждого свои пристрастия и предпочтения. Всем нравится аромат кумарины и орхидей, но вот нашлись же на морском побережье достойные мужи, что [в восхищении] ходили по пятам за смердящим[141]. Люди, все как один, восхищаются звуками «Водоемов» или «Шести стебельков»[142], но Мо Ди в своем «Рассуждении» их порицает[143]. Да и можно ли всем быть едиными?
Ныне я, ваш слуга, обращаюсь к юношеским и отроческим годам, когда сплошь писал одни только оды фу и элегии цы... Но ведь даже из них можно что-то извлечь, как из «россказней на дорогах и болтовни в переулках»[144]. Ведь даже в песнях, что поют, стуча по оглобле, бывает роднящее их с веяниями фэн и одами я! Даже мыслями простолюдина в [простой] холщовой одежде порой нельзя пренебречь. Конечно, славословие фу — всего лишь малая тропка, ей не под силу вывести на простор и возвысить Великую Справедливость, явить ее в блеске грядущим векам. Некогда и Ян Цзы-юнь, «носитель трезубца» прежней династии, говаривал, что «муж зрелый их не творит»[145].
Но пусть я добродетелями обделен, а по положению [всего лишь] окраинный князек[146], мне тоже хотелось бы напрячь свои силы на благо страны, излить милосердие на народ, создать нечто на вечные времена, запечатлеть заслуги свои в металле и камне[147]. Так неужто тщетны мои старания обресть заслуги с помощью туши и кисти, слагая для государя оды фу и элегии цы!
Что ж, если стремлениям моим сбыться не дано и путь мой не годен — стану собирать правдивые записи разных чинов людей, судить об обретениях и утратах, о нравах нашего времени и, укрепляя сердцевину гуманности и справедливости, составлю «речи единственной [в своем роде] школы». Пусть я не смогу спрятать их на «знаменитой горе»[148], но я передам их близким по духу людям. А если без этого дожить до седой головы — к чему все нынешние рассуждения?
Впрочем, речи мои нескромны — я лишь уповаю на то, что Вы, милостивый государь, меня знаете.
Мы встретимся завтра утром. В письме же не выразить всего, что есть на душе.
Так [Цао] Чжи говорит.