Фейсбук 2019

Александр Тимофеевский- Фейсбук 2019

https://www.facebook.com/timofeevsky

Презрение к быдлу глупо, как любой снобизм. Но объяснение в любви к урле, выдаваемое за национальное единство, никак не лучше. Цицерон говорил: "Народ не любое соединение людей, собранных вместе каким бы то ни было образом, а соединение многих людей, связанных между собою согласием в вопросах права и общностью интересов". Это из поста моего пятилетней давности, Фейсбук сейчас напомнил. Точные слова у Цицерона, современные. Ни кровью, ни почвой, ни этносом, ни территорией народ сегодня не определяется. Боли, радости, славы и даже поражения тоже не хватает. И бессловесного большинства (народ безмолвствует), и рассуждающего меньшинства (мыслящий тростник) по отдельности недостаточно. А нужно согласие многих в вопросах права и общность интересов. Чего я в следующем году, нет, хотя бы в следующем десятилетии нам от души желаю. Это был новогодний тост с его несбыточными мечтами.

Я тут по дороге в Париж заехал по делу в Вену, но ведь нет ничего важнее, чем выставка Дюрера, о которой всю осень говорят, и сегодня сходил на неё в Альбертину. Народу там до сих пор тьма и очень много русских: наша речь слышна повсюду, словно ты в Эрмитаже, и никакой досады или раздражения это не вызывает, одну только гордость, ведь не в напыщенных дорогих ресторанах соотечественников встретил и не в самых срачных забегаловках, что осуждается одними словами, с одной и той же дьявольской иронией, а в музейных залах, на прекрасной выставке, огромной, подробной, где можно сразу увидеть множество шедевров. Меня более всего поразила серия на зелёной бумаге от Взятия под стражу до Положения во гроб, и на Страстной неделе я напишу о ней, ебж, конечно.

А пока запощу пленившую меня работу, которую раньше не видел, вообще не знал - «Лежащую обнаженную» 1501 года. Сделана она почти на десять лет раньше «Венеры» Джорджоне и на несколько десятилетий раньше «Ночи» из капеллы Медичи, но такое же тут спокойствие и такая же в этом спокойствии сила. Про идеальное тело в идеальном пространстве, про гармонию женского начала и космоса Дюрер понимает не меньше. Женского - в мужском мире, уточнили бы сегодня, но ни у Джорджоне, ни у Микеланджело, ни у Дюрера этой драмы нет и в помине: женщина тут не подчиняется, а подчиняет - ей подвластно абсолютно все.

«Венера» и «Ночь» из самых великих и самых прославленных женщин, созданных за последние 500 лет. «Лежащая обнаженная» была на ту же тему и появилась первой, она ничем не уступает своим товаркам ни по замаху, ни по исполнению, но сильно проигрывает им в известности. Всем эта девушка взяла, но от славы отказалась. Она ушла в кулисы, спряталась в чулан, легла на дно, стала сказкой о спящей царевне, чтобы через полтыщи лет проснуться в Альбертине и, глядя в привычную свою пустоту, слушать объяснения в любви на неведомом ей русском

Всех, кто празднует сегодня Рождество, поздравляю с великим днём!

Ура! Остановлена вырубка Аллеи славы - лип, посаженных 200 лет назад в честь героев войны 1812 года. Больше памятные деревья уничтожать не будут - на этой аллее хотя бы. За нее многие бились - ВООПИК, Евгений Соседов и, прежде всего, те, кто личным присутствием в Подмосковье пытались остановить вандализм. Им моя благодарность и низкий поклон. Ну, и вам, дорогие друзья! Два дня назад я написал об этом текст в фейсбуке, и его перепостили 2,5 тысячи раз. 2,5 тысячи перепостов - при том, что я никого не просил об этом. Это ваш протест, ваша воля и ваша победа! Всех поздравляю!

Подруга на днях спросила, почему ее лента замусорена рекламой дичи, какой тут алгоритм? Подруга - девушка экологическая, защищает животных, уважает природу. Там, где лес, там его обитатели. Не съесть их - унылая половинчатость, холод вегетарианства, съесть, наоборот - огонь, жар очага и сердец. Вот он, алгоритм, по-моему. Сегодня испытал его на себе. Написал тут пост про липовую аллею, которую уничтожают. Пост расшарила пара тысяч человек. В ответ выскочило "тушеное и вяленое мясо оленя, лося, кабана и косули, привезем продукты к вам домой!" За липами-деревьями встал лес, в лесу зашевелились, запрыгали олени и косули, тушеное и вяленое мясо готово, уже в пути. Все, что в рот, - про любовь.

Под Москвой, в Ильинском, сейчас, в эту минуту, вырубают липовую аллею, посаженную в 1818 году в память о героях войны 1812 года. Аллею славы. Двести лет ей было в прошлом году, дали отпраздновать юбилей, не пропадать же патриотическим чувствам. А теперь секир башка - Отечественной войне и ее героям, ее славе и аллее, липовой аллее, которая наше все, русский парк, русская усадьба,

девятнадцатый век, дворянская культура, стихи Огарева, рассказы Бунина, кругом шиповник алый цвёл, стояла темных лип аллея. И отстояла своё. Ведь мы ее не отстоим.

Наткнулся в сети на прославление вчерашнего стрелка. Цитировать мерзость не буду. Это совсем ни в какие ворота, друзья. Он - убийца, отправил на тот свет невинного человека, ранил еще пятерых. Желаю им всем скорейшего выздоровления, мои сердечные соболезнования родным и близким погибшего, Царствие ему Небесное.

В центре Москвы возобновилась перестрелка. Это заголовок новости часовой давности. В здании ФСБ и вокруг него сегодня вечером стреляют. «Выхожу с работы, иду в сторону метро Лубянка, вижу человека в черном с автоматом. Вдруг он начинает стрелять, убивает ДПС-ника и идет. Дальше перестрелка». Это очевидец рассказывает РБК. Очень будничный рассказ про то, как завершился день. Нет, потом ещё был концерт ко Дню чекиста - большой праздник песни, освящённый высочайшим присутствием.

С высочайшего присутствия день и начался - с бенефиса правителя, который ещё в прошлом веке пришёл покончить с кровавой вольницей и другими издержками свободы. Два десятка лет он в борьбе. Сколько пресс-конференций отзвучало, но сколько предстоит в будущем! И не будем придираться, друзья. С другими издержками ведь покончено? Покончено. Со всеми? Со всеми. И бандиты, трогающие полицейских за плечо, швыряющие в них бумажные стаканчики, встречают самый суровый отпор.

Тридцать лет исполнилось со смерти академика Сахарова. И тогда, и целых два десятилетия до этого он, как Пушкин с Лермонтовым и Ахматова с Цветаевой, ходил в мифопоэтической паре с Солженицыным: Александр Исаич отвечал в ней за русское, а Андрей Дмитрич был образом Запада. Как вышла такая натяжка, не спрашивайте, не понимаю. При этом как раз Сахаров был одержим правдой, справедливостью, человечностью, милосердием, как он их понимал. Хорошо, плохо, верно или не очень - не так важно. Важно, что безоглядно, ни с чем и ни с кем не считаясь. Человек, всегда возвышающий голос, как Толстой с его «Не могу молчать». Очень русский, очень национальный тип, издревле почитаемый на родине. Лев Николаевич хорошо это понимал. Он, умевший писать сложнее, противоречивей и художественней всех, опростился, чтобы стать высоким безумцем, святым юродивым, чтобы стать Сахаровым, в сущности. А молиться за царя Ирода Богородица не велит - наша главная традиция, первый завет, нерушимая скрепа. Сахаров - гений места, конечно.

Про это, про великого русского юродивого памятник Левона Лазарева, прекрасный, к слову сказать. Я вообще считаю, что это лучшая монументальная скульптура, поставленная в России в 21 веке. Памятник был создан в 2003 году, когда погоды на дворе стояли уже государственные, и увековечить в Петербурге требовалось академика, ученого-патриота, создателя водородной бомбы, защитившей Родину, ну и до кучи, немножко диссидента, куда ж без этого. Но парадного мужчины у Лазарева нет, у него трагический один против всех, скрюченная, скорченная фигура за правду, плоть, почти что ставшая духом, метафора слабости, которая исполнена силы, пронизана волей. Я очень люблю эту скульптуру.

Водородная бомба, защитившая Родину, тоже имеет право на свою историю, я ее знаю в устных рассказах, читал у одного из мемуаристов, сейчас изложу по памяти. На банкете после испытаний водородной бомбы Сахаров поднял бокал за то, чтобы никогда, никогда не пускать в ход адскую машину, очень прошу вас об этом, товарищи военные. На что маршал Неделин, один из создателей советского ракетно-ядерного оружия, ему говорит: позвольте, Андрей Дмитрич, рассказать анекдот. Поп отходит ко сну. Стоит, молится. Попадья уже в кровати, ворочается, ждет его. Поп: Господи, укрепи и наставь, Господи, укрепи и наставь! Попадья ждет, ворочается, кряхтит, но в какой-то момент не выдерживает: ты, батюшка, проси, чтобы укрепил, а наставить, я и сама как-нибудь наставлю. Так вот, дорогой Андрей Дмитрич, продолжил маршал Неделин, ваше дело укрепить, а уж наставить, мы сами как-нибудь наставим.

Наставлял маршал не всегда с такой же безупречной сноровкой, как попадья. Лет пять спустя после этого банкета он погиб при взрыве ракеты на испытаниях. Взрыв был такой силы, что вместе с ним отправились на тот свет еще 78 человек, большинство умерли на месте, кто-то в больнице. Температура горения была столь высока, что от маршала Неделина остался только тёмный след на асфальте возле ракеты. Ну и анекдот про попадью.

Замечательнее всего в нем то, что анекдот этот, похабный, каким и должен быть хороший анекдот, уместный и сам по себе и как нужная рассказчику метафора, - образец чувства юмора, чувства слога, культуры и самого отменного вкуса. Элегантный был маршал, говорят, из дворян. И очень элегантный у него анекдот - светский во всех смыслах слова. И вот все это: и ум, и мера, и культура, и вкус, и светскость, все это против одного юродивого, его «не могу молчать». Против его скрюченности и скорченности, против его вопля. А он все равно вопит и не вопить не может.

И маршалу Неделину, и Андрею Дмитриевичу Сахарову Царствие Небесное.

Сегодня православные чествуют Андрея Первозванного, брата апостола Петра. На великой картине Эль Греко он слева со своим х-образным крестом, на котором был распят в 67 году, справа Франциск Ассизский, живший более чем тысячу лет спустя. Но для веры нет ни времени, ни пространства, она все соединяет; про Андрея говорят, что он исколесил Русь, был и на Днепре, и в Крыму, и на Валдае, и там, где потом будет Новгород, и там, где появится Киев. «Видите ли горы сия? Яко на сих горах возсияет благодать Божия, имать град великий быти и церкви многи Бог въздвигнути имать». Всех празднующих с Первозванным, а Андрюш с именинами!

Я никогда не любил громокипящего Юрия Михайловича, не раз писал об этом, бывало, что и подробно. 21 год назад Третьяковка устроила выставку С.Н. Андрияки, открывал ее Лужков, а я для газеты «Русский телеграф» сочинил двойной портрет народного искусства и народной власти - злой, как мне тогда думалось, нежный, как кажется сегодня.

Почитайте, если есть время.

Лужков и Андрияка: незамерзающий ручей

"Классно! Так освежает (особенно после Сурикова)!"

"Здесь происходит очищение души от скверны, как поездка за город, в природу".

"После гаденького, злобненького репортажа по ТВ о выставке С. Андрияки живые картины художника поразили. Свет, солнечные лучи, туман, запахи родного Подмосковья, цветы и все-все рождают в душе почти восторг".

"Очень! Очень! Очень! Красиво, живо, ярко, как наяву. Просто смотрела бы и смотрела. Черемуха просто благоухает - стояла и чувствовала".

(Из книги отзывов на выставку "Волшебство акварели" заслуженного художника России С.Н. Андрияки).

Народное искусство

Андрияке в этом году исполняется сорок, и выставка его - во всех отношениях юбилейная, пятидесятая по счету. Экспозицию, развернутую в Инженерном корпусе Третьяковки, прямо под Суриковым, открывал сам мэр Москвы Ю.М. Лужков. Мало кто из ныне живущих удостоился высочайшего присутствия, и, кажется, никто - Лаврушинской обители. Видимо, потрясенная таким оборотом событий, программа "Сегодня" не вытерпела и выдала отчет, иронический, разумеется, но в сущности благодушный - тот самый "гаденький, злобненький репортаж по ТВ". Остальные критики - ни левые, ни правые, ни серединные, ни концептуалистские, ни традиционалистские - не снизойдут даже до этого. И потому, что над Андриякой смеяться грех, и потому, что зрительские суждения вполне исчерпывают сюжет. В книге отзывов уместилась вся правда о живописце: к запахам родного Подмосковья добавить нечего.

Честные акварели по мокрому и по сухому. "Ненастная осень", "Осень в Голутвино", "Церковь Пимена Великого зимой" ("Малого Вознесения на Никитской", "Покрова Богородицы в Медведково", "Вознесения в Брюсовом переулке" и пр., и пр., и пр.) и снова "Рожь", и "Гонят стадо", и "На даче", и "Букет полевых цветов", и "Махровая сирень", и та самая "Черемуха", что благоухает, и столь же благоухающие "Домашние пироги".

Нельзя сказать, чтобы Андрияка халтурил, - напротив, он очевидно старается, что и сообщает его выставке вполне космическую бессмысленность: непонятно, зачем весь этот тягостный, денно-нощный труд. Художественная воля - единственное, что всегда приковывает к картине, - здесь отсутствует напрочь. Остальное в меру сил наличествует. Какое-то рисование, даже чувство цвета: и то и другое лучше, чем у Глазунова с Шиловым. Безвестные мастера-умельцы из века в век пашут с той же аккуратностью и вдохновением. Вспоминается Палех: за сто последних лет русский пейзаж - на холсте ли, на бумаге - в него и превратился, с той лишь разницей, что вместо золота и киновари тут другой канон. Все сквозит и тайно светит наготой своей смиренной - тоскливо-серое, неизбывно сиротское и в то же время дамское: "Серебро дождя", "Незамерзающий ручей".

Сам Андрияка, может быть и бессознательно, знает свое место: недаром он подписывается не Сергеем, не полным именем как творец, а инициалами С. Н. как частное лицо. И событие создал, конечно, не он, а Третьяковка, отдавшая бог весть кому лучшие в Москве стены, да Ю.М. Лужков, благословивший вернисаж. По сути перед нами кураторский проект столичного мэра - только в одном этом качестве выставка "Волшебство акварели" и в самом деле интересна.

Народная власть

Роман градоначальника с живописцем имеет весьма почтенную историю. Здесь есть множество примеров, и всякий раз прошедшая через столетья пара покрыта общим флером. Где прихотливый художник, а где крепкий хозяйственник - не разберешь. Одно почти неотделимо от другого.

Начальник Флоренции, поэтический Медичи неслучайно связан именно с утонченным Боттичелли, начальник Римини, сокрушительный герцог Малатеста - с могучим Пьеро делла Франческой, начальник Феррары, коварный герцог д' Эсте - с затейником Козимо Турой, начальник Мантуи, просвещенный Гонзага - с ученым Мантеньей, начальник Дижона, Филипп Добрый - с благочестивым Ван Эйком. Это относится даже к начальникам Рима, хотя их отличает полагающееся сану однообразие: титанический Юлий II сроднился с титаническим же Микеланджело, божественный Лев Х - с божественным Рафаэлем.

У Лужкова с Андриякой пара не складывается: кряжистый мэр и вялое волшебство акварели не созданы друг для друга. Так, во всяком случае, кажется. К тому же, несмотря на различия, ставшие явственными со временем, при жизни все живописцы стремились отразить одно: могущество и роскошь властителя. Роль Андрияки прямо противоположная - он призван утвердить поэзию шести соток. В этом диалектика Ю.М. Лужкова.

Очевидно, что описанные исторические пары восходят к главному мэру всех времен и народов Периклу и к главному же творцу - Фидию. Столь же очевидно, кто именно работает Фидием в сегодняшнем московском полисе. И это не Андрияка. Но излишняя очевидность все время вуалируется: Перикл Михалыч то и дело крякает на алчного своего Зураба, впрочем, деликатно тушуясь перед волшебной силой искусства, - тому, кого карает явно, он втайне милости творит. Вслед за очередной проработкой следует очередной же заказ, власть при этом спасительно дистанцируется от плодовитого ваятеля.

Дистанция необходима. Дело не в том, что поставляемая З.К. Фидием роскошь есть ужасающее непотребство, - так Лужков очевидно не считает. Дело в том, что сама роскошь должна быть чужда народной мэрии. Не месяц под косой блестит, а кепка на лысине. И это неизбывно при любом строе. Заветный толчок, куда посторонним доступ воспрещен, можно сложить хоть из изумрудов, это святое, но память о дачном сортире-скворешнике всегда окрыляет властное чело. Так настает черед Андрияки.

Простая и доступная, кепка на выходные выезжает "за город, в природу" и окучивает свой скромный участок: газон перед окнами, три куста за домом. А в поле рожь и вдалеке гонят стадо. Там серебро дождя, там незамерзающий ручей. Там уголок старой Москвы и церковь Малого Вознесения. Жена собрала букет полевых цветов; пахнет черемухой и домашними пирогами. Кто приезжает, кто отбудет, а мэр выходит на крыльцо, об ужине он позабудет, а теплый ветер долго будет ласкать открытое лицо.

Ну, вот это - чистое счастье. Четыре девушки на главных должностях. Всем слегка за тридцать, и все выступают со всевозможной простотой: строго в чёрном, без блёсток, без халы, без штукатурки в новом правительстве страны. Когда у нас такое будет, через сто лет, через пятьдесят, неужто раньше? - чтобы ускорить процессы, готов перековаться в феминисты.

Новости милосердия. Валерий Фадеев, который теперь возглавляет СПЧ при Путине, заявил, что он против того, чтобы фигуранты «Московского дела» попали под амнистию к 75-летию Победы. Понятно, что это напрашивающаяся идея, которая даёт хоть какую-то надежду, и главный правозащитник России поспешил от неё откреститься, а то ведь замараешься ненароком. СПЧ, выступающий не за смягчение, а за ужесточение наказания это неожиданный поворот в отстаивании прав человека, открывающий невиданные горизонты. И то сказать, человек имеет право на арест до суда, на реальный срок вместо условного, на то, чтобы к нему не применяли УДО, на зону строгого режима, на смертную казнь, прежде всего. Это уж точно одно из фундаментальных прав человека. Уверен, что Валерий Фадеев преступно не пройдет мимо.

Мою жизнь снесли.

Узнал только что: на днях разрушили особняк на Ордынке, где когда-то находилось Союзинформкино, я туда ходил всю свою юность; добрые люди, там служившие, заказывали мне тексты, сорок лет назад это происходило, было тогда кино, и прокат был, и выпускались во множестве бумажки, этому прокату способствовавшие, и кто-то был должен их писать, и за это платили деньги. Нищую юность подкармливали.

Особняк был чудесный, роккайльный, второй половины позапрошлого века, с прекрасными бело-голубыми изразцами, с огромными дубовыми дверями, с анфиладой парадных комнат, с главным залом, в котором вплотную друг к другу стояли редакционные столы с пишущими машинками, и было очень накурено и страшно весело, в то время мы много смеялись.

Смех этот я и сейчас иногда слышу, во сне только, а в жизни он отзвучал, двери сняли, изразцы разворовали, но вот читаю, что за особняк все равно бились, за него шли перестрелки, они тоже давно заглохли, а он стоял, на вид пустой, брошенный, многие из тех, кто меня когда-то в нем приютил, обогрел, полюбил, уже умерли, умерли, умерли. Сам дом, однако, был по-прежнему красивый, стопятидесятилетний, горделиво осыпающийся, но живой, я радостно это отметил всего лишь три месяца назад, когда проходил мимо. Теперь нет его, там дырка. "И выезжают на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками". Больше не стоят. Не с чем обниматься мертвецам.

Министерство культуры отказалось выдать прокатное удостоверение нескольким фильмам Ильи Хржановского из проекта "Дау", сославшись на то, что они порнография. "Новая газета" сделала об этом большой увлекательный материал, я написал к нему комментарий. Вот отрывок из этого комментария, а в первом коменте будет ссылка на всю публикацию.

Фильмы проекта «Дау» — огромное событие в искусстве, прежде всего, в кино, конечно, но совсем не только. В чем состоит подлинность, а в чем игра, что есть документ, а что выдумка, где начинается настоящее и кончается прошлое, и кончается ли оно вообще, возможна ли в принципе законченность и чем она отличается от бесконечности - эти важнейшие пограничные сюжеты, сквозные для всех фильмов проекта "Дау", определяют современную эстетику в кино, в словесности, в театре, в изобразительном искусстве. Смешно и нелепо искать тут порнографию.

К тому же такие поиски учтены проектом, дурацкий поисковик, глупый глаз в нем заложен и заранее спародирован. Существует набор формальных признаков, определяющих порнографию, и они в фильмах «Дау» есть, эти признаки, а порнографии нет, совсем. Напрасно торжествующие эксперты, слышавшие про этот набор, прибегут обличать, роняя слюну и облизываясь: глядите на экран, там мужские эрегированные пиписьки, о ужас, их надо вырезать или запретить.

Мужские эрегированные пиписьки можно зорким глазом отыскать и на римской вилле Фарнезина, расписанной Рафаэлем и его учениками, и мы даже подскажем — как. В великах фресках, в которых люди столетиями видят идеальный мир, утраченный рай, можно узреть фаллической формы овощи, крайне непристойные. Хорошо, что эксперты российского Минкульта не властны над Фарнезиной, а то бы они потребовали сделать в ней купюры или закрыть и ее.

Дело совсем не в наборе признаков. Вот они, признаки, но люди ходят на школу Рафаэля в поисках гармонии, а не для того, чтобы возбудиться и помастурбировать. Точно также и на «Дау» зритель не придет, чтобы работать руками, для этого есть подспорье попроще, не отягощенное смыслами, как фильмы Хржановского. Они, кстати, тоже про утраченный рай — очень драматичный, сильно смахивающий на ад, и это, пожалуй, главный пограничный сюжет всего проекта.

В парке плакала девочка: "Посмотри-ка ты,

папочка,

У хорошенькой ласточки переломлена лапочка,-

Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю..."

И отец призадумался, потрясенный минутою,

И простил все грядущие и капризы и шалости

Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости.

Алена Зак вспомнила картину Греза, а к нему есть этот Северянин - совершенно про то же самое, редкое единство живописи и поэзии, Франции и России, конца восемнадцатого века и начала двадцатого. Искусство, которое все любят, и главная скрепа фейсбука. Что такое общий вкус и вечные ценности? Вот это.

ЗЫ. Пришел хороший человек и написал одно слово: ужас. Понимаю его. Как поклонник Бекона и Фрейда, и "Собаки" Гойи, и Пьеро ди Козимо, я много лет сопротивлялся этой красоте, но с годами стал смиреннее, чего и всем желаю.

Ура! Условный срок! Счастье.

Все «московское дело» от начала и до конца это надругательство над правосудием, здравым смыслом и элементарной человечностью. И непонятно, во что тут харкнули смачней. Прокурор потребовал для Егора Жукова четыре года лагерей, для умного, героического и ни в чем не повинного человека. Вообще ни в чем. Уверен, суд завтра это учтёт и - зачем губить жизнь парню? - даст ему не четыре, а только три года лагерей, явит миру свое великое милосердие. Ведь у нас существует «мощный запрос на справедливость» - сказал сегодня премьер Дмитрий Медведев. Об этом, наверное.

Сегодня Введение во храм Пресвятой Богородицы. У Тинторетто лучше всего об этом, по-моему. Пятнадцать ступеней мгновенно преодолела Мария, тут это наглядно: она стоит в начале лестницы с матерью и смотрит на себя уже поднявшуюся наверх. И пространство любое подвластно, и времени для веры нет. Всех православных с праздником!

Мужчина и женщина. Мужчина снизу и вообще жертва, в новейшем тренде.

Никола сегодня фотографировал на даче.

А Сомову нашему Константин Андреичу в обед 150 лет, пора шею мыть, 30 ноября юбилей. Стал рыться в его картинках, вот этой не знал, никогда не видел, а ведь прелесть что такое. Березовая аллея как строй и страсть, метафора прихоти - русский выбор многообразен, друзья.

Сегодня мой дачный рай с двухсотлетними липами и соснами, носящимися между ними собачками и зеркалом пруда вдалеке превратился в ад, особенно к вечеру, когда все слилось в чёрное пятно - притихшие собачки, замершие в углу, пруд, где-то там он должен быть, деревья, больше неразличимые, ставшие темнотой, и холодный чай под носом, его тоже не видать и, главное, не разогреть: электричество вырубили ещё с утра, и с ним умерло все - и тепло в батареях, и вода в кране, в толчке и в чайнике, ничто не течёт, не греется, не светит, все кончилось, и в остывающем доме работает только телефон.

По нему я и пытаюсь проникнуть в электрическую контору, добиться от неё хоть какого-то спасения, ваш звонок очень дорог для нас, и в конце концов узнаю, что свет дадут в 11-53, это по первому звонку, а по второму в 13-53, потом в 15-53 и, наконец, в 17-53. И всякий раз это именно 53, высокая утешительная точность. А чем ещё сердце успокоится? Сегодня было внеплановое отключение, завтра будет плановое - с 9 утра до 8 вечера. На той неделе их было четыре дня, вынутых из жизни, о двух торжественно предупредили заранее, два стали нечаянной радостью.

Конечно, пора покупать генератор, но это деньги и возня при установке, и, главное, возня всякий раз, когда потребуется его включить: придётся осваивать ещё одну науку. Или не осваивать, но тогда звонить в контору: мужчина, что вы на меня кричите, я русским языком сказала - свет дадут в 17-53, ждите! - и вообще, имейте совесть: вас много, а я одна! Да-да, нас много, и это правильно, и хорошо жить общей жизнью со всеми, «там, где мой народ, к несчастью был».

Горделиво думая об этом, распрямляя плечи, я отправился на станцию заесть беду любимым кислым яблоком, бабки, лучшие в мире, еще ведь торгуют лучшей в мире антоновкой, но бабок уже почти не осталось, а антоновки не осталось вовсе; у двух торговок на фанерках лежала квашеная капуста в целлофане, да стояли какие-то банки с огурцами и груздями - прекрасными наверняка, но мне хотелось не их. Я повернул назад. «Мафия покупать передумала», - заливисто, чтобы я услышал, сказала одна товарка другой.

Прочёл сейчас: «Девушка выбирает мужские трусы в магазине HM — ничего, а вот мужчина с колготками по-прежнему обращает на себя внимание. Как будто колготки более интимный предмет гардероба, чем трусы».

И то правда. Женщина в мужских трусах до сих пор более приемлема для обыденного сознания, чем мужчина в женских колготках. Почему? - не спрашивайте, не понимаю. И уж совсем не понимаю господствующую убежденность, что человек в магазине покупает одежду непременно себе. Я мильон раз слышал вопли продавщиц, что «эти штаны вам малы», - трудно подсчитать, сколько нарушенных табу слилось в одном крике.

Прочел в ленте про минувший день, который «проебан, просран, провафлен». Автор язык чувствует, ряд у него грамотный, выстроен по нарастающей, от слабого к сильному. Самое мягкое здесь первое слово, матерное, проскакивающее, по-детски пустое, второе жестче, хотя в нем уже нет обсценности, но самое драматическое слово - третье, и мерзкое, и непристойное одновременно, а ведь оно не табуировано и может быть вставлено в публичную речь. Цензурируется только первое слово, но по сравнению с третьим оно сверкающе невинно. Это я к тому, что депутатские запреты мата бессмысленны и бессодержательны - непонятно, с чем борются эти глупыши.

Посмотрел "Грех" Кончаловского. Это о Микеланджело, плохой фильм, да. Юркая мандавошка, почему-то выдаваемая за величайшего гения всех времен и народов, прыгает между папой Юлием II и папой Львом Х, а также их многочисленными племянниками. "И средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он" - понятный заход, если с его помощью получается объяснить, как суетное и крикливое существо, думающее только про деньги, соединило небо и землю, реальный мир с идеальным, создав Большой стиль и определив культуру на столетия вперед. Но ничего этого в фильме нет, зато есть много унылого говна из сериалов про кровавое и коварное Средневековье. Обсуждать было бы совсем нечего, если б не история с гигантским мрамором, который спускают с горы каменотесы.

В этом сюжете есть звук и даже отзвук, и поневоле задумываешься, какой, и сразу понимаешь: ну, конечно, это "Колокол", новелла из "Андрея Рублева" Тарковского, написанная сценаристом Кончаловским. В фильме полувековой давности она играла ровно ту же роль, что и сегодня, - развернутой метафоры про творца и творчество: ведь мрамор сей есть бог. Как и колокол. В фильме про Рублева это было откровение. В фильме про Микеланджело - обрывок старой веревки, но он лучшее, что там есть.

Грустно, девушки. Вот так живешь и живешь, живешь и жуешь, "Едим Дома!", 50 лет прошло, даже больше, а колокол все звонит и звонит. О чем звонит, зачем звонит, по ком звонит, хз. Но спасибо ему за это.

Я не хочу, чтобы меня помещали в гетто феминизма, я хочу быть свободной и хочу быть противоречивой. Я всегда считала, что богатство человека заключается в том, чтобы быть противоречивым. Именно поэтому я никогда не вступала и не вступлю ни в какую политическую партию с ее строгой генеральной линией и очень четкой позицией по всем вопросам.

— Что вы думаете о дискуссии, которая стала возможной благодаря движению #MeToo ?

— Я не уважаю движение, основанное на доносах. Я предпочитаю доверять правосудию, я ненавижу, когда пресса занимается линчеванием, не имея на руках доказательств.

Отсутствие веры в правосудие — это конец демократии. Пресса не может играть роль суда — это очень опасно, здесь заканчивается свобода и начинается мракобесие, диктат гетто.

Все это порождает страх быть исключенным из общества. А вы представляете, что можно делать с людьми, охваченными страхом, — ужасные вещи. Вспомните хотя бы время маккартизма в США, тогда все жили в страхе, все обвиняли всех, сейчас мы называем этот период истории черным. Часто такие движения начинались именно в Америке.

Из интервью Фанни Ардан на Медузе. Целую эти буквы

В истории с Гогеном, которого обличают в связях с малолетними полинезийскими девочками, не так важно, предлагается или не предлагается немедленно проклясть художника. Это дело наживное. Сегодня не предлагается, завтра предложат. Хуже другое. Прошлое смешивается с современностью, искусство с жизнью, музейная культура теряет экстерриториальность, в неё можно зайти с мерками улицы и влезать своей ногой в старый башмачок, а она, блять, не лезет. Конечно, башмачок виноват, а кто же ещё? - ногу ведь не на помойке нашли, она элегантную белую кроссовку помнит. Башмачок отставят в сторону или продолжат над ним энергичные опыты, или спрячут в чулан от греха подальше, и это ещё лучший вариант, а то придёт паренёк с молотком и так по нему вдарит, что он разлетится на множество частиц, потом не соберёшь. Правдоискатели, которые время от времени ранят многострадальную картину Репина, возникают не сами по себе, а из общественного дискурса, к сожалению.

Тут общественность выводит на чистую воду Гогена (ссылка будет в первом коменте): мол, спал позорник с малолетними полинезийскими девочками. Это все потому, что Гоген на слуху, Гогена, может, даже видели, а вообще таких примеров тьмы и тьмы и тьмы, вся мировая культура из них состоит. Я бы начал с родных осин, с пушкинской няни - она, не чуя беды, которая случится с нею в веках, бахвалилась, рассказывая о своём замужестве:

«Да как же ты венчалась, няня?»

— Так, видно, Бог велел. Мой Ваня

Моложе был меня, мой свет,

А было мне тринадцать лет».

Надо сказать, что и по тем временам няня фестивалила: девушка могла вступить в брак с тринадцати лет, а юноша - с пятнадцати. Про сегодняшнюю мораль умолчим. Так что няня только притворялась доброй старушкой, а вообще-то учинила гнусный харассмент. Загоним ее тапкой под диван вместе с кружкой. Сердцу станет веселей.

Из последних новостей. «В Министерстве обороны России заявили о том, что в армии нет примеров мужеложства. Таким образом там ответили на запрос «Новой газеты», в котором говорилось о том, что расстрелявший сослуживцев в Забайкалье рядовой Рамиль Шамсутдинов объяснил свой поступок угрозами «опустить» его. Выдержки из ответа референта Главного военно-политического управления Минобороны Рустема Клупова газета опубликовала на своем сайте.

«В Российской армии нет примеров мужеложства — это традиция, проверенная годами», — отметил Клупов».

Во всем заметно полное незнанье своей страны, обычаев и лиц, встречаемое только у девиц - говорил в подобных случаях А.К. Толстой. Он, кстати, один из авторов Козьмы Пруткова, у которого есть такие известные всем стихи: «Кто не брезгает солдатской задницей, тому и фланговый служит племянницей». Советская власть тут мало что изменила. Картина Дейнеки «После боя» написана три четверти века назад.

Подруга тут интересуется, как между собой говорят министр культуры и члены не чуждого ему военно-исторического общества, на каком языке. Пишет, хотелось бы послушать. А чего тут слушать? Все описано Достоевским в Дневнике писателя ещё 150 лет назад.

«Язык этот уже спокон веку отыскан и принят во всей Руси.

Это просто-запросто название одного нелексиконного существительного, так что весь этот язык состоит из одного только слова, чрезвычайно удобно произносимого.

Однажды в воскресение, уже к ночи, мне пришлось пройти шагов с пятнадцать рядом с толпой шестерых пьяных мастеровых, и я вдруг убедился, что можно выразить все мысли, ощущения и даже целые глубокие рассуждения одним лишь названием этого существительного, до крайности к тому же немногосложного.

Вот один парень резко и энергически произносит это существительное, чтобы выразить об чем-то, об чем раньше у них общая речь зашла, свое самое презрительное отрицание.

Другой в ответ ему повторяет это же самое существительное, но совсем уже в другом тоне и смысле — именно в смысле полного сомнения в правдивости отрицания первого парня.

Третий вдруг приходит в негодование против первого парня, резко и азартно ввязывается в разговор и кричит ему то же самое существительное, но в смысле уже брани и ругательства.

Тут ввязывается опять второй парень в негодовании на третьего, на обидчика, и останавливает его в таком смысле, что, дескать, что ж ты так, парень, влетел? мы рассуждали спокойно, а ты откуда взялся — лезешь Фильку ругать! И вот всю эту мысль он проговорил тем же самым одним заповедным словом, тем же крайне односложным названием одного предмета, разве только что поднял руку и взял третьего парня за плечо.

Но вот вдруг четвертый паренек, самый молодой из всей партии, доселе молчавший, должно быть вдруг отыскав разрешение первоначального затруднения, из-за которого вышел спор, в восторге приподымая руку, кричит... Эврика, вы думаете? Нашел, нашел? Нет, совсем не эврика и не нашел; он повторяет лишь то же самое нелексиконное существительное, одно только слово, всего одно слово, но только с восторгом, с визгом упоения, и, кажется, слишком уж сильным, потому что шестому, угрюмому и самому старшему парню, это не «показалось», и он мигом осаживает молокососный восторг паренька, обращаясь к нему и повторяя угрюмым и назидательным басом... да всё то же самое запрещенное при дамах существитеьное, что, впрочем, ясно и точно обозначало: «Чего орешь, глотку дерешь!»

Итак, не проговори ни единого другого слова, они повторили это одно только излюбленное ими словечко шесть раз кряду, один за другим, и поняли друга друга вполне. Это факт, которому я был свидетелем».

1873 год. За полтора прошедших века великое слово только укрепилось. Язык, бывший достоянием мастеровых, завоевал весь истеблишмент. Это называется торжеством демократии, в котором вы, друзья, почему-то сомневаетесь.

Презумпция невиновности - наше все, на ней мир стоит. Назвать убийцей популярного нынче доцента может только суд, хотя по всем сегодня известным обстоятельствам кажется, что он выдающийся монстр и мерзость перед Господом. Но этого "кажется" маловато, чтобы изгонять человека со службы. Креститься надо, когда кажется, говорили раньше. А университету лучше бы дождаться решения суда.

Но даже его будет недостаточно, чтобы изымать книги преступника из библиотек, отправляя их на костер истории, как уже предлагают делать. Убийца и монстр своим чередом, а созданные им труды - своим. Научная истина или художественная ценность, любая авторская значимость важна или не важна сама по себе, монструозные действия на нее не влияют. Может, книги доцента и ничтожны, но вовсе не потому, что он изувер.

Мир нам дан в раздельности вещей и явлений. "И сотвори Бог твердь, и разлучи Бог между водою, яже бе под твердию, и между водою, яже бе нaд твердию". Блаженный Августин пояснял, что "небесная твердь отделила телесную материю видимых вещей от бестелесной материи вещей невидимых". И они друг от друга не зависят. Это в том числе и про книжки, почему их сжигать бессмысленно и глупо, почему они не горят.

Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха: что такое хорошо и что такое плохо? - У меня секретов нет, - слушайте, детишки, папы этого ответ помещаю в книжке.

Юная Мария Баронова интересуется: что хорошего было при Брежневе. Я у неё написал, и ответ свой помещаю в книжке. Хорошее было: хуй стоял, и девки любили. Это универсальная формула, ее легко подкорректировать, исходя из гендерной идентичности и сексуальной ориентации. О другом можно не думать. Ничто другое при Брежневе ностальгии не вызывает.

«Я думаю, что область эстетизированного очень мала. А все, что вокруг нас - сырое, мягкое и безграничное». Чудесное определение, но ни один критик так пронзительно не скажет. Это Кира Муратова в одном из интервью. Сегодня ей 85 лет. Редкое в ней было сочетание грандиозного художественного наития и чистого внятного разума. Обычно такое не ходит вместе, а тут хаос и логос парой - как мы с Тамарой.

Может, поразительнее всего на Сицилии римская вилла неподалеку от Пьяцца-Армерина, всего два часа на машине от Сиракуз. Почему-то я ее много лет пропускал, а это едва ли не самый замечательный Рим, который вообще существует на свете - 3500 метров мозаик поразительной красоты и сохранности. 4 век нашей эры. Христос давно проповедан и уже прославлен Константином в 313 году. Но никакого следа этого в мозаиках нет, в них торжество языческого упоения жизнью без благодати, без откровения, без тягостных дум о грехе и раскаянии, без крестной муки и воскресения. Зато тут приятие земного и плотского, не отягощённое никакими драмами. Мир, в сущности, невинный, в котором зла не существует, потому что еще нет добра. Мир, где родился и вырос блаженный Августин.

«Я поздно полюбил Тебя, Красота, столь давняя и столь новая, я поздно Тебя полюбил. Ты была внутри, а я был снаружи, я искал Тебя там и тянулся со своими уродствами к прекрасному, созданному Тобою». Это Августин говорит про Христа. Христос - Красота, столь давняя и столь новая. Неопознанная и даже неузнанная. Об этом пронзительно дальше: «Ты была со мной, а я с Тобою не был. Ты позвала, призвала – и прервала мою глухоту; Ты засверкала, засияла – и устранила мою слепоту; Ты распространила благоухание, я вдохнул его и теперь тоскую по Тебе, я отведал и теперь стражду и желаю…»

Мозаики на вилле не знают этого благоухания, они вне его, никто не тоскует, не страждет, не желает, нет ещё Красоты. Не так ли и сегодня? Мир ведь такой же невинный. С той лишь разницей, что Красоты уже нет, она узнана, опознана и разлюблена, но итог тот же - Ты была со мной, а я с Тобою не был. Что тут поделаешь? «Адам – может не грешить. Христос – не может грешить. Мы – не можем не грешить» - говорил Августин.

Майя Туровская - один из самых умных и глубоких людей, которых я знал. Она не просто выдающийся театральный и кинокритик, она к тому же прекрасный писатель. Сейчас в этом может убедиться каждый, пройдя на сайт, где выложены ее работы. Это большое счастье. Всем, кто ему содействовал, низко кланяюсь.

Алена Зак , понимающая в искусстве, запостила сегодня эту картину Пикассо, называется она «Чтение» (1953). И все в ней есть - и фас, и профиль, и образ, и метафора, и прямой первый смысл, и ускользающий, далекий, тот, что не описывается словами, и тайна, и Большой стиль, как всегда у Пикассо, привет, посланный Менинам, над которыми он тогда и вообще всю жизнь думал, и сегодняшний день, конечно, сегодняшний день, в нем классика живет и дышит. Больше шестидесяти лет прошло, а ничего художественнее, ничего современнее так и не возникло.

Никола только что снял в витрине магазина в Ното. Местный сицилианский китч. А теперь скажите, чем это не Валентина Ивановна М.? Так что не будем обольщаться, друзья: «Единая Россия» - явление международное.

Тут исполнилось 25 лет фильму "Утомленные солнцем", и к юбилею в ленте появились рецензии на эту картину. Повешу я и свой текст, тогда же написанный, - ровно четверть века назад.

Фильм «Утомленные солнцем» — попытка вернуться к тому, что у Михалкова когда-то прекрасно получилось: к чеховской даче, к мягкой, любовно-иронической интонации «Неоконченной пьесы для механического пианино». Перенести перефразированный «Вишневый сад» в тридцатые годы нашего столетия и столкнуть самое бесспорное и милое в русской традиции с самым в ней ужасным: дворянско-интеллигентский уклад с нравами эпохи Большого террора — задача, достойная романа, сопоставимого, по крайней мере, с «Белой гвардией». Берясь за подобное, Михалков, надо полагать, понимал всю литературность и амбициозность замысла, не путая сценариста «Утомленных солнцем» Рустама Ибрагимбекова с Михаилом Булгаковым. Но Большой террор за последние десять лет и в литературе, и в кинематографе истаскан пуще, чем ВОВ за предшествующие сорок, и лишь эпохальное высказывание могло привлечь внимание публики. Чуткий к аудитории Михалков свою эпохальность выдает прямо в названии, отсылающем не только к песне: «Утомленные солнцем» — это, конечно и «Унесенные ветром».

Действие фильма происходит в течение одного дня. Молодой и элегантный энкаведешник Митя приезжает в усадьбу, где вырос, чтобы обставить арест знатного большевистского комдива Котова, за которым вечером приедет черный воронок. Этот Котов, герой Гражданской войны из простых, попал в интеллигентский дом, женившись на девице, некогда — возлюбленной Мити. Сам Митя не был на даче с ранней юности, считается там без вести пропавшим и теперь прибывает с полулюбовной, полуслужебной миссией, то ли для того, чтобы отомстить элегическому прошлому, то ли для того, чтобы смягчить удар, который нанесет кровавое настоящее.

Невнятность мотивировок и самой коллизии — зачем театрально обставлять арест, дело, в общем, сугубо протокольное? — вполне извиняется нарочитой искусственностью конструкции. Неважно — зачем. Важно, что в чеховской усадьбе летом 1936 года собралась вся Россия. Бабушки, дедушки, тетушки, старые девы, гнутая мебель Тоннета, фотографии по стенам, непременный черный рояль, непременное же бельканто, и посреди всего этого — легендарный большевик, ныне обреченный на заклание, и энкаведешник из бывших, который это заклание осуществляет.

В «Неоконченной пьесе для механического пианино», очень вольной, но все-таки экранизации Чехова, каждый из героев был знаком чего-то, для русской традиции существенного и даже магистрального. В новой картине таких знаков нет, хотя критики наверняка примутся их выискивать. И то сказать, Ибрагимбеков оставляет для рецензионного сочинительства больший простор, нежели Чехов. «Утомленные солнцем» можно изложить всего в одной фразе: Никита Михалков распался на две платоновские половинки, и одна пришла арестовывать другую. С виду брутальный, а душой женственный большевик, жесткий, но истеричный дворянин-энкавэдэшник, оба — сентиментальны и мечтательны, оба время от времени впадают в буффонаду. Один характер на двоих, знак непонятно чего. Михалков играет в фильме комдива, а был бы пятнадцатью годами моложе — наверняка сыграл бы Митю.

Эта взаимозаменяемость путает любое внятное высказывание, не то что эпохальное. На все тридцатые годы, на весь «Вишневый сад», на всю Россию нашелся один герой, и тот слеплен Михалковым с Никиты Михалкова. «Глупые» русские вопросы, неизбежные в данном случае, остаются без ответа. Где палач, где жертва? Кто виноват — комдив, всю жизнь положивший на уничтожение того миропорядка, на котором покоилась дворянская дача, или ее обитатели со своими вялыми человеческими компромиссами, или, наконец, Митя с компромиссами вполне нечеловеческими? Любой ответ возможен, кроме того, что вышло у Михалкова, который взялся за образцово глобальную тему, дабы сказать, что его лирический герой неотразим во всех видах и ипостасях.

Все остальное в фильме хорошо, даже отлично. Отлично играет Михалков, отлично играет Меньшиков. Отлично подобраны все без исключения типажи, отлично разыграно действие. Отличны мизансцены, особенно самые сложные, многофигурные. С настоящим полифоническим мастерством режиссер ведет партии дюжины персонажей, ни разу не сбиваясь. Такого умения в современном российском кинематографе нет ни у кого. Михалков знает это и беспрестанно демонстрирует все, на что способен, и каждый раз как бы спрашивает: «Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?».

Ты.

Гуляю по любимой Ортиджии. Наш небесный Петербург. И все похоже на аллею у Царскосельского пруда - говорила в таких случаях Ахматова.

Любимый парк, любимая картина, любимый день. Я тут написал про давние поездки в Царское и хулиганские купания в Большом пруду. Может, выложу текстик со временем. А пока всех с праздником!

Картина художника Андрея Мартынова, на ней Царское 1815 года, в котором жил Пушкин. Сегодня 19 октября. Лучшее, что было на родине, с этим днем связано. Но ни дореволюционная, ни советская, ни ельцинская, ни путинская Россия его не отмечала и не отмечает. У них 1 мая, День Революции, День Конституции - одной, другой, третьей, какой-то не пойми от кого Независимости, загадочного Национального единства, троцкой Красной армии, которую и сейчас празднуют. А роняет лес багряный свой убор для нас с вами, друзья. С праздником!

Были на днях в Рагузе, это юго-восток Сицилии, если кто не знает, прекрасный древний город, разрушенный землетрясением 18 века и сразу после него построенный заново, Никола там фотографировал балконы, по-моему, изумительно получилось. Барочные эти балконы со скульптурами под ними - главная местная достопримечательность. Меня тут спрашивали, что такое аристократический вкус? Вот это - сочетание изощренного с простодушным. Сейчас оно в загоне и спасительно спряталось под балконами, в надежном укрытии - дети и фрики, самые нежные, самые пряные, самые любимые. Мы к ним каждый раз ездим, когда живем в Сиракузах, здравствуйте, мои родные!

Бунин о Ленине. Выдержал все-таки Иван Алексеевич три недели, чтобы не сразу над гробом, и сказал, как водится, лучше всех. Я, кстати, не помнил этой речи, Тамара Кандала , спасибо ей, процитировала. Из выступления в Париже 16 февраля 1924 года:

«...Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее; он разорил величайшую в мире страну и убил несколько миллионов человек - и все-таки мир уже настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, благодетель он человечества или нет? На своем кровавом престоле он стоял уже на четвереньках: когда английские фотографы снимали его, он поминутно высовывал язык: ничего не значит, спорят! Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого нового Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном столе, в своем красном гробу, он лежал, как пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой на серо-желтом лице: ничего не значит, спорят! А соратники его, так те прямо пишут: "Умер новый бог, создатель Нового Мира, Демиург!"

...И если все это соединить в одно - ...и шестилетнюю державу бешеного и хитрого маньяка и его высовывающийся язык и его красный гроб и то, что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ленина, а нового Демиурга и о том, что Град Святого Петра переименовывается в Ленинград, то охватывает поистине библейский страх не только за Россию, но и за Европу...»

Вижу в ленте цитаты из «Не могу молчать» - Лев Николаевич в 1908 году выступил против смертной казни. Сейчас статья дня. Лучше ни у кого сказать не получится. Поэтому давайте, друзья, постить этот великий текст.

«Знакомый мне живописец задумал картину «Смертная казнь», и ему нужно было для натуры лицо палача. Он узнал, что в то время в Москве дело палача исполнял сторож-дворник. Художник пошел на дом к сторожу. Это было на святой. Семейные разряженные сидели за чайным столом, хозяина не было: как потом оказалось, он спрятался, увидев незнакомца. Жена тоже смутилась и сказала, что мужа нет дома, но ребенок-девочка выдала его.

Она сказала: «батя на чердаке». Она еще не знала, что ее отец знает, что он делает дурное дело и что ему поэтому надо бояться всех. Художник объяснил хозяйке, что нужен ему ее муж для «натуры», для того, чтобы списать с него портрет, так как лицо его подходит к задуманной картине. (Художник, разумеется, не сказал для какой картины ему нужно лицо дворника.) Разговорившись с хозяйкой, художник предложил ей, чтобы задобрить ее, взять к себе на выучку мальчика-сына. Предложение это, очевидно, подкупило хозяйку. Она вышла, и через несколько времени вошел и глядящий исподлобья хозяин, мрачный, беспокойный и испуганный, он долго выпытывал художника, зачем и почему ему нужен именно он. Когда художник сказал ему, что он встретил его на улице и лицо его показалось ему подходящим к картине, дворник спрашивал, где он его видел? в какой час? в какой одежде? И, очевидно, боясь и подозревая худое, отказался от всего.

Да, этот непосредственный палач знает, что он палач и что то, что он делает, — дурно, и что его ненавидят за то, что он делает, и он боится людей, и я думаю, что это сознание и страх перед людьми выкупают хоть часть его вины. Все же вы, от секретарей суда до главного министра и царя, посредственные участники ежедневно совершаемых злодеяний, вы как будто не чувствуете своей вины и не испытываете того чувства стыда, которое должно бы вызывать в вас участие в совершаемых ужасах. Правда, вы так же опасаетесь людей, как и палач, и опасаетесь тем больше, чем больше ваша ответственность за совершаемые преступления: прокурор опасается больше секретаря, председатель суда больше прокурора, генерал-губернатор больше председателя, председатель совета министров еще больше, царь больше всех. Все вы боитесь, но не оттого, что, как тот палач, вы знаете, что вы поступаете дурно, а вы боитесь оттого, что вам кажется, что люди поступают дурно.

И потому я думаю, что как ни низко пал этот несчастный дворник, он нравственно все-таки стоит несравненно выше вас, участников и отчасти виновников этих ужасных преступлений, — людей, осуждающих других, а не себя и высоко носящих голову».

Открываю РБК, там наверху две новости, одна над другой. Первая: Белых оценил время на выплату штрафа государству в тысячу лет. Вторая: Путин и Шойгу собирали грибы в тайге.

Еле слышный шелест шагов. Тихое солнце, ветер благословенный, нежное урчание.

Я сейчас на Крите, а это Никола снял на даче: гортензия моя метельчатая, а в ней запутались собачки, став новыми гроздьями цветка, я их люблю, и они тянутся ко мне своими роккайльными завитками через тысячи километров.

Умер большой прекрасный композитор Гия Канчели, много, очень много всего сделавший, пусть земля ему будет пухом, Царство Небесное.

Новость на РБК называется так: «Умер написавший музыку к «Мимино» и «Кин-дза-дза» композитор Гия Канчели». Это то, что в состоянии вместить читатель, даже самый продвинутый, какой есть у РБК.

Чито гврито, чито маргалито да.

И даже - чито дрито, чито Маргарита. Потому что осталось именно так. Проклятие массовой культуры, которое настигает прямо у гроба.

Апдейт. Оказывается, не только РБК, но и Медуза, и новостные агентства сообщили, что умер автор музыки к "Мимино" и "Кин-дза-дза". И не всех моих читателей это изумляет, меня спрашивают: а чотакова? Круто же. Ну да, круто. Как заголовок "Умер написавший "Три медведя" граф Лев Николаевич Толстой" - совершенно то же самое.

И давайте послушаем вот эту музыку Гия Канчели. Сегодня она, как никогда, уместна.

Вот реальное действие по вытаскиванию Котова из тюрьмы, а также по защите всех нас от этого славного заведения. И не пишите мне тут, что Шаргунов подстилка кровавого режима, я сам знаю разные обидные слова, но ещё и то, что не надо ими называть людей, пытающихся изменить этот мир к лучшему.

Правильный букет.

Никола ходил вчера в сельмаг и собрал по дороге. Раньше мы мебель находили на помойке, теперь - цветы.

Тут, готовясь к 400-летию со дня рождения протопопа Аввакума, которое случится в будущем году, хотят назвать именами старообрядцев площади и улицы России. Пишут, что министерство культуры обратится в регионы с такой идеей.

Не очень понятно, зачем министерству протопоп. Он прекрасен, но он же против всех властей - и светских, и церковных, за что и был сожжен. И вообще Аввакум образ совсем не скрепод,емного духа. Хрестоматийный диалог между ним и женой помните?

«Долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем».

Я бы поддержал родное министерство. Пусть по всем городам и весям появятся две улицы - одна Марковны, другая Петровича, ино ещё побредём.

Ну вот, Федянина меня опередила и так поздравила Любу Аркус с днем рождения, что лучше не скажешь. Но я тоже поздравляю и люблю, и обнимаю, и желаю, и призываю всех читающих этот блог, всех ценящих фонд "Антон тут рядом", пройти по ссылке и сделать подарок Любе. Ну и себе, конечно. Ведь это чистое счастье - участвовать в деле, благодаря которому люди становятся счастливее.

«Мы выражаем обеспокоенность тем, что вынесенные приговоры в большей степени похожи на запугивание граждан России, чем на справедливое решение в отношении подсудимых. Апостол Павел связывает страх с рабским состоянием человека: «Вы не приняли духа рабства, чтобы опять жить в страхе» (Рим. 8.15), а апостол Иоанн писал: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение; боящийся не совершенен в любви» (1 Ин. 4.18). На запугивании нельзя построить общество свободных, любящих друг друга людей».

Священники написали письмо в защиту неправедно осуждённых. Там много подписей. И они ещё собираются. Голос Православной церкви. Горд, что к ней принадлежу.

Посмотрите Галкина, самый умный комментарий на тему дня, зашёл с другой стороны, которую мало кто заметил, а она важнейшая: людоедский приговор Павлу Устинову оскорбителен не только для правосудия, но ещё и для государства, для армии, для силовиков - что за гвардеец драгоценный, вывих плеча которого, мнимый или пусть даже подлинный, стоит аж 3,5 года колонии, и что за гвардия такая, состоящая из защитников, уязвимых и бьющихся, как фарфор.

Актера Павла Устинова приговорили к 3,5 годам за то, что он попался под руку 3 августа, и его избили, повалив на землю. Ни в чем другом Устинов не замечен, погуглите, есть видео. И это уже который приговор по летним арестам, поражающий своей людоедской жестокостью и вызывающей неправосудностью. И вот скажите, зачем они это делают? Вот я частное лицо, не выношу толпы, любой, чувства локтя и прочей романтической тухлости, ни гула революций, ни потного рева площадей, ни демонстраций, ни монстраций, никаких митингов, трибунов и их визгливых речей, но пуще всего обличителей коррупции, искателей всенародного счастья, Керенского, Ленина, Гдляна-Иванова, Навального, вот этого всего; скажите, зачем меня туда толкают?

Дьякон Андрей Кураев вчера вздохнул: «Жаль, красивый был храм».

Зачем вздыхать, отчего жаль, почему был? Дьякон охотно объясняет:

«Храм, в котором венчался Пушкин, отныне будет славен другим: тут венчалась Ксения Собчак. Когда подобный выпендреж с таинством венчания имел место в Нижнем Новгороде, то храм просто снесли. Не придется ли то же самое делать и с Большим Вознесением?»

Вон оно как. Собчак своим венчанием храм в Москве зашкварила, как в Нижнем его зашкварили венчавшиеся там геи. Дело было в 2003 году, после чего церковь в Нижнем снесли. Дьякон этим не поражён, не возмущён, он раздумчив: не придется ли так же поступить в Москве?

Андрей Мальгин вспомнил, что вплоть до самого конца советской власти в церкви Большого Вознесения была «лаборатория высоковольтного газового разряда и молниезащиты. Там дни напролет грохотали громы и молнии, собаки, которых выгуливали жители цэковских многоэтажек, отказывались приближаться к этим стенам и предпочитали справлять нужду на почтительном расстоянии.

Шатровую колокольню XVII века снесли еще в 1937 году. К тому времени иконостас уже сожгли вместе с иконами, настенную живопись заштукатурили и покрыли четырьмя слоями масляной краски; в здании построили межэтажные перекрытия, возвели кирпичные перегородки».

А сейчас по всей России тысячи храмов стоят брошенными, среди них творения великого архитектора Николая Львова - с дырявыми крышами, проваливающимися полами, гниют заживо. И это славно, это благолепно, это никого не смущает. А тут Собчак в церкви обвенчалась, пора сносить такую скверну, коли она сама не провалилась от стыда. И в самом деле, как там теперь молиться: кому, про что? Вся родина в этом.

У меня сегодня день ангела и у Блока тоже, поехал к нему в Боблово и в Шахматово, но первым делом в Тараканово, он в здешней церкви венчался со своей Бу, про поездку и разные впечатления ещё напишу, а пока вот эта церковь - как она отражается в зеркальном пруду, и какие там просторы, какие дали, как все оплакивает наше солнце, в муке погасшее, Александра, лебедя чистого.

Я, как вы догадались, умно не голосовал, никак не голосовал, на выборы не ходил, зато ходил у себя на даче, 16 километров вчера отходил, чудесные стояли погоды, небывалая осень построила купол высокий, эмигрировать из-под этого купола на пыльный участок было бы, согласитесь, нелепо, тем паче, что от выборов ваших все равно не уйти - залез, как стемнело, в фейсбук, а там вы ликуете, друзья: какой-то вредной тётке умно показали пиписку, дело хорошее, не спорю, это в соседнем округе, и в моем победа, там тоже по-умному избрали коммунистку, все, чтобы Кремль подавился. Эх. Кремль, скорее всего, выстоит, сдюжит, но можно поискать и другие радости: в коммунистке обнаружить что-то заветное, то, о чем мы тридцать лет мечтали, всякое бывает. И в любом случае, утешиться тем, что выборы эти до такой степени ничтожны, что ни пользы, ни вреда ни от какого исхода не будет, вообще ничего не будет, ничто не шелохнётся, не дрогнет. Ликовать по этому поводу странно, но и рыдать нет причины, ни рыдать, ни рычать, уже хорошо.

Сегодня выборы, и бог бы с ними, я свой выбор давно сделал, Наталья важное для меня имя, и я уже писал об этом. Всех Наташ с днём ангела - и тех, с кем связан всю жизнь, и тех, кого узнал недавно. Наталья Конон , я очень рад за Вас и не я один, тысячи людей счастливы вместе с Вами. С праздником!

Посмотрел «Сорокин-трип» Желнова и Сапрыкина, отличный фильм у них получился. У Желнова это четвёртая картина про столпы русской культуры, условно современной; первая, сделанная вместе с Картозия, была про Бродского, вторая про Сашу Соколова, потом про Илью и Эмилию Кабаковых и вот сейчас про Сорокина.

Столп на то и столп, чтобы выситься и давить. К нему надо подойти поближе, встать рядом, обжить его, раскрыть героя изнутри. К задаче первых трёх фильмов тут добавилась противоположная - отодвинуться от героя, посмотреть на него со стороны, обозначить расстояние, дать взгляд не только изнутри, но извне. Кроме автора, о котором рассказывают, тут еще есть авторы, которые рассказывают, - немаловажная деталь.

К тому же Кричман, один из лучших нынешних операторов, снимавший Илью и Эмилию, в новом фильме гораздо заметнее, холодная и выверенная его красота, здесь третья точка отсчета, абсолютно самодостаточная, не менее значимая, чем первые две, а все вместе создают художественный объем, который живет уже сам по себе, вне зависимости от того, что хотел сказать автор Сорокин, авторы картины, оператор, ее снимающий. Это, собственно, главное событие любого состоявшегося произведения, документального, игрового, фильма, не фильма - всякого искусства. Если возник художественный объем, никакие изъяны не становятся убийственными и даже существенными.

Вот я употребил мусорное слово "собственно". А в сорокинском монологе, на котором держится фильм, оно встречается десятки, сотню раз, через каждые три других слова. Он совсем не выдающийся оратор, наш выдающийся писатель. На двадцатой минуте картины я охнул про себя, поняв, что вся она будет построена на его речи, раз первые две части такие. Но он выдержал полтора часа, справился с ними, этот монолог, от него не оторваться, он затягивает, завораживает, несмотря ни какие банальности, художественный объем делает свое художественное дело.

Банальности Сорокина не сбой, не издержки, не провалы вкуса, а сегодняшний выбор писателя, они ему нужны, они для него вожделенны. Это творчество может быть построено на беспощадной радикальности, на сокрушении стереотипов, на их обнаружении и вскрытии, на их уничтожении, и так Сорокин всегда работал, но теперь он ищет место в истории, хочет обустроить себя в вечности, а это вам не лобио кушать, не романы сочинять, радикальность лучше сдать в утиль и солидной писательской поступью идти по опрятному демисезонному Берлину, выйти в заснеженный подмосковный сад, чистый, невинный, играть в нем с собакой, разжигать камин, обниматься с трехсотлетним деревом, дубом из "Войны и мира", липой из "Доктора Фаустуса", сказать, что хочется написать про зимний день, только про это, такой сюжет, и что человек один во вселенной, и никаких братьев по разуму нигде нет, тоже ведь сюжет.

И уже неважно, где тут открытие, а где штамп, что пафос, а что пародия, это конструкция, деконструкция или простодушный порыв - есть художественный объем, и он сам себя изъясняет, и снег под ногой скрипит, и веселым треском трещит затопленная печь, и собака летит по парку, а мы летим во вселенной одни, совсем одни, впереди огромное дерево, которое нас питает, и вечность, и чернота, и белый сад, и петухи опевают ночь.

Сладостно и радикально. Салон, сомкнувшийся с совриском 160 лет назад.

Как было раньше, в индустриальные, феодальные и проч. времена? Сначала долго и скрытно торговались, потом широковещательно объявляли о милосердии. Не то нынче, в медийные времена. Сначала трубят о милосердии, потом тягостно неопрятно торгуются.

Самое сильное впечатление этого лета - Свияжск, дивный остров, Богом поцелованный, на нем главный Богородице Успенский монастырь, с которого этот остров и начался, в монастыре краше других сам Успенский собор, там редкой подлинности и сохранности фрески 16 века, но не все они доступны, лучшие находятся в алтаре, куда меня благословил войти отец Варсонофий - строгий, со смеющимися глазами, похожий на Алёшу Карамазова. В алтаре самое драгоценное, что есть на острове, - фреска Успение Пресвятой Богородицы. Она перед вами. Завтра Успение. Всех празднующих поздравляю!

Зашла тут речь про абьюз, есть ли такое слово по-русски, нужно ли оно. Ведь слова, в последние годы возникшие, почти все - мусор: зачем потребовался клининг, что добавил к привычной прекрасной уборке? Ничего. Долой стартапы, кейсы, брифы и прочие виньетки ложной сути, вместе с мучительным для слуха коворкингом их надо собрать на совок, донести до унитаза и слить воду.

Но с абьюзом сложнее.

Абьюз ведь не злоупотребление, не оскорбление, не надругательство, не издевательство, не нарочитая жестокость, не дурное обращение, а все это вместе, воспринимаемое как насилие. Кем воспринимаемое, почему? По-русски нет этого слова, потому что нет такого восприятия. Как насилие воспринимается только насилие. В России нет свято охраняемого личного пространства, надругательство у нас бывает только над символом - над знаменем, над гимном, над иконами, Пусси Райот, известное дело, надругались, а над частным лицом как можно надругаться, кто тут такая цаца?

Отдельный человек не является ценностью, скорее, наоборот, он абсолютное меньшинство и, значит, будущий враг, иностранный агент, предатель, а ценность - коллектив, двор, община, казарма, солидарность, братство, вот святые слова, вековая народная нравственность, наши традиции и скрепы.

По-русски нет понятия privacy, и сколько уже про это говорено. На нет и суда нет, но и абьюза тоже нет. Что в таком случае можно абьюзить?

В России насилие это не злоупотребление. В России насилие только употребление, простым дедовским способом или особо извращенным, как указывают в протоколах, главное, что коитус был против воли, это не хорошо, признаем, но остальное так, шалости, глупости одни, нам бы, мадам, ваши заботы, и даже - вам, молодой человек, подставили дружеское плечо, а вы говорите: абьюз.

Дурацкое вышло по-русски слово и звучит не очень, и много глупостей с ним связано, и еще свяжется. Но оно про то, что privacy в России появилось.

Про договаривать до конца - бесспорное правило, и, как все бесспорные правила, его можно и нужно оспорить. Что Щедрин, спасибо ему, и сделал. Хорош бы он был иначе. Огромных объёмов, создаваемых толстовской недоговоренностью, у него бы все равно не возникло, откуда бы им взяться? Зато не возникло бы и чеканной афористичности, в которой вся его прелесть.

Открываешь ленту, а там первый пост от матери Данила Конона - о том, что вчера был прекрасный день: пришли из тюрьмы письма от Дани, и почерк в них ровный, аккуратный, кадетский, сразу видно, как он бодр и спокоен, и это радостно, конечно. А ещё вчера к нему, наконец, пустили адвоката, не без труда, но ведь пустили же! - и это тоже радость, тоже счастье, ещё какое! Наталья Конон отлично держится и вообще молодец, дай Бог ей сил, чтобы все это выдержать, а я от обилия счастья в такой прекрасный день пойду повою, пожалуй.

Говорят, сислибов больше нет, их извели, пересажали и вывели вон. Но свято место пусто не бывает. Сислибом стал Чемезов: «Очевидно, что люди сильно раздражены, и это не на пользу никому. В целом моя гражданская позиция такова: наличие здравой оппозиции идет во благо любому органу, представительному собранию и в конечном счете государству. Какая-то должна быть альтернативная сила, которая что-то подсказывает и дает сигналы в ту или в другую сторону. Если всегда все хорошо, так мы можем в застойный период уйти. Это мы уже проходили», — сказал Чемезов, комментируя ситуацию вокруг митингов в Москве. Чемезов теперь наше все.

Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый учеником Твоим славу Твою, якоже можаху, да возсияет и нам, грешным, Свет Твой присносущный молитвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе.

Андрей Рублев в Благовещенском соборе лучше всех это изобразил.

Празднующих сегодня с Преображением Господним!

У нас в саду столетние деревья, сумрак и мрак, ничего не растёт. Но деточка гортензия метельчатая всполошилась, поздравляет меня с днём рождения - до неистового цветенья остаётся лишь раз вздохнуть.

Дорогие друзья, понимающие в фейсбуке, нужен совет, хочу понять, что случилось. Я вчера в ночи долго беседовал в одной из веток под своим постом о смерти Пьеро Този. Там было множество комментариев, осталась лишь малая часть, ветка при этом на месте. Если б тот, кто ее открыл, захотел ее смерти, пропало бы все целиком. То, что уничтожено, пало жертвой таинственных злых сил, чей замысел понять невозможно. В ветке не было ни тем, ни слов, ни картинок, задевающих фейсбучную этику, голых сисек, писек и жоп, мата, никакой вообще политики. В ней обсуждались внутренние сюжеты и сравнительные достоинства новеллы Томаса Манна столетней давности и фильма Висконти, которому полвека: охотников читать такое на всем белом свете почти не осталось, зачем это уничтожать? - хочется понять логику. А если не было вмешательства внешних сил и злоумышленного уничтожения, если большинство комментариев трёх собеседников просто выборочно пропали, то объясните, пожалуйста, как и почему это произошло?

Апдейт. Дорогие друзья, все разъяснилось. Умный человек - наш разговор есть в коментах - рассказал и даже показал мне, как это происходит, ещё раз спасибо ему огромное! Оказывается, в любой ветке есть невидимые глазу подветки, в которых тоже имеется зачинатель, головной комментарий. Если автор его уничтожает, то исчезает вся подветка, о существовании которой вы даже не подозревали, хотя от неё зависела жизнь и судьба вашего комментария. Все эти зависимости, на мой взгляд, ужасная недоработка фейсбука. Мораль: в ветках, начатых не вами, лучше не писать тексты, потерять которые было бы жалко; чтобы не плодить лишние сущности, во избежание невычленяемых подветок, отвечайте только на головной комментарий ветки; тогда ваш ответ пропадёт лишь в том случае, если всю ветку решит уничтожить ее зачинатель.

Егор Жуков и Даниил Конон, харизматики 20 лет. Конон - честь с молоду, закончил с отличием кадетское училище, дважды участвовал в парадах на Красной площади, а Жуков - студент-умник и тоже с выправкой, с прямой спиной, с развёрнутыми плечами. Князь Андрей и Николенька Ростов - со всеми поправками на время, но гораздо ближе к оригиналу, чем получается на сцене и в кино. Оба про достоинство и души прекрасные порывы. Оба про то лучшее, что еще сохранилось на родине. Оба были бы гордостью везде на свете. И обоих посадили за политику, то бишь, ни за что, но могут надолго, отняв лучшие годы, вот вам преступление и против личности, и против государства. Потому что страна в убытке. Тут одно из двух: либо у тех, кто это делает, куриный мозг, либо они планируют жить вечно и ни в каком другом будущем, кроме собственного, не нуждаются. Есть ведь секрет ее молодости, как бодриться до 100, а там и до 150, нет, до 200. Не когда я умру, а если я умру - такая нынче постановка вопроса. «Дуб - дерево, роза - цветок, олень - животное, воробей - птица, Россия - наше отечество, смерть неизбежна», - эта максима очевидно устарела.

В 92 года умер великий Пьеро Този, художник по костюмам фильмов Висконти, начиная с «Самой красивой», снятой почти 70 лет назад. А тут он двумя десятилетиями позже, на съёмках «Смерти в Венеции», рядом со своим главным костюмом и Сильваной Мангано, игравшей в нем гордую полячку незадолго перед Первой Мировой войной, мать большого аристократического семейства, приехавшего купаться на Лидо. Костюм гениален. Тут все, как было в 1911 году и выходит только в воспоминаниях, одновременно документально точно и совершенно абстрактно, что можно поймать, на миг ухватить и снять в кино, но что в принципе несоединимо в жизни. Теперь это с ним навсегда.

Восемь лет бесперебойного опыта позволяют признать тактику «через дубинки – на Сахарова» выгодной для власти. «Те» и «эти» совместными, в общем, усилиями удерживают власть в состоянии несменяемости. Но есть побочный эффект: одни при этом перестают бояться Бога, превращаясь то в садистов (полиция), то в глумящихся негодяев (пропагандисты), другие – наоборот, обнаруживают в себе лучшие человеческие качества, самые образцовые, те, которые проявляются у людей в экстремальной ситуации. От солидарности и гражданской чести до святости, буквально. То есть две сюжетные линии: в одной все нормально, государство крепко стоит на страже самого себя. В другой – происходит уже, кажется, необратимое превращение одних в бесспорное зло, других – в бесспорное добро, и именно это разделение, как всегда бывает, окажется определяющим для будущего, пусть даже в настоящем «все не так однозначно».

Кашин о сегодняшнем митинге и о роли проспекта Сахарова в новейшей истории родины.

Дорогие друзья, меня, видимо, зачем-то взломали или что-то в этом роде, я тут не силён, но какой-то крокодил рассылал от моего имени сообщения. Пароль я, конечно, сменил, а сообщения были смешные: «привет, как ты?». Я вообще-то на «ты» почти ни с кем не общаюсь, буквально с несколькими людьми на свете, незнакомым людям в месенджере никогда не пишу - словом, если увидите такой привет от Alexander Timofeevsky, смело шлите его нах. Знайте, мне это будет только приятно.

Апдейт. Тут знающие люди сообщают, что «привет, как ты?» - стандартная прелюдия к просьбе дать взаймы. С этим совсем просто. Я лет тридцать не брал в долг и не планирую этого делать впредь. От сумы и тюрьмы, конечно, но на сегодняшний день это абсолютно исключено. Так что просящего от моего имени шлите незамедлительно нах. И не забывайте добавлять волшебное слово «пожалуйста».

Мне тоже многое не нравится - ни в Навальном, ни в его парубках и девах, ни ваще, ни конкретно в московской истории. И голосовать за них я бы никогда не стал, на выборы бы не пошёл, провались они пропадом, те, кто правят, воры, и это ещё лучшее, что о них можно сказать, и те, кого не пускают навластвоваться всласть, станут такими же, как только войдут в обстоятельства, сольются с ними, мы это миллион раз видели, почему в миллион первый должно быть иначе? Воровство - гений места. И шлепать за них по бульварам, какого черта? А формат «возьмёмся за руки, друзья» - самый блевотный из возможных. Но! Но! Но! Власть в субботу била людей, лежачих, при всём честном народе, везде это жуткое видео, по ногам хрясь, и много раз, и с дикой остервенелостью, так в моем детстве зимой били ковёр, и на следующий день никто из начальства не выбежал, не прокричал «я не я, и палка не моя», нет, пошла писать губерния, что у них там в Европах и Америках ещё хуже, и что мы, стальной щетиною сверкая, искореним щас поползновения майдана. Наверное. Но будет много разных поползновений. Ведь стальная щетина vs. гуляющие даже меня толкает на бульвары, и я уже готов по ним шлепать, бегу туда, взявшись за руки, волосы назад.

Да, потрясающая фотография. Подглядывают за подписанием Версальского мира, отменившего прежний мир. Его больше не будет. Вот господина с тросточкой упразднили, а он даже не подозревает об этом, не знает, что подглядывает за собственным исчезновением.

Перепостил вчера великое стихотворение Тютчева «Пожары», сочиненное 150 лет назад, а сегодня читаю, что он тогда писал дочери: «...получил твое последнее письмо, проникнутое покоем и свежестью, а сейчас отвечаю на него из самого пекла. Это напоминает приведенный в Евангелии диалог между праведником, пребывающем на лоне Авраамовом, и грешным богачом, который из самой глубины геенны жалобно просит у него каплю воды. Я же прошу одного дуновения свежего воздуха; здесь задыхаешься не только от удушливой городской жары, но также и от дыма, которым окутан Петерб<ург>; его источают горящие вокруг, в нескольких верстах от города, торфяные болота, коим предоставляют гореть, ничуть не заботясь о прекращении пожара... Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего».

Вот она великая сила скрепы, полтора века прошло, а ничего не изменилось, лишь площадь, захваченная огнём, стала тысячекратно большей, но земле по-прежнему предоставляют гореть, ничуть не заботясь о прекращении пожара, и по-прежнему говорят, что на этом месте будет прекрасная земля, и по-прежнему надо терпеть ради будущего. Только Тютчева вокруг что-то не видать, да и писем теперь так не пишут.

Авиакомпания S7 снова стала «Сибирью»:

«Мы временно возвращаем своё историческое название – «Авиакомпания «Сибирь» – и запускаем инициативу по восполнению лесного массива. Наша цель – собрать средства для посадки 1 000 000 деревьев. Мы вернемся к бренду S7 Airlines после того, как будет собрана необходимая сумма.

С 1 августа мы будем отчислять 100 рублей на посадку деревьев с каждого проданного на сайте или в мобильном приложении авиабилета на рейсы по сибирским направлениям. Также и вы можете перечислить мили со своего счёта S7 Priority или пожертвовать любую сумму в фонд восполнения леса, минимальная сумма 100 ₽».

Ну вот, теперь на вопрос, есть ли в России гражданское общество, можно, наконец, отвечать утвердительно.

P.S. Мне тут умно возразили, что есть сметливые маркетологи. Наверное. Но такие маркетологи уже три четверти гражданского общества. Добрые дела должны быть выгодны, тогда добро перестаёт быть случайным и становится системным: чуда меньше, конечно, но портянок для ребят ощутимо больше.

Левада назвал первую десятку тележурналистов, за которыми следит народ. Половины из славного списка я в глаза не видел, Бог миловал, но первых двух знаю: это Владимир Соловьев с 23% и Андрей Малахов с 11%. Политический жулик вдвое опережает бытового скандалиста. Такая победа высокого над низким, абстрактного над обыденным. Вот она, наша духовность - византийская, русская, достоевская - на последнем этапе своего тысячелетнего пути.

На фестивале документального кино в Свияжске одним из удачных был польский фильм «Безусловная любовь» про эксцентричную морщинистую бабку, католичку и гомофобку. Бабку снимает ее внук, молодой режиссёр Рафал Лысак, который вместе с девушкой-оператором к бабке приезжает, за ней неотступно ходит, чтобы записать для вечности ее эскапады. Они всякий раз прекрасны, художественно затейливы и разнообразны, но тематически однотипны: бабка хочет, чтобы внук женился, вот есть девушка с камерой, почему не она? - главное, чтобы была жена, как у людей принято, как Господь велел и природа устроила. И бабка любыми доступными ей способами - словами, жестами, гримасами, криками, всеми доставшимися ей от жизни морщинами утверждает свою волю. Но она упирается в неодолимое обстоятельство, с которым даже бабке не справиться: внук - гей.

Понятно, что вся мирская правда, вся сила разума, да и просто закона, сегодня на стороне внука: это его физиология, его жизнь, его выбор, абсолютно правомочный в современном мире - с кем человек хочет, с тем и соединяется. Конечно, бабка кругом не права, но ей не нужна правда: она любит внука. Безусловная любовь это самый важный довод, не побиваемый козырь. «Ваша дама бита». Нет, эта дама никогда не бита.

Утверждение любви поверх всего, наперекор всему, против всякой логики - лучшее, что есть сейчас в искусстве, по-моему.

Храм сегодня был открыт как обычно. Он всегда открыт, и мы всегда всех пускаем. Пускать всех — наша обязанность. На то мы и храм. Поэтому сегодня мы не сделали ничего особенного и специального.

Когда в переулке появился ОМОН, к нам стихийно пришло довольно большое количество людей — наверно, больше сотни. В основном молодежь. Не уверен, но полагаю, что многие из них хотели найти у нас убежище. Кто-то пришел к нам, потому что ему просто было страшно. Кто-то боялся, что его задержат.

Люди проходили и через ворота, а кто-то, наверное, и перепрыгнул через церковный забор. Но для нас все это не так важно. Человек приходит в храм и всегда имеет право на то, чтобы его приняли с любовью. Независимо от его политических взглядов.

Это отец Иоанн из храма в Столешниковом переулке, совсем рядом с мэрией, сегодня он оказался в центре событий. Я очень люблю и о. Иоанна, и церковь Космы и Дамиана в Шубине, и хорошо знаю, как они прекрасны. Но это ещё не всем известно.

Я четвёртый день в Свияжске на кинофестивале, очень хорошем, но и без него тут немыслимая красота: монастыри и реки, и шири, и дали. И церкви, церкви, церкви. А интернет почти не ловит. И ничего не знаешь, кроме того, что будет в кино завтра и вокруг всегда, никаких подробностей, из которых состоит жизнь. Родина без них прекрасна.

Посмотрел «Дылду» 27-летнего Кантемира Балагова, автора «Тесноты»; новый фильм тоже великолепен, несмотря на дырки в драматургии, плевать на них, такая захватывающая тут режиссура и такой захватывающий нарратив поверх, помимо сценария - одними крупными планами, спертым дыханием, пятнами красного и зеленого, всем, что можно извлечь из тесноты, рассказана история про Ленинград 1946 года, про двух девочек-фронтовичек, про гибельность войны после победы, про разруху в душах, про связанность любви и смерти, про их неотличимость, про эрос как сиротство. Замечательно.

И сразу хочется четкой драматургии, выстроенного повествования, внятных мессиджей. А их нет. Это особенно видно, когда фильм вырывается из своей тесноты в чужой простор, и после нищей скученности возникает привольное богатство: одна из девочек пришла знакомиться с родителями жениха - в огромный сад, в огромный дом, в сплошной воздух.

Почему дом, откуда сад, кто хозяин, этот сталинский олигарх, партайгеноссе, сподвижник Жданова, а иначе не выходит; где он был несколько лет назад, сидел в окопе или хоть поблизости, или в мягком кресле жировал в блокаду, может быть и так, и эдак, и третьим образом, кто его жена, дама с собачкой, она из уничтоженных дворян, из разночинной русской интеллигенции, из старых большевиков, расстрелянных в 1937 или до сих пор людоедски здравствующих, может быть по всякому, но каждый раз это новая история, совершенно не похожая на предыдущую. Ни одной версии в фильме нет - просто сад, просто снег, просто дом с колоннами и борзой, просто сказка.

Теснота во многом одинаковая, а за просторным столом по-разному сидят, и прямота спин тоже различна. Здесь все вариативно.

От всей души желаю очень молодому и явно очень одаренному Кантемиру Балагову обжить вариативность так же вдохновенно, как он обжил тесноту. Тогда он станет великим режиссёром, у него для этого есть все основания.

А вот теперь, когда Кевин Спейси оправдан, пусть говнюки с Нетфликса последний сезон "Карточного домика" переснимают. Там должен быть лживый малолетний шантажист, он тонет в болоте, как Лиза Бричкина. Ми ту, шепчет он и исчезает навсегда.

Это Геннадий Смирнов написал, прекраснейший артист и дивный блогер, вообще очень разнообразно одарённый литератор.

Лучший комментарий дня, по-моему.

Нечаянная радость, светлый праздничек: Кевина Спейси полностью оправдали, суд снял все обвинения. Он больше не преступник, не адский насильник малолетних, ура!

Хотел написать: он снова любимец публики, но тут же усомнился. Публика не суд, нет дыма без огня, скажет публика, и как кто еще рассудит - большой вопрос.

И без всяких вопросов можно подсчитывать потери, огромные, невосполнимые никаким судом. Да, "честь и достоинство" Кевину Спейси вернули, но кто вернет несыгранные им роли, неснятые фильмы, загубленный сериал "Карточный домик", несостоявшиеся проекты, горделивые, связанные с его именем планы, вдруг ставшие позорными и от греха подальше задвинутые в чулан, кто все это вернет? Кто вернет сломанную карьеру вообще-то очень большого артиста? Кто хотя бы извинится перед ним?

Никто. Все и никто. #MeToo . Я тоже. Все и никто поломали карьеру Кевина Спейси, все и никто принесут теперь ему извинения.

Все и никто решили, что можно без презумпции невиновности, без следствия, без суда, без прений сторон, вынести обвинение и прокричать "ату его!" И прокричали. Очень успешно.

У меня по этому поводу, друзья, есть только одно соображение. Право сказать, крикнуть, даже возопить - священное великое право. Но обязанность подумать и промолчать - никак не менее великая.

Мы с Татьяной Толстой 30 лет дружим, вот стали кумом и кумой. Крестили сегодня младенца, сына друзей. Прекрасный обряд, великое таинство, чистое счастье. Под конец священник напомнил, что мы должны духовно наставлять крестника. Какое там! Вглядитесь в его лицо, это он будет наставлять нас - ко всеобщей радости.

Пять лет, как умерла Новодворская, и лента полна этим. И тексты сегодня сплошь пафосные, без тех шуток юмора, которые неизменно сопровождали Валерию Ильиничну и при жизни, и в момент смерти. Без извиняющегося тона не обходились даже самые сердечные доброжелатели: нет, хорошая была женщина, честная, признаем, бескорыстная и писала блестяще, но ведь совсем безумица, со справкой, ни с чем и ни с кем не считалась, ни с людьми, ни с обстоятельствами, и только все портила. Разве так можно? Юродивая, конечно, и в этом много чистоты и вообще высокого, никто не спорит - продолжали вдумчивые - но очевиден же политический вред: такие, как она, скомпрометировали либеральную идею, и вообще само слово «демшиза» возникло благодаря ей; это она демшиза, она, Новодворская, ну ещё есть несколько городских сумасшедших, но она первая на подиуме. Словом, идеалы и принципы это прекрасно, да-да, прекрасно, мы не циники, но политика состоит не из них, а из расчетов и раскладов, из профитов, пусть самых мелких - именно из них вырастают огромные дела.

Тридцать лет постсоветской политике, пять лет прошло со смерти Новодворской. И где выросли огромные дела? Ну, не сложилось с ними, не будем строги. Но ведь были расчёты, профиты, ведь были, были. Какие, точно никто не скажет, уже не вспомнит. Да и были ли они, право слово?

Зато Новодворская - одно из самых ярких имён русской истории конца ХХ - начала ХХI века.

Это был текстик о судьбе важнейших политических раскладов, если кто не понял.

Тут портал «Православие и мир», хлопнув дверью, покинул протоиерей Александр Ильяшенко, его выбор, он имеет на него право. А мой выбор - читать этот портал и быть ему благодарным. В православном мире сегодня не все, наверное, прекрасно, но этот портал - один из лучших его образов и примиряет с остальными, в том числе, и с образом протоиерея Александра Ильяшенко. Всех празднующих - с Петром и Павлом!

«Бог реки» Аннибале Карраччи из неаполитанского Каподимонте. Вспомнил сегодня, читая одно стихотворение. Очень люблю я эту картину, она про воду, но не только, про текучесть всего вообще: мышц, членов, воли. Про обратимость силы, про быстротечность жизни, про ее, прости господи, ликвидность: была и сплыла. Но была, ведь была несомненно.

Слушайте, это же обычная двухходовка. Было, скорее всего, так. Из Апешечки позвонили в Думу, напомнили, что нынче эпоха санкций, может, добавили с грустинкой: время такое поганое. В Думе намек поняли, не дураки же там сидят, и предложили санкции, самые лучшие, какие у них есть, им для хороших людей ничего не жалко. Единогласно проголосовали, а как иначе? Все, дело сделано. Теперь царь может из злого хора бояр элегантно выпасть, явить миру свой милосердный лик. Что и произошло.

Это называется работа Администрации. А вы думали, она умеет только наложить кучу говна? Нет, кидаться розами тоже ее тяжкий труд. Это была редкая драгоценная охапка, и мы, друзья мои, ее с благодарностью поймали.

Непонятно, зачем ругаться на языке, которым не сильно владеешь. Великий русский мат, нынче запрещённый безухими ханжами, вообще-то золотой запас, алмазный фонд, тончайшее кружево. Не умеешь его плести, не берись за это, а то все порвёшь и сам запутаешься, в дураках будешь. Вот грузинский телеведущий хотел побольнее обидеть ненавистного Путина и назвал его п.здой моржовой, но ведь нет такой, не говорят так по-русски, и она боком вышла, печально ретировалась, заодно напомнив: есть хер моржовый, и это, конечно, ругательство, но не без комплимента, не без признания очевидных заслуг. Он ведь костяной, несгибаемый, всегда крепкий, этот хер. И торчит, неназванный, у телеведущего в тексте.

О, если бы так было в жизни, а не только в сериалах. Каменноостровский проспект тогда бы напрямую пролёг в 21 век. Без глупых, без тяжких исторических помех, эх.

(Netflix налажал, заметил Порошин ).

Мальгин ударился в арифметику: «На этот раз Путин опоздал к Папе Римскому на 1 час 7 минут. Это третья встреча Путина с Франциском: в первый раз он опоздал к понтифику на 50 минут, второй раз - на час десять».

Народ негодует и вопрошает, зачем Папа ждёт и не хлопает дверью. А как ему не ждать, если сказано:

«Кто успел придти после шестого часа, — пусть нисколько не беспокоится; ибо ничего не лишится.

Кто замедлил до девятого часа, — пусть приступит, нисколько не сомневаясь, ничего не боясь.

Кто успел придти только в одиннадцатый час, — пусть и тот не страшится за своё промедление.

Ибо щедрый Владыка принимает и последнего, как первого; успокаивает пришедшего в одиннадцатый час так же, как и работавшего с первого часа; и последнего милует, и о первом печётся; и тому даёт, и этому дарует; и дела принимает, и намерение приветствует; и деятельности отдаёт честь и расположение хвалит».

Вот сейчас все и выйдет по писанному: Папа, прождавший до одиннадцатого часа, намерение поприветствует и расположение похвалит.

Сегодня, говорят, международный день собак. Отметим его одной из лучших картин в истории - «Мальчиком с собаками» Тициана. Ему тут под девяносто. А живопись самая прекрасная, какая только может быть. И самая драматичная: мир дрожит и рушится, распадается на мазки и фрагменты. Но собаки собраны, собаки спокойны, у них дела, на них дети, свои и человечьи, жизнь продолжается.

Бродил вчера по Русскому музею, по его основным залам, в которых не был тыщу лет, а в них за это время все перевесили. Там, где раньше торжествовала гигантская пустословная «Фрина», теперь потерялись насыщенные работы Александра Иванова, маленькие, драгоценные в каждом сантиметре: их надо разглядывать, но невозможно разглядеть - слишком далеко, слишком высоко. Вот уж воистину: хотели как лучше, а получилось как всегда; решили поменять иерархию, великого художника водрузить на почётное место, и в результате убили его картины, уничтожили их смертельно нелепой развеской. А все от почтительности к творцу и дворцу. Алле, это не одно и то же. Прекрасные парадные залы подходят для больших картин - больших не по смыслу, не по масштабу задач, не по месту в истории искусств, а просто по размеру. Размер имеет значение.

равильный был пост. Я не люблю нынешнюю власть, совсем, но желать своей стране поражения это в чистом виде Ленин Владимир Ильич и Смердяков, который у него в анамнезе.

Приехал в Петербург на юбилей подруги. Дело было в ресторане на Петроградской, а остановился я на Невском. В начале второго вспомнил про главное в Питере, про мосты - по всем старым понятиям уже была бы драма. Но теперь никакой безысходности: есть новые мосты, которые никогда не разводятся, они у черта в жопе, но мы долетели по ним за 20 минут, и есть линия метро, открытая всю ночь, и раз в полчаса по ней перевозят путников запоздалых с одного берега на другой. В бедной моей юности мечтать о таком было нелепо. Советская власть, даже при позднем Брежневе исполненная остаточного идеализма, считала, что днём надо строить светлое будущее, а ночью спать, чтобы лучше работалось, и весь порядок вещей крутился вокруг этого. Вот чем, в частности, путинский авторитаризм лучше развитого социализма: он циничен и уважает одни деньги. В городе, где летом белые ночи, люди гуляют, и у них возникает надобность перебраться через реку. Если есть надобность, должна быть и возможность - только плати. Так рассуждают деньги, порождая комфорт и многообразие. Идеалы, даже остаточные, замыкаются на себя, и скукожившаяся жизнь, гордая своей аскезой, проходит на одном и том же берегу.

Ходил опять на выставку Репина, и там «Гопак» - последняя лучшая его картина, и в ней, как всегда, рассказывается анекдот, но тут он вырастает до метафоры, исполненной противочувствий: восторг, ужас, отчаянье, свобода, отвращение - всего много, и все сплелось, соединилось, опрокинувшись на столетия назад, на век вперёд, в сегодня, в кровавый красный беспредел, в его минуты роковые - в 1917 год? в 2014? - хз, как говорится.

За «Рольфом» пришли. Уголовное дело возбудили против Сергея Петрова. Мы не знакомы, но самое время сказать, как я ему благодарен: он финансировал «Русскую жизнь», ещё бумажную, лучший, на мой взгляд, журнал последних десятилетий и уж точно лучший, в котором я работал. Не удивительно, что Сергей Петров голосовал против Закона Димы Яковлева и пакета Яровой. И то, что произошло сегодня, не удивительно, увы, тоже. Сил Вам и мужества, дорогой Сергей Анатольевич!

Курентзис, на днях покинувший Пермский театр, опубликовал сегодня открытое письмо. Мало кто из писателей мог бы сочинить такое. Это очень сильный, умный и прекрасный текст. И подписан он одним именем - Теодор - как царский манифест. В наше время только великий артист имеет право на этот монарший жест.

Вот отрывок, а ссылка на письмо целиком будет в первом коменте.

Все эти годы мы находились в постоянной гонке. Это не была гонка за обладанием наградами. Успех — это среднестатистический интеллектуальный вердикт, лишенный сердечного признания, поэтому про успех лучше молчать. Если он был, то в будущем он утвердится в памяти. К чему тогда была эта гонка? Может быть, мы пытались обогнать самих себя в желании увидеть собственный забытый лик, который теряется в эпидемиях нашей жизни. Может быть, это была бесконечная страсть преодолеть барьеры времени, чтобы сообщить в будущем о «сейчас». Так мы, несчастные счастливцы, гнались за неизвестным: то по Елисейским полям идей, то в справочных потерянных посылок — lost and found, found and lost. Такова, похоже, судьба мечтателя. Такова работа артиста.

Я так и не знаю, поняли ли наши любимые зрители то, что мы хотели сказать. И я не уверен, что мы будем способны когда-нибудь объяснить им и себе, к чему эта бешеная жажда прекрасного. И власть, естественно, ничего не поняла. Естественно. Для тех, кто сведущ в истории, это очевидный факт: такова и есть функция власти — не понимать. Да и понимание на самом деле не является особой привилегией, если отсутствует чувствительность.

У Арсения Тарковского был день рождения, и лента обсуждала его и сына, скажу о них и я.

Арсений Тарковский, по-моему, гениальный поэт, самый гениальный в последней трети ХХ века, но миф его скромен. Даже не так: у Тарковского с Ахматовой один миф на двоих, и ААА им монопольно владеет, одна «наследуя все это: Фелицу, лебедя, мосты и все китайские затеи, дворца сквозные галереи и липы дивной красоты». То есть, Царское село, а значит, русскую историю, русскую культуру и само понятие прошлого.

Андрей Тарковский совсем не такой пронзительный гений, как отец, зато миф у него великий. «Солярис», созданный в 1972 году, на мой взгляд, заметно уступает и «Калине красной», снятой год спустя, и «Долгим проводам», снятым на год раньше. Художественно эти фильмы Муратовой и Шукшина несравнимо сильнее «Соляриса». Зато какой у него миф!

В одном из фильмов Фассбиндера, созданном в том же десятилетии, два клерка сидят в стеклянном офисе высоко над эстакадой и смотрят вниз, на развязку, по которой летают машинки взад-вперед, переливаясь огнями, сверкая блеском стали. И, глядя на это, один раздумчиво говорит другому: «Похожую сцену я видел вчера в русском кино. Там была такая же красота, и все о Боге говорили, о Боге».

Тут восхищения не меньше, чем насмешки. Более того, вся насмешка восхищением съедается. Таково свойство мифа.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;

Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... Унынья моего

Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого,

Что не любить оно не может.

Из лучшего, что сказано по-русски.

«Троица с мертвым Христом», гениальная вещь Лодовико Карраччи - болонский академизм, считавшийся воплощением рутины, а смотрите, какая тут радикальная, какая авангардная композиция с разнонаправленными движениями и кучей малой из объемов: все говорит о трагедии, о распятии, о смерти. О крушении и распаде. Но объемы вдохновенно утрясены, хаос претворен в гармонию, в смерти зреет воскресение: Отец, Сын и Дух Святой едины.

Всех православных с Троицей!

Ольга Федянина комментирует главную тему дня: «Лично меня, как, как известно, киберфеминистку, вполне устроит, если я случайно доживу до времен, в которые Екатерина Шульман будет президенткой, а Нюта Федермессер министеркой здравоохранения. Насчёт Соболь во главе МВД я пока как-то не определилась».

А я вот хочу дожить до времён, когда генеральной прокуроркой станет Ольга Романова . Но главное, чтобы будущая президентка победила в конкурентной борьбе, Шульман - Собчак, например, или Собчак - Шульман, чтобы мы задумались и колебались, не зная, кого предпочесть, чтобы возник выбор, а не единый кандидат от каких-то там фронтов или нерушимого блока самых прогрессивных с самими собой, которому даже кровавый кремлевский режим не в силах навязать простой альтернативности.

Посмотрел большое интервью Собчак с Иваном Голуновым. Он совершенно чудесный, из вечной провинциальной России, незнамо где и как сохранившейся, такой слободской князь Мышкин. Есть что-то очень правильное в том, что именно его всем миром отстояли. Пастораль с моими собачками и ампирным буфетом никак с интервью не связана, но будет кстати.

Важный текст Дмитрия Гудкова. Начинается словами: "Я нашел нового Ивана Голунова. Журналиста, которому еще в 2016 году московские полицейские подкинули наркотики". Его зовут Андрей Евгеньев, запомним это имя. А заканчивается текст Гудкова так: "Я очень прошу журналистов: возьмитесь за эту историю сейчас. В ней есть вся необходимая фактура, она практически один-в-один повторяет историю Ивана Голунова. Не зря же он после освобождения сказал, что больше никто не должен оказаться в такой ситуации. Возможно, все вместе мы сможем спасти еще много судеб.

И последнее: у Андрея есть медаль «За возвращение Крыма», он был там на военном корабле в 14-м году, во время службы в армии по призыву. Но людоеды в погонах не разбирают, кем пообедают сегодня – «либералом» или «патриотом». Не должны разбирать, кого защищать, и мы".

Galina Timchenko, Иван Колпаков , Иван Голунов , я уверен, историю Гудкова вы уже прочли. Но если вдруг не - хозяйке на заметку - это может стать сквозной темой Медузы. Простите, что я как читатель и почитатель лезу со своими пожеланиями, но кому как не вам заниматься такими расследованиями, вытаскивая из тюрьмы тех, кому подбросили наркотики, журналистов и слесарей, либералов и патриотов, хипстеров и крымнашистов - все они невиновные, все жертвы, все наши парни.

Один из самых счастливых дней за долгое хмурое время. Всех поздравляю - обоих Иванов, маму Голунова, которой тут нет, и Галю, конечно.

Пару часов назад Матвиенко выразила недоверие силовикам, и враг бежит, бежит, бежит. Уголовное дело против Голунова прекращено. Уже сегодня он будет освобожден из-под домашнего ареста. Задержавшие его полицейские отстранены от работы. Министр Колокольцев обещал ходатайствовать перед Путиным об увольнении начальника ГУ МВД по ЗАО Москвы. Ура, товарищи, дамы и господа, дорогие друзья!

Прекрасная акция - и медийная, и гражданская, и художественная: индивидуализм рулит, и с коллективизмом в порядке, «я» и «мы» в полной гармонии.

«Оказывается, есть приложение, скачав которое, можно задать Путину вопрос на "прямой линии", пишет Николай Руденский . - Я бы воспользовался старинной формулой: "Долго ли муки сея, протопоп, будет?"»

До самой до смерти, матушка, - ответил на это протопоп Аввакум.

Суд отправил Ивана Голунова под домашний арест, и это ужасно: человека ни за что заперли в квартире. Но прокуратура и следствие требовали запереть его в тюрьме, а им отказали, во как! И это прекрасно: такой нынче независимый суд, такая свобода. Прямо не знаю, ликовать или плакать.

Иван Голунов , Galina Timchenko , Иван Колпаков , самое время признаться: я вас очень ценю, уважаю, люблю и не верю ни в какие наркотики. Пусть вся эта подлая чушь ухнет в небытие, бесследно исчезнет и от случившегося останутся только те объяснения в любви, которые были не высказаны, а сейчас прозвучали.

Сериал "Чернобыль" мне нравится больше, но все замечания, тут высказанные, абсолютно справедливы, я думал про то же самое. Пятая серия вообще слабее других. И с достоверностью в ней заметно хуже. Фильм разделил мою ленту пополам. Я посередине, и обе крайности мне не близки. Партия гнева и печали также непонятна, как партия драматического восторга: это лучший сериал всех времён и народов. Гм. Но гнев и печаль столь же пародийны. Они сводятся к обвинениям в русофобии: кто ищет, тот всегда найдёт. В фильме с несомненным восхищением показаны люди, жертвенно спасшие мир от ужасающих последствий катастрофы (что чистая правда) - русофобию так не делают. А простой, резонной и всегда желанной антисоветчине мешает презумпция благородства Горбачева, которую создатели "Чернобыля" вслед за всем миром очевидно исповедуют.

6 июня, в день рождения Пушкина, мы с Максимом Семеляком выступаем в Театре наций. Про Максима не скажу, не знаю, а я совсем не Цицерон, но говорить надо, коли вызвался. Обсуждать будем родину, не политику, а культуру, Пушкин нам в помощь и Пушкинская площадь. Если окажетесь неподалёку, приходите задать осмысленный вопрос, это всегда кстати.

Саша Баунов, оказывается, не только политический обозреватель, из самых лучших, но и прекрасный балетный критик, кто б мог подумать. О театре, кстати, в фейсбуке он писал уже не раз, но всегда о драматическом - этот балет, впрочем, тоже драма, о чем в рецензии замечательно сказано, к ней вообще нечего добавить. Ну разве что ещё раз восхититься великой Натальей Осиповой, да и остальными создателями спектакля.

Свободных мест в зале не было; у окна администратора, где дают контрамарки, спрашивали лишний билетик, но я пришёл вдвоём и ничем помочь не мог. К счастью, стоявший следом Михаил Идов оказался один. Просила билет дама 80+, торжественно одетая, очевидно посетившая перед театром парикмахера, осмыслившая и подготовившая свой выход. Сразу было ясно, что она пришла на любимую балерину, что ходит в театр последние 70 лет и не собирается изменять этому ритуалу. Попав на спектакль, она в очередной раз победила смерть, продолжила жить, и все для для того, чтобы полтора часа следить, замирая, как вдохновенная Осипова жить не хочет, не может и терпит от смерти сокрушительное поражение. Что-то тут было очень правильное и в отношениях человека с вечностью, и в отношениях зрителя с искусством.

Ноги эти валялись на дороге из Брюсселя в Антверпен: там соорудили антикварный полигон в поле, куда свезли для продажи бесценные останки со всей близлежащей Европы. Я бродил среди пленительных дребезгов, ржавых умывальников и заглохших фонтанов, давно забытых кумиров, безносых гениев, растрепанных харит, все больше историзма, модерна и ардеко, и вдруг уткнулся в старые ноги, двухсотлетней, а то и трехсотлетней давности, это были каменные сфинксы, опоры для садовой скамейки, две женские фигуры, голова, грудь, лапы и вздернутый хвост, у каждой сбоку выбоина, куда входило сидение, утраченное в веках, остались только скульптуры, их и продавали: они французские, из парка, сказал директор полигона. У принца Евгения, в венском Бельведере, я видел похожих сфинксов, они там на самом верху позади дворца, и в Тюильри такие плавают в одном из прудов, в 18 веке их было много, и в 19 их делали, скамейки романтизма, кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи.

В тенистом бессолнечном блаженстве, в разрушительной для камня сырости они прожили век-другой, пока цвел парк, и моряки старинных фамилий, не сумевшие взойти на гильотину, сидели на них, мечтая о недоступных далеких горизонтах, и объяснялись в любви прелестно-глупым цветам, вышивающим бисером кошельки, и вздыхали, и плакали, и смеялись, и страдали, и дрочили, конечно, куда ж без этого. И так продолжалось одно десятилетие, другое, пятое, десятое, и вечность поседела, и все соскучились, и парк закрылся. И одинокие, брошенные ноги, оставшиеся без сидельцев и даже сидения, приволокли в поле, где они сырели и осыпались.

Зато в Москве, куда я их, спасая, увез, заказав специальный кортеж, их сразу сердечно полюбили. Были они ногами в конструкции, стали, хоть и каменными, но девами, и рабочие, строившие мне дачу, осторожно-почтительно трогали их за грудь: гы-гы, сиськи. Были они садовой скамейкой, стали piece of art, Европой, барокко, и, наконец, попали в тепло, и залитые светом отражаются во всех зеркалах, и Никола их все время фотографирует, и они благодарно откликаются в ответ, улыбаясь и расцветая, благословляя нас за это неожиданное благословение.

Читаю Фракийские элегии Теплякова, он мне близок и вообще родился со мной в один день, но это пустое, а вот его ценил, о нем писал Пушкин, и что с того? Кто знает Виктора Теплякова? А стихи у него изумительные. Оставлю-ка я один отрывок здесь, пусть повисит.

.............................................

Зверей и птиц ночных приют,

Давно минувшего зерцало,

Ничтожных дребезгов твоих

Для градов наших бы достало!

К обломкам гордых зданий сих,

О Альнаскары! приступите,

Свои им грезы расскажите,

Откройте им: богов земных

О чем тщеславие хлопочет?

Чего докучливый от них

Народов муравейник хочет?..

Ты прав, божественный певец:

Века веков лишь повторенье!

Сперва — свободы обольщенье,

Гремушки славы наконец;

За славой — роскоши потоки,

Богатства с золотым ярмом,

Потом — изящные пороки,

Глухое варварство потом!..

Хуевничать - чудесное слово, в нем нега и блаженство. Оно про чаёвничать и полдничать, только с полной отвязкой. Русский файв о клок длиною в вечность.

Посмотрел интервью Собчак с Ларсом фон Триером: он стал похож на Балабанова, тоже весь состоит из трагедии. А она отменяет расхожие глупости разом, они из неё вываливаются - и новая этика, и прогрессивный дискурс, и политическая корректность, и правильные гражданские позиции, и правильный хороший вкус, ничего этого больше нет. Зато есть манипуляция, нынче смертный грех, как стало ясно при обсуждении «Дау» - тогда передовые девочки плевались этим словом, как свастикой. А вот фон Триер называет его главным вообще. И не диво. С манипуляции начинается воля. Любая художественность, пусть самая скромная и невинная, даже «Спокойной ночи, малыши» - всегда манипуляция. А уж откровение, прозрение, катарсис идут вне очереди. Вся история культуры это история манипуляций, в сущности.

У меня есть текст, который я никогда не публиковал и в ближайшее время публиковать не стану, на то есть разные причины; текст этот про поэта Вознесенского, с которым я в 1993-1995 годах много общался и сердечно его полюбил; небольшой отрывок из написанного я сейчас приведу, зачем, объясню потом. Вот отрывок.

Сам он был красивый, шестидесятилетний, с пленительно светскими манерами, такими вкрадчивыми, совсем неожиданными при его авангардно-эстрадном имидже. Он вообще оказался человеком гораздо более умным, чем всю жизнь хотел выглядеть, гораздо более мягким, чем полагалось при том напоре, который его прославил и которого теперь он как будто стеснялся, убирал его, гасил, сдерживал и прятал, словно вор, свой нестерпимо синий, свой нестеровский взор.

Поэт стал знаменитым еще до моего рождения, я всю жизнь с ним прожил и что-то из написанного им по-настоящему любил. Есть речи, значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно: лучшие стихи - про неуловимое, неопределяемое, несказанное, и у поэта они случались, завораживающие темные речи, но вообще-то он был трибун, говорил с миллионами, звучно, зычно, раскатистыми фасонистыми метафорами, и всегда рвался вперед, за горизонт, в будущее. Жизнь писалась им с чистого листа, как будто раньше ничего не существовало.

Поэт и эпоха идеально совпали друг с другом. Время в оттепель словно обнулилось, оно сбрасывало многолетние зимы, любую ветошь, давящий груз, лишний вес, избавляясь от всякого прошлого: долой громоздкую красную мебель и тяжелые потные шубы, да здравствует все легкое, колченогое, синтетическое! Все искрящееся. Зато, встав на шпильки, можно заглянуть в космос. За тридцать лет, с конца пятидесятых по конец восьмидесятых, поэт лист свой исписал вдоль и поперек, там было множество восклицаний, и вдруг возникало откровение, а в него уютно встраивалась рутина; стих, впрочем, все время искрился, поэтическая машина работала честно и вдохновенно, но к началу девяностых, когда мы познакомились, лист снова задумчиво забелел, словно все опять обнулилось, и где теперь миры, а где антимиры стало не вполне понятно: они обрушились одинаково, восклицания сменились вопрошанием.

Это написано два года назад про Вознесенского 25-летней давности, а на днях пришло приглашение из его Центра:

"17 мая приходите на дискуссию «Что же нам делать с Вознесенским? 60 лет спустя». О творчестве, образе и наследии поэта будут спорить известные современные критики. Вопросы из зала тоже приветствуются!

Участники дискуссии:

известный критик, теоретик современной культуры и искусства, художник Павел Пепперштейн;

филолог, журналист и историк литературы Глеб Морев;

профессор факультета филологии ВШЭ Олег Лекманов;

Руководитель Образовательных программ Международного Мемориала Ирина Щербакова;

поэт и куратор литературной программы Центра Вознесенского Илья Данишевский.

Модерировать разговор будет журналист, литературный критик, председатель жюри литературной премии «НОС» Анна Наринская.