Философы с большой дороги

Ну-ка попробуем.

Я сижу в баре. Он просто переполнен людьми, которые несчастны и, однако, изо всех сил прикидываются, будто счастливы. Счастливы по самые не балуй. Под завязку. В данный момент я готов биться об заклад, что мое бытие переживет и вечность. Но мне говорят – нет. Может, это лишь нелепый розыгрыш? И сейчас все, сидящие вокруг меня, обернутся и скажут: нет, Эдди, ты только подумай! Мы тут решили немного подшутить – ты, мол, смертен. Но мы только делали вид, что не видим твою бессмертную сущность. Вот же она!

Бессмертная сучность...

Настоящее 3.1 (или что-то вроде того)

Возвращение стражей закона, крушащих дверь в вашу квартиру

Единственный совет, который я могу дать: если вы опять проснулись в состоянии жесточайшего похмелья в чужой квартире, в глазах опять плывет, одежда опять отсутствует, воспоминания, как вы сюда попали, отсутствуют тоже, полиция внизу крушит дверь, а вокруг вас – амуниция и пачки бумажек, которые никогда не предполагали, что им придется предстать пред очи закона, вы же – на самом пике наслаждения репутацией образованного и утонченного грабителя банков, – единственный совет, который я могу вам дать: (x) на сей раз не следует столь беспокоиться, наличествует ли в доме заварка; (y) не нужно тратить свои силы на выяснение того, каким неимоверным образом это могло произойти вновь, вы заработаете головную боль – и только; (z) вы можете утешаться сознанием того факта, что в конечной Вселенной подобное не могло повториться.

Само собой, я предположил, что визит полиции спровоцирован связанной со мной чередой банковских ограблений.

На сей раз ко мне вломились благовоспитанные полицейские. В том, как они швыряли меня на пол, присутствовала некая тень сочувствия – полагаю, они не видели во мне серьезной угрозы обществу: потрепанный, немолодой, страдающий ожирением, неряшливый, список публикаций оставляет желать лучшего, на голове – бейсболка (на которой изображена рука с молотом) и в придачу – кальсоны, украшенные мультяшными зебрами. Эти мультяшные зебры – они вызывали во мне легкое чувство неуверенности.

Я знаю, в таком возрасте уже поздно заботиться о достоинстве, но эти мультяшные зебры – они создавали обо мне превратное впечатление. Когда вы подошли к концу пути, не хочется выглядеть нелепо, и хотя вы даже можете и впрямь нелепо выглядеть, не хочется выглядеть совсем уж нелепо. Кальсоны вошли в мою жизнь, мистическим образом присовокупившись к моей одежке, которую я извлек из барабана сушилки в прачечной самообслуживания. Я, знаете ли, ничего не имею против мультяшных зебр в целом – почему бы им не украшать ваше белье, если речь идет о стильных, славных зебрах? – но на моих кальсонах паслись совершенно никчемные зебры, порожденные никчемной фантазией никчемного художника и к тому же в никчемном полиграфическом исполнении. Когда вы в очередной раз схвачены стражами закона, вам вовсе не хочется в момент ареста слышать хихиканье явившихся по вашу душу полицейских. Особенно если они потешаются над вашими кальсонами. Мне не привыкать к кличкам: пьянчужка, розовый слоненок, копошащийся в помойном ведре науки, «крепкий орешек» философии, но никогда еще меня не называли «зеброфилом в подштанниках – обхохочешься!». Тут полицейские обратились ко мне по-немецки.

«Крепкий орешек» философии

По большей части ваша репутация не заслужена; у большинства людей сие уравновешивается тем, что заслуженная ими честь обошла их стороной; но я – я что-то не припомню, чтобы за плечами у меня был какой-нибудь оставшийся без внимания и аплодисментов подвиг, однако всегда готов выслушать любого, полагающего иначе. Так и мое реноме серьезного апологета досократиков сформировано всего-навсего случайным стечением обстоятельств.

Сцена действия – Оксфорд, растянувшаяся на весь уикэнд конференция по античной философии. Последнее утреннее заседание было отдано семинару на тему «Концепция изменений у досократиков (Фалес, Анаксы [то есть Анаксимен и Анаксимандр, которые уподоблены „Аяксам“], Гераклит)». Собравшиеся (за исключением меня) жадно ожидали горячей дискуссии, так как мои взгляды (вопрос только – а были ли таковые?) встретили страстные возражения со стороны Цванцингера. Воля ваша, верить тому или нет, но подобные ситуации забирают собравшихся на философских конференциях почище сигареты с травкой. Гераклитов поток: я утверждаю, что он выражает категорию процессуальности, Цванцингер возражает. Развертывается одна из самых популярных философских пантомим: «о да, именно так» – «о нет, именно не так». Кто кого сметет с дороги – академический вариант.

Вечером накануне заседания я возвращался в номер, мучительно размышляя – выпить ли мне сперва четвертинку кокосового ликера и «заpolarовать» водкой «Polar Sun» или разом согреть душу их смесью и насколько гармонично впишется в этот ансамбль бутылка красного. Погруженный в глубокую задумчивость, я поднимался по лестнице. Когда путь мне преградила дверь пожарного выхода (как мне говорили, пожарные двери предназначены для повышения безопасности постояльцев гостиницы), я с досадой толкнул ее и пошел дальше. Сознание мое было всецело занято выяснением того, какой стимулятор был бы желательнее вечером накануне грядущего семинара, поэтому я не придал никакого значения тому, что произойдет с дверью после моего прохода.

С дверью произошло то, что после моего прохождения она вернулась в обычное положение – предварительно съездив по физиономии Цванцингера, шедшего на шаг позади меня с подносом. На подносе покоились двенадцать печенин и дымящийся чайник – идиллический набор для чаепития перед отходом ко сну. На Цванцингера я обратил внимание, лишь заслышав его вопль, который философ издавал, пересчитывая спиной ступеньки под звяканье катящегося следом чайника. Итогом сего путешествия вниз по лестнице, ведущей вверх, оказались: трещина черепа, сломанная рука, перелом ноги и покрытая накипью мошонка.

Увозимый на медицинской каталке, Цванцингер, улучив паузу между стонами боли, весьма нетактично – в выражениях горьких и незаслуженных – обвинил во всех своих увечьях меня. Самое интересное в этой истории – то, как смотрели на меня коллеги, покуда Цванцингера везли через гостиничный холл. Они отводили от меня глаза – чтобы тут же взглянуть вновь. В их взорах читались не осуждение, не упрек, нет. То были застенчивые взгляды восхищения и удивления: вот кто-то перешел тебе дорогу, а ты – ты с ним разделался, разбил в пух и прах. Я вовсе не поимел на свою голову неприятностей. Лишь получил сразу несколько приглашений на конференции.

Стражи закона, крушащие дверь: настоящее 2.21

Когда один из стражей закона, который был, очевидно, у них за главного, обратился ко мне по-немецки, я почувствовал легкий укол тревоги. Неужто я по пьяной лавочке попал в Германию? Отвечая – из положения лежа на полу с заломленными руками, – я поймал себя на том, что в моем голосе прорезаются, несомненно, тевтонские интонации – этакое сдавленное хрюканье. Интересно, есть ли у них в тюремной библиотеке Шиллер или Гельдерлин: у меня все руки не доходили прочесть ни того ни другого.

Однако, когда меня вытащили на марсельское солнце – все еще не очень-то властного над реальностью, данной мне в ощущениях, – я осознал, что попал в лапы французской полиции, представителям которой – неведомо почему – приспичило поупражняться в немецком.

Единственная причина ареста, которая приходила мне в голову, – мои финансовые операции, осуществляемые со счетов французских банков, не встретили должного понимания у властей. Я даже почувствовал некоторое облегчение. Марсель начинал действовать мне на нервы. Что до отсидки – она казалась мне даже желанной, ибо я вынужден был признать, что единственный способ засадить себя за работу над книгой – загреметь в тюрягу.

На мой вкус было слишком рано для ведения светских бесед: меня волновало лишь одно – могу ли я, попав в участок, надеяться на то, что мне удастся опохмелиться. Как выяснилось, конвоиры мои тоже не отличались разговорчивостью: они лишь попытались выяснить у меня что-то про Ангулем. Вряд ли я мог чем-нибудь им помочь. Я лишь недоуменно икнул, вслед за чем меня вывернуло – и я непритязательно сблевал (вдвойне гнусное занятие, если учесть, что ваши руки в этот момент скованы наручниками). То была несколько запоздалая и неуместная в данной ситуации попытка моего тела избавиться от хмельного яда и спасти мою печень. Исход спиртного из моего желудка положил предел беседе и прервал установившуюся было коммуникацию.

Весь мой вид вопиял о том, что я – старая развалина (каковой я на самом деле и являюсь), поэтому полицейские отнеслись ко мне почти сердечно. Они искренне пытались вернуть меня к реальности, так что вскоре я проникся глубоким сочувствием к себе, своей печени, своей комплекции, а также к беженцам и репатриантам всех национальностей. Я начинал понимать, почему всевозможные победительницы конкурсов красоты любят подчеркивать в интервью, как занимают их проблемы этих несчастных.

Мудрость штукатура с татуировкой на члене

Я позабыл проповедь, прочитанную сокамерником, с которым мне выпало коротать ночь в кутузке на Майл Энд. «Не колись, и все. Не фиг себя сдавать. Они получают за это деньги – так пусть и отрабатывают; зачем делать работу за чужого дядю?! И еще – не дай тебе бог недооценить их тупость! Будь у них мозги – стали бы они работать в полиции?»

Я был готов с радостью подписать любое признание, взяв на себя ответственность не только за ограбление банков, но и за плачевное состояние кулинарного искусства в Англии, покалеченный нос Египетского Сфинкса, экологию Южного моря, Шлезвиг-Гольштинский кризис, появление бородавок на спине камышовой жабы, пожар Александрийской библиотеки, отравление Распутина.

Что лишь доказывает: будьте осторожны, когда начинаете считать, будто вам понятно, что здесь происходит, Например:

Стражи закона, ломящиеся в дверь

Картинка из прошлого (бесплатное приложение)

Единственный совет, который я могу дать: если полиция ломится в дверь (а вы – отнюдь не в неизвестной квартире, трезвы, одеты и помните ваши преступные деяния за последний период с яркостью, свойственной лишь очень одаренным натурам) – уверьтесь, что у них нет никаких серьезных оснований, а на самом деле и вовсе никаких оснований штурмовать вход в данное человеческое обиталище.

Полиция полагала, что у нее есть вполне увесистые основания поступать таким образом. Они вели меня от самого аэропорта. Я прилетел из Колумбии, имея при себе четыре кило кокаина, упакованного в специально подготовленное для этой цели издание «Жизнеописания знаменитых философов» Диогена Лаэртского.

Зак, заславший меня туда почтовой лошадкой – тот, который имел проблемы с копами из-за своей любви чуть больше, чем нужно притопить педаль акселератора, и чьи незаконные операции приносили ему, по самым осторожным подсчетам, около миллиона в год, – Зак выглядел так, словно он проглотил осиновый кол, весь в сучках и занозах.

Зачем я в это ввязался? Всем нам свойственно стремление по мере сил разделять интересы ближнего, а Зак проявил искреннее – и весьма настойчивое – желание ввести меня в тонкости контрабандной торговли. (При этом он почитал наркотики презреннейшим сегментом контрабандного рынка, а главным достоинством почтовой лошадки почитал непроходимую тупость.) Стоял самый разгар летних каникул, и у меня не было ни одного фонда, в средства которого я мог бы запустить руку.

Появлением стражей закона в обители Зака я был поражен не менее хозяина, но, когда меня уложили на пол, я был даже признателен полицейским, нарушившим наше уединение, ибо в тот момент я как раз испытывал невообразимую неловкость, не зная, как объяснить Заку, что меня угораздило потерять пресловутые четыре кило в метро по дороге к нему.

Говоря «потерять», я не берусь со всей определенностью утверждать, что груз был именно потерян. Сумка могла быть украдена. Или могла спонтанно аннигилировать. Взойдя на эскалатор на станции «Белсайз-Парк» и как-то пристроив мой багаж, я взглянул под ноги, здесь ли сумка – я делал это примерно раз сотый за время моего путешествия, – но глядеть было не на что. Сумка была вне пределов моего онтологического обнаружения.

Доверчивость к миру, возможно, и жива где-то в глубинах моей души. Но окружена мощной коринфской колоннадой, поддерживающей фронтон храма, воздвигнутого во славу неверия. И даже прожив целую жизнь бок о бок с Эдди Гроббсом, я бы не поверил, что такое возможно.

Как не поверила этому и полиция. В доме не осталось ни одной неоторванной паркетины, а в наших телах – ни одной неосмотренной полости... Но еще больше в это не верил Зак. Позже он признавался, что был просто огорошен той ловкостью, с которой мне удалось избавиться от груза под носом у полицейских. «Ты был при этом столь естествен!» Его благодарности не было границ. Упоминаю об этом лишь потому, что, если весь ваш ум не в силах упасти вас от совершения глупостей, иной раз глупость может упасти вас от цепкой хватки иных ретивых умников, особенно – умников в мундирах (которым нас сдал один из людей Зака).

Не будем забывать о стражах закона,

крушащих дверь в мою квартиру, см. Настоящее 1.1

Разрывая собственную могилу 1.1

Похмельный и квелый, сидел я в кабинете следователя. Кабинет был расположен в здании полицейского участка города Марселя. В одном из лучших полицейских участков города Марселя. Я сидел и разглядывал копа, явившегося запротоколировать мои показания. Входя в кабинет, он бросил на стол какой-то паспорт.

Паспорт был немецким. «Имя, фамилия?» И тут меня осенило. Полный назад! Я ведь вполне дозрел до того, чтобы вежливо, чрезвычайно вежливо поздравить марсельскую полицию с моей поимкой, признаться во всех прегрешениях – или хотя бы в тех, которые они будут готовы внести в протокол, – а потом получить кормежку и койку или койку и кормежку: точная последовательность не имела для меня никакого значения.

Однако передо мной лежал паспорт. Я поглядел на него повнимательнее – и меня пронзила мысль, что он может стать моим, когда я выйду из тюрьмы. Он был так близок. Хорошо, я проявил малодушие, я был близок к тому, чтобы расколоться (учтите: я не выспался, был при смерти, рассудок мне не повиновался, а кураж – выветрился). Я был готов подарить этому легавому шанс пойти на повышение, готов был облагодетельствовать его семью и детей. У меня кружилась голова, мне казалось абсурдом врать и изворачиваться только ради того, чтобы снова выйти на свободу.

Это было мгновение, когда я едва не явил пример самопожертвования, в нашем столетии почти немыслимого. По счастью, в этот момент восстала та сторона моей натуры, которой мысль о побоях была отвратительна, и я уже провел в кутузке достаточно времени, чтобы новизна пребывания за решеткой несколько притупилась. Мне удалось овладеть собой, подавить желание капитулировать перед лицом рока, и я принялся лгать и темнить. Возможно, моя ложь была не очень эффектна, но она вполне удовлетворяла моих аргусов.

– Меня зовут Роберт Оскар Крюгер, – отчеканил я.

Паспорт – вот все, что было нужно, чтобы вывести меня на свободу. Он был моей подорожной, моим путеводителем, звездою волхвов.

Гомерический хохот стражей не огласил своды узилища при этих словах. Не последовало и саркастических ухмылок, так же как и выразительных гримас, опровергавших мое утверждение. Я несколько приободрился. Отклонив предложение позвать переводчика (а то нужен мне кто-нибудь, владеющий немецким, – меня тут же выведут на чистую воду), я попытался перетрясти все закоулки моего поскрипывающего, как несмазанный механизм, сознания и вспомнить, наличествуют ли какие-нибудь воспоминания, улучающие меня в противоправных действиях, совершенных с того самого момента, когда я вышел на улицу, дабы промочить горло ящиком-другим бельгийского пива. Я готов был поклясться, что при этом у меня был с собой один из моих настоящих паспортов. Я почувствовал, что нахожусь на грани разоблачения – и однако оставалась надежда, что я его где-нибудь потерял.

Роберт Крюгер: зануда бош с потерянным паспортом

Его паспорт был вручен мне Юбером. «Тепленький, как яичко: только-только из-под туриста», – патетически сообщил мне напарник. Юбер просто помешался на фальшивых документах. А как известно, лучшие из фальшивых документов – настоящие. Неудивительно, что это последнее приобретение – паспорт, еще минуту назад лежавший в кармане законного владельца – доставило Юберу такое удовольствие. Приметы герра Крюгера один в один совпадали с моими, и напарник вполне резонно решил, что его паспорт придется мне впору.

Можно было сказать, не ходя к гадалкам, что за моего двойника прекрасно сошел бы любой придурковатый разжиревший немец в летах, а если и нет – учитывая разросшуюся буйными зарослями бороду и подведенные синяками глаза, чтобы установить между нами разницу – нас бы пришлось вести к рентгенологу.

Через слово выслушивая похвалы моему французскому, я вслух изложил те немногочисленные детали биографии герра Крюгера, которые осели в моей памяти. Подобно мне, он родился под знаком Близнецов. Я сообщил домашний адрес, телефон офиса в Зиндорфе, домашний телефон и адрес гостиницы в Марселе. Знание неправильных глаголов, адресов и телефонов всегда было моим козырем.

Возможно, я опустил как не имеющие отношения к делу некоторые подробности моей биографии. Кому-то они могли бы показаться весьма существенными (так, тысяча девятьсот восемьдесят седьмой год – настоящая terra incognita), но: я помнил телефон самой первой девицы, к услугам которой я пробовал обращаться в Марселе. Я помнил не только ее телефон, но даже тот факт, что она сказала «нет», – и при этом я напрочь забыл ее имя. Что до номера – он запечатлелся в моей памяти потому, что шесть из этих семи цифр я набрал в течение недели раз двести и только потом набрался мужества довести дело до конца. Такого рода память – отличительная черта нашей профессии. В моем же случае она стимулировалась еще и тем, что я беспрестанно терял записные книжки, бумажки с телефонами, стикеры, органайзеры – любые носители информации, которыми пользуется большинство людей. Скажу в защиту того престола знания, служителем которого мне выпало быть: вы можете быть лентяем, подлецом, омерзительным типом, человеком, начисто лишенным воображения, занудой, алкоголиком, шизоидом, неряхой, у вас может вонять изо рта, – при наличии любого из вышеупомянутых качеств и даже всех их, вместе взятых, у вас есть твердый шанс получить место преподавателя в Кембридже, но только при условии, что вы не серая личность и не страдаете потерей памяти (какой бы избирательной она ни была).

Поделившись интересующей легавых информацией (под аккомпанемент их восторгов по поводу моего французского), я объяснил, что пару дней назад меня избили на улице (нет-нет, я не стал обращаться в участок, так как не хотел беспокоить полицию своей персоной – последнее было истинной правдой), после чего я отправился на дружескую пирушку. Затем я каким-то образом выпал из реальности (правда-правда) и не имею ни малейшего представления, как очутился в этой квартире и почему на мне были надеты кальсоны «в зеброчку», от одного вида которых можно лишиться рассудка. Очевидно, меня угораздило связаться с какой-то темной компанией, и я крайне сожалею о том, что не могу сообщить ничего более дельного на сей счет.

Они задали мне массу вопросов по поводу Ангулема и каких-то товаров. Потом те же вопросы повторялись в другом порядке – видимо, они хотели проверить, не изменил ли я свое мнение. Я держался достаточно уверенно, хотя моя версия базировалась в основном на отрицаниях: «нет» в качестве главного блюда, приправленного «нет» и «нет» в качестве памятного сувенира. Возможно, пойди допрос по третьему кругу, мои ответы были бы уже не столь гладки, но копы ограничились парой дублей. «На данный момент я не связан каким-то определенным бизнесом... Время от времени я провожу отдельные финансовые операции...» – заявил я, отвечая о моей профессиональной деятельности, ибо, глядя на содержимое бумажника герра Крюгера, было невозможно точно определить, чем же он занимается.

Красавчик, облаченный в щегольской цивильный костюм, старательно записывал мои ответы. Он был молод, энергичен, и, судя по всему, ему пришлось полгода откладывать деньги, чтобы купить этот шедевр портновского искусства. Костюм был из числа тех, что неизменно вызывает восхищение у людей, у кого нет – или почти нет – времени следить за модой и за собой (как у меня, например). Такие костюмы шьют не для того, чтобы их носили. Их шьют, чтобы они навеки врезались в память. Этот малый – слишком уж он был хорош собой (профиль – хоть в камне высекай) – слишком широк в плечах для полицейского. И его костюм был чем-то вроде посмертного разоблачения: полиция, как и армия, соблазняет тех, кто бежит проблем с портными и не любит прикладывать в этой жизни лишних усилий. Кроме того, костюм выдавал человека, который каждое утро ездит на работу новой дорогой. И все же этот щеголь оказался истинной находкой для избитого философа, который, вопреки внутренним убеждениям, на глазах превращался в немца.

«Костюм» даже не пытался скрыть своего разочарования, однако, как истинный мужчина, принял ситуацию такой, какова она есть. Одно из преимуществ здорового климата: он совершенно не предрасполагает к тому, чтобы перерабатывать. Попадись я в лапы полиции где-нибудь в Булони или другом северном городке, где то и дело льет дождь, а жизнь метеорологов – увлекательная авантюра, я был бы выпотрошен и распят на стене в качестве пугала или наглядного пособия. Местные же полицейские – они отнюдь не были глупцами, но у них было невпроворот дел, а солнце так заманчиво светило в окно...

А я – я давал правильные ответы. Это был тот случай, когда фантастическое невезение в итоге оборачивается невероятной удачей. С одной стороны – быть арестованным блюстителями порядка прямо в постели, представ перед ними в кальсонах «в зеброчку», надеть которые не пожелаешь и злейшему врагу... Я, несомненно, предпочитаю лежачее положение стоячему, поэтому я допускаю, что во мне живет некая склонность к самоуничижению – но не до такой же степени! И арест, который довелось мне пережить, – не думаю, что кто-нибудь хотел бы испытать это на себе. Однако учитывая, сколь ревностно полицейские силы двух государств ищут мою бренную физическую оболочку, можно считать, что мне редкостно повезло, если я смог выйти из этого участка на свободу.

Найдись среди полицейских хоть один человек, сносно говорящий по-немецки, и – оставь надежду... А точнее – из этой надежды можно было бы готовить жюльен с дерьмом.

Разрядка напряженности

Напрягся я лишь один раз, когда у меня сняли отпечатки пальцев. Ну да и черт с ним – что они с этого поимеют? Откуда им знать, что паспорт на имя герра Крюгера – краденый? Или – паспорт угулял из гостиничного номера, а герр Крюгер того не заметил? Может, у него были веские основания об этом умалчивать? А может, в полиции никто дальше своего носа не видит? Паспортный отдел занят паспортами, «Костюм» – Ангулемским делом, Корсиканец – ограблением банков, и обитатели соседних кабинетов принципиально не разговаривают друг с другом? Здравый смысл, судя по всему, в это утро решил отдохнуть от дел праведных и взял выходной.

Двадцать лет я только и делал, что пытался внушить коллегам: я не способен подобающим образом исполнять обязанности наставника юных душ (собственно, в большинстве случаев я вовсе не способен исполнять указанные обязанности). И что же? Они демонстративно игнорировали все мои попытки, делая вид, что так и надо. Я же страдал от неутоленного желания возопить: «Да неужели вы так и не поняли, что я за фрукт?»

Полагаю, эти господа из полиции могли бы не полениться и позвонить по телефонам, которые я им дал. Просто чтобы убедиться в существовании Роберта Крюгера. Могли бы проверить гостиницу, где Крюгер остановился, – он как раз в этот момент выходил из своего номера...

Я начинаю полагать, что реальная работа, а не симуляция таковой, – горячечный плод воображения, точно такой же, как единорог или лох-несская змеюга. Или же работа подобна миражу, чья реальность весьма убедительна издали, но тает по мере приближения. И коли мне не в чем исповедоваться, исповедуюсь-ка я хотя бы в том, что я был искренне разочарован.

На обед подали вполне сносный омлет, аранжированный двумя порциями салата: бедолага из соседней камеры от своей доли отказался. Услышав его заявление, я тут же предложил беспризорному кушанью кров в виде моего желудка.

Если бы я мог получить еще порцию, чтобы разобраться, из чего же приготовлена салатная приправа! – я даже подумывал о том, а не спросить ли мне у шефа, как он готовит этот шедевр, ибо что-то в нем дразнило мои вкусовые рецепторы, никак не поддаваясь определению. Салат был своего рода произведением кулинарного искусства, ибо очарование его крылось не в дорогостоящих продуктах или особо сложных методах приготовления, но исключительно в невозможности определить его исходные ингредиенты. Я поедал его, глядя, как паук-зебра (salticus scenicus) суетливо кружит по полу в надежде, что и ему достанется крошка-другая.

«Костюм» и его присные, придя к выводу, что ничего подсудного за мной не водится, тут же стали обходительно-вежливы. Они предложили отвезти меня обратно на машине и позвонить моей жене. Предложение я отклонил, сославшись на то, что сейчас мне бы не повредил небольшой моцион. Мы расстались – при расставании они вновь пели хвалы моему французскому и выражали надежду, что постигшие меня неприятности все же не помешают мне насладиться отпуском во Франции. Я самым вежливым образом выразил свою признательность и даже оставил им бейсбольную кепку с изображением скрещенных молотов – вдруг, паче чаяния, ее станет искать истинный хозяин.

На воле

Едва я вышел навстречу свету и воздуху, как волна противоречивейших эмоций накрыла меня с головой. «Засранцы! Тупые засранцы!» – этот вопль просто рвался из глубины моей души. Я даже забыл о загадочной приправе к салату, еще мгновение назад занимавшей все мои мысли. Сам факт моего освобождения был столь возмутителен, что, попади я в лапы французской полиции вторично, одного упоминания о нем было бы достаточно, чтобы они отпустили меня на свободу или перевели в камеру улучшенного содержания, лишь бы только замять скандал.

Но по мере того, как увеличивалось расстояние между мной и полицейским участком, в мозгу все настойчивей царапалась мысль: а что, если следователь, ведущий мое дело, предпринял дьявольски хитрый ход и выпустил меня на свободу лишь затем, чтобы я вывел его на остальных членов Банды Философов? Он и его присные вовсе не отправились обедать, а крадучись следуют за мной по пятам в надежде, что я приведу их к Юберу. Подобная перспектива внезапно заполонила все мое сознание.

Выходя из центрального полицейского участка города Марселя, вы попадаете на лестницу – своего рода шедевр архитектуры, – насчитывающую не один пролет. Спускаясь по ее ступенькам, всецело сосредоточившись на том, как бы избежать встречи с напарником, покуда на хвосте у меня висит целая гроздь шпиков, я заметил поднимавшуюся навстречу фигуру, чьи черты до удивления напоминали Юбера – по той простой причине, что это был не кто иной, как Юбер, угрюмо кутающийся в макинтош. Замечу, что наряд этот для столь жаркой погоды выглядел довольно эксцентрично. Из кармана макинтоша высовывалась мордочка Фалеса.

– Ага! – ликующе закричал Юпп. – Нет, чтоб мне раньше сообразить, что копам тебя не ущучить! Кишка тонка!

С холодным безразличием я проследовал мимо, делая вид, что жестикуляция и вопли этого человека вызывают во мне разве что недоумение.

Но Юпп не среагировал. Вместо этого он вытаращился на меня во все глаза – вернее, глаз.

– Как тебе удалось оставить их с носом, а, проф? Я шел вызволять тебя, а ты... – с чувством воскликнул мой напарник. На мой взгляд, столь недвусмысленное высказывание, озвученное всей мощью легких, звучало на ступеньках полицейского управления несколько самоуверенно – особенно в устах банковского налетчика, объявленного в международный розыск. В подтверждение своих слов Юпп распахнул полы макинтоша, являя моему взору небольшой, но внушающий уважение арсенал огнестрельного оружия.

– Нет, я все-таки должен был сообразить, что ты им не по зубам! Рядом с тобой все эти рецидивисты, с которыми я сидел, – просто сосунки!

– Уматывай! – прошипел я, склонившись в его сторону. Однако моя попытка отмазать напарника ни к чему не привела.

– Что за черт? – закричал он на всю улицу.

– Вали отсюда, пока цел! – Я старался говорить, не разжимая губ.

– Нет, вы только посмотрите! – Юбер распалялся все больше. – Нет, подумайте – вот его благодарность! Я рискую головой, чтобы его спасти, и меня же после этого отшивают ко всем чертям. Выкидывают, как старую тряпку! Что за фигня, проф?!

– Какая фигня, идиот! Я тут пытаюсь быть профессионалом, а ты... – Я задохнулся от бешенства. Пылая праведным гневом, мы уставились друг на друга, и тут краем глаза я заметил, как маленький кругленький человечек, мучительно напоминающий мне герра Крюгера, поднимается по ступенькам. Во взгляде его читалось искреннее недоумение, с которым обычно смотрят на людей, непонятно почему орущих посреди улицы.

Версия Юбера

После того как я не явился на встречу тем памятным утром, Юбер, решив, что я увяз у Жослин, позвонил ей и высказал все, что он по этому поводу думает. Жослин же поведала ему, что не находит себе места от беспокойства: ей звонил Корсиканец и злорадно сообщил – перемежая свое сообщение нытьем, что он изнемогает от желания изведать с Жослин все хитросплетения любви, – будто полиции удалось выяснить, где остановился этот жирный бриташка. Его таки опознал служащий одного из банков, удостоившихся внимания Банды Философов, и теперь арест этого типа неминуем, как только он, Корсиканец, вернется в город. Жослин, пытаясь меня разыскать, колесила по городу всю ночь, но, увы, ей это не удалось. Последнее вовсе не удивительно – если учесть, что я и сам не знаю, где я провел тот вечер.

Юбер повис на телефоне и, перемежая звонки в больницы и вытрезвители звонками Жослин, выяснил наконец, что какой-то Крюгер сидит в полицейском участке. Тогда Юпп решил нанести визит в полицию.

– И что же ты собирался делать?

– Ну, смотря как там все обернется...

Перед этим Юпп осторожно наведался в пансион, где я снял комнату, и убедился, что там и впрямь отирается куча переодетых копов.

Эдикт старины Эдди

Лучший способ избежать ареста теми, кто спит и видит, как бы впаять тебе срок побольше, – быть арестованным кем-нибудь еще.

– И как ты думаешь, долго еще копы будут там крутиться? – поинтересовался я у приятеля.

– Да уж преизрядно. И чем дольше – тем лучше.

Ограбление банка

Мы припозднились из-за того, что не могли отыскать в пригороде банк, рекомендованный нам Юпповым приятелем. По словам этого приятеля, банк был на редкость живописен. Управлял банком его шурин, которого Юппов знакомец искренне ненавидел. «Человек просит – почему бы не пойти ему навстречу?» – резонно заметил Юбер. Мы ехали по пригородному шоссе, однако банк вовсе не спешил попасться нам на глаза: либо мы сбились с дороги, либо что-то не так было с этим банком.

Машину вел Юбер; именно он настоял на том, чтобы притормозить у полицейского участка и спросить дорогу у стражей закона. И вот Юпп с Фалесом в клетке, изготовленной для крысака на заказ, отправился в участок, я же, зная, что протестовать бесполезно, остался со скорбным видом сидеть в машине (полицейским все же удалось накануне оскорбить меня в лучших чувствах – это оскорбление все еще отзывалось болью в душе, а главное, во всем теле, которому выпало испытать на себе прочность их обуви). Что до Юбера – несмотря на то, что философия, этот плод разума, приобретала в его глазах все большее очарование, порой он вел себя ненамного разумнее какого-нибудь гутея [Гутеи – полукочевые племена, во 2-3 тыс. до н.э. обитавшие на западе Иранского нагорья], только-только спустившегося с отрогов Загроса. К моему удивлению, вскорости Юпп вернулся.

– Я только хотел проверить, что и как. Представляешь, мне минут десять пришлось ждать, пока они оторвутся наконец от своих важных дел: они так заняты, так заняты – пьют кофе да перекладывают с места на место свои бумажки! Я поинтересовался, как проехать до этого банка. Они такого не знают! Сперва они спрашивали друг у друга. Потом звонили. Потом запрашивали по рации. Нарезали круги по всему зданию – будто от этого у них в голове возникнет ответ... Спросили меня про крысу. Ну, я сказал, что это – эксперимент. Они долго переваривали мой ответ, наконец решили сострить: а мы, мол, думали, что вы пришли сообщить – найдена бездомная крыса. Потом, чтобы только от меня отделаться, стали меня посылать – кто куда. И главное – у них там повсюду висят наши с тобой портреты. Я показываю на свой и говорю: «Это я! Если я сам сдамся, то сколько мне дадут?» А они только: мы, мол, заняты, не мешайте. И подливают себе кофе. Страшно важное занятие! Ты подумай! И после этого говорят, что больше всего дураков – в тюрьме! А?! Мы – невидимки! Мы – непобедимы! Неуловимы!

Трогая машину, он достал из бардачка дольку шоколада с изюмом и дал ее Фалесу. Жизнь все-таки забавная штука: ты становишься основателем всей западной науки и философии – и зачем?! – чтобы через две с половиной тысячи лет двое шутников окрестили в твою честь крысака!

Навстречу нам попался мужик, ведущий за руку двух малышей. Впереди него гордо, как павы, шествовали две дамы – жена и теща, не иначе. Мужик в двух словах объяснил, как доехать до банка, а напоследок добавил заговорщицким шепотом: «Не знаю, парни, что вы там собрались делать, только – если совет мой еще не запоздал – ни за что не женитесь!»

Перед этим мы как раз обсуждали особенности употребления слова «voluptuousness» [Чувственность. От французского voluptuoux – но с английским суффиксом субстантивации прилагательного] у Ламетри, но после встречи с умудренным жизненным опытом прохожим Юпп стал настаивать, что пора переходить к непосредственному action de philosophes – в чем, признаться, я был не столь уж уверен.

Для фирмы, избравшей себе столь громкое имя, эти французские господа внесли на редкость скудную лепту в дело, процентами с которого до сих пор живет моя братия. Les Philosophes! Известно, от кого берет начало подобная «скромность». Отец основатель компании едва ли утруждал себя хоть чем-то – даже составлением списка покупок для похода в магазин, и тем не менее, тем не менее...

«Простак» Вольтер... Зануда Вольтер! – человек, изначально чуждый всякому проблеску оригинальной мысли. Согласен: он выпестовал не одну актрису, держал неплохой салон – и его будут читать и тогда, когда Эдди Гроббс уже давно станет пылью, оседающей на городских улицах. Руссо: человек, сделавший себе карьеру на желании досадить окружающим и таки доставший современников своим прожектом запуска воздушного шара к Марсу. Прочие: кучка доморощенных химиков – в отличие от Бэкона им даже не удалось убить себя своими опытами, а жаль [Имеются в виду Гельвеций и др.]! По мне, читать из всей честной компании можно лишь двоих: Дидро (не из-за философских, а из-за литературных достоинств его писанины) и Ламетри – ибо человек, закормивший себя до смерти, все-таки достоин того, чтобы принимать его всерьез.

Право слово, своей известностью эти господа обязаны отнюдь не великому вкладу, внесенному ими в копилку идей, а тому факту, что по чистому недоразумению за ними закрепилась слава продюсеров действительно грандиозного шоу – Французской революции. А как известно любому автору, секс вкупе с насилием – беспроигрышный ключ к успеху.

Историки и литераторы особо падки до карнавально-каннибальского дискурса, ведь их собственная жизнь сера и невзрачна, как стоячий пруд. А особую пикантность торжественному выносу и сортировке трупов на публике – отличительной черте всех трудов по истории Революции – придает то, что погибшие в ее жерновах – представители родного и любимого пишущего класса: несчастные, впавшие в наркозависимость от алфавита, торчки от философии, буквоеды-галлюцинаторы. Террор был в те годы обыденностью – мы до сих пор пишем это слово с заглавной буквы, ибо он не считался ни с кем и ни с чем. Что с того! Мы готовы вновь и вновь обсуждать казнь нескольких тысяч аристократов и адвокатов, подставивших голову под резак гильотины! Почему, интересно, мы ничего не слышим о десятках миллионов китайских крестьян, умерших от голода?

Ответ: потому что (x) они были крестьянами, (y) смерть их не привлекла внимания архивистов, (z) исследованиями куда приятнее заниматься в городе, известном своими ресторанами.

Почему начало Нового (вот уж слово, давно утратившее смысл!) времени так настойчиво относят к 1789 году – поистине выше моего понимания. Нет, посещать французские рестораны я люблю не меньше любого из собратьев ученых. Но... Если вы хотите более приемлемую дату – почему бы не взять 1776-й? Вполне здравая мысль: Соединенные Штаты Америки – единственная в истории страна, импортирующая бедняков, единственная страна, привлекательная для шутов и инакомыслящих, единственная страна, которая обладала достаточной мощью, чтобы подчинить мир своей воле, однако не стала этого делать.

Новый мир – стар, как Рим

Это не самое популярное летоисчисление, но лично для меня Новое время началось в 1759 году в Восточной Пруссии, в городишке Кенигсберг (ныне почти деградировавшем и дегерманизировавшемся), в таверне под названием «Ветряная мельница».

Вот как?

Именно. Именно так. «Ветряная мельница» была местом встречи трех бошей: Гамана, Беренса и Канта.

Прошло каких-то девятнадцать лет с тех пор, как Юм издал «Трактат о человеческой природе», и всего-навсего шесть, как Локк разродился «Гражданским правлением» и «Опытом о человеческом разумении». Клевреты этой английской фирмы уже готовы развязать гражданскую войну в Америке и во Франции – обе войны получат ярлык «революции», потому что под этой вывеской людей легче сподвигнуть на убийство.

Германия, к тому времени уже вдоволь натерпевшаяся от Франции (Лейбниц, основной немецкий спец по части дрессировки идей, – тот вообще писал по-французски), была готова взять реванш, разгоряченная – надолго и всерьез – Юмом и Локком. В Германии был некий любитель заложить за воротник по имени Гаман – двадцатидевятилетний бездельник, только-только вернувшийся из Лондона, где в кутежах и попойках спустил немыслимую сумму денег (и тем самым вплотную подошел к тому, чтобы принять религиозный взгляд на мир). Деньги были предоставлены ему Беренсом: сей бизнесмен, как большинство прямодушных людей, у которых слишком много денег, хотел купить самое свежее – и единственно верное мировоззрение. Беренс же привел на встречу и Канта – сорокапятилетнего философа и спорщика, чья репутация росла как на дрожжах. Кант был нужен, чтобы между парой стаканов горячительного пообтесать Гамана и наставить его на путь истинный – дальше же все будет тип-топ.

Это – отнюдь не встреча трех торговцев сосисками; это – само оглавление нашей эпохи. Гаман – глоток веры, Кант – великий паук, сделавший рассудок своей ловчей сетью, Беренс – деловой человек, взявший на себя оплату всего предприятия. Цель встречи – вырвать Гамана из рядов пиетистов. Партнеры сошлись в клинче: Гаман отстаивал – и тогда, и потом – примат доверия в вере, Кант отстаивал освобождение через разум, утверждая, что разум может объять мироздание. Оба течения, прорывая свои русла, намыли солидные берега. На этих берегах стояло великое множество людей, чувствуя, что в затылок им смотрит вороненое дуло пистолета.

Торговцы заняты созданием изобилия, легкости и разнообразия; истинным героям не находится места в памяти потомков – в лучшем случае их имена на протяжении нескольких поколений красуются над дверями помпезных контор и представительств. Какое нам дело до купцов, продающих маслины, виноделов, римских или греческих рабов?

Во времена античности разум был чем-то вроде новинки, одним из видов развлечения на досуге; только в восемнадцатом веке он начал сам зарабатывать на жизнь: его стараниями дорога из Лондона в Эдинбург стала отнимать меньше времени и все такое прочее... Эти господа, оседлавшие Ньютона, почувствовали, что у них есть повод для куража. Впервые мыслители заявили: а ну, все назад, сейчас мы разберемся, что к чему! У нас есть теория на этот счет! Наконец-то мы раскусили тайну Мироздания!

С тех пор не проходит и года, чтобы мы не слышали о закрытии этой лаборатории и вывозе очередных бунзеновских горелок на свалку.

Разум готов проявить себя с лучшей стороны, когда надо побыстрее доставить нас из Лондона в Эдинбург (и приглушить боль, которой одаривает подобное путешествие). Однако он отнюдь не так хорош, едва только речь заходит о том, а стоило ли пускаться в подобное путешествие. Мы – на том же пути, которым шли Гаман и Кант, разве что забрели чуть дальше них. Собственно говоря, мы были там всегда, только сами того не замечали. Разум породил компьютер, но мы все так же стоим перед выбором: или – или. Идти к мессе или в Интернет? Молитвенные четки или программное обеспечение?

Не надо забывать: Гаман и Кант могли уживаться друг с другом как кошка с собакой, но в безднах онтологии чувствовали себя как рыба в воде и, главное, поклонялись, среди прочих идолов, одному общему богу – и тот и другой всегда были не прочь промочить горло. Ибо – человек слаб. И не всем дано осушить бутылку до дна. А пить лучше в хорошей компании.

Банк, готовящийся к ограблению

Когда наконец мы достигли нашего забытого Богом и людьми банка, Юбер извлек из бардачка два шиньона. Я запротестовал: мне казалось, что это абсурд – идти грабить банк, нахлобучив на лысину парик, и выдавать сие деяние за наращивание философской мускулатуры.

Я схватил Юбера за локоть: «Слушай, не смеши людей!»

Юбер замер. Потом ощупал протез, опустил черные очки и с удовлетворением окинул взглядом свое отражение в зеркале заднего вида. «Просвещение, раз так его и разэтак!» – вздохнул он, вылезая наружу.

Я остался в машине дуться на весь мир. Однако мне не понадобилось много времени, чтобы путем нехитрых умозаключений прийти к неутешительному выводу: независимо от того, хожу я в парике или нет, граблю я банки или воздерживаюсь от этого, с моей деятельностью философа покончено. Что толку впадать в раздражение, коли ты превратился в ходячую нелепость всемирного масштаба. С тем же успехом рыбка может лить слезы по океану.

Юбер поднялся по ступенькам банка. «Не закрывайте дверь перед Просвещением», – обратился он к клерку, пытавшемуся запереть дверь, в то время как Юбер давил на нее снаружи, что пробуждало в клерке желание как можно скорее захлопнуть створку, дабы ни в коем случае не дать этому детине с протезом войти. Нежелание пускать посетителя еще могло бы найти оправдание, будь оно продиктовано недоверием к облику Юппа, не очень-то вписывающемуся в каноны представлений о рядовом клиенте банка. Однако клерк (ох, не надо бы ему этого делать) демонстративно указал на табличку, возвещавшую, что в 17.00 банк закрывается. Юбер со своей стороны пустился в объяснения того факта, что мироздание еще не подошло к этой точке: мои часы, подтверждая правоту напарника, показывали лишь 16.56 – в этом я был уверен не меньше любого вавилонского звездочета.

Однако ключник местной финансовой твердыни не принял Юпповы разъяснения – или не придал им значения, – он повел себя так, словно было пять вечера, и продолжил свою возню с замком и дверью. Однако я бы не сказал, что он преуспел в этом занятии, так как запорный механизм двери явно не был рассчитан на появление в пространстве между дверью и косяком Юппова ботинка. Завязалась борьба – каждый давил на дверь плечом, и было неясно, чья возьмет. «Спорю на пятьдесят франков, я все-таки заставлю вас открыть!» – не выдержал наконец Юбер.

Клерк непреклонным движением головы выразил, что он думает по этому поводу, однако стоило Юберу извлечь дверную отмычку соответствующих очертаний – своего рода бандитский диплом Doctor Honoris causa, – как оппонент тут же смягчился и переменил решение.

– Господи, как я устал иметь с ними дело! – вздохнул Юбер, садясь в машину и бросая кейс с добычей на заднее сиденье. – Как же они непрофессиональны!

Банкнота достоинством в пятьдесят франков торчала из кармашка его пиджака.

Еще один глоток свободы

Мы наблюдали за тем, как Корсиканец – отвязный он человек – с ревом выжимает газ и дергает машину с места. Ему не терпится на работу – похвальное рвение. Оно должно согревать сердце соседей, особенно когда день еще только-только забрезжил. В Юбере погиб сыщик: он вычислил логово Корсиканца, проштудировав телефонный справочник.

Собственно, начальную зацепку мы получили от Жослин.

Точно, как в аптеке: я вызывал у женщин желание опекать меня, как только для этого находилось хоть какое-нибудь основание – кровать, на которой можно разлечься (спасибо справочникам для туристов!). Но лишь только найден подходящий тюфяк, на который я бросаюсь, как голодная псина – на мозговую косточку, в дверях появляется помощница банковского управляющего, и одеяло начинает ходить ходуном.

Способность Жослин жить и радоваться поражает. Будь я вынужден работать день напролет, меня бы ни на что больше уже не хватало, а она – она радостно готова срываться с места и куда-то нестись, лишь бы помочь потрошителю банковских сейфов с наклонностями философа выпутаться из ситуации. Право слово, если вы задумаетесь, как мужчина завоевывает женщину – и как женщина завоевывает мужчину, – вы не сможете отрешиться от мысли, что мир несправедлив. Молодая, красивая женщина – ничтоже сумняшеся – готова послать все в тартарары ради очередного ничтожества в брюках. Который не мужчина, а кочерыжка. И он при этом еще будет кочевряжиться!

Что до Корсиканца – его упорство даже вызывает во мне сочувствие. Выходя из банка, Жослин наткнулась на нашего знакомца, бог весть сколько просидевшего в засаде по ее душу. Он тут же стал доставать ее приглашением пойти куда-нибудь поужинать, предложением подвезти домой и лез из кожи вон, лишь бы чем-нибудь услужить. Первым побуждением Жослин было раздавить приставалу, как какого-нибудь таракана, особо крупного и особо отвратительного, однако она сдержалась. Можно и послушать этот словесный понос, подумалось ей, – вдруг промелькнет информация, важная для того, чтобы некий философствующий налетчик и дальше оставался на свободе. «Очень уж он говорлив и страстен для человека, у которого якобы работы – выше головы». Однако она так и не поняла, была ли та похабная жеребятина, которую нес Корсиканец – от иных его образов покраснел бы и портовый сброд, – лишь выражением врожденной похотливости или ее отказ разжег в нем столь пылкую страсть. «С такими, как он, просто нельзя иметь дело!»

Среди обрывков информации, которые Жослин выудила из этой беседы, было название района, где расположено обиталище нашего друга (превосходное местечко для созерцания слитых тел, если верить его утверждениям).

Обретя адрес, Юпп стал настаивать на том, чтобы мы сделали следующий шаг и, навестив Корсиканца в его берлоге, вернули его к реальности. Мне не очень нравилось это «мы», а когда я узнал, когда именно Юбер намерен совершить сие паломничество, я: (a) пришел в недоумение. (b) вышел из себя. Однако накануне вечером я нашел забегаловку, где бармен среди прочих запасов держал ящик монастырского пива (сей напиток – одно из величайших достижений католицизма, которое следует поставить в один ряд с философией Бл. Августина). Резонно полагая, что завсегдатаи этого притона не способны по достоинству оценить сие темное чудо, и следуя примеру кембриджских донов, которые во время Гражданской войны самоотверженно опустошили винные подвалы колледжей, чтобы кларет и выдержанный порт не достались врагу, я приложил все силы к тому, чтобы вкус благословенного напитка остался лишь в памяти философа-не-в-ладах-с-законом в надежде, что мой язык окажется не способен выразить восторги иначе как нечленораздельным мычанием, а еще лучше, если сама память о славной дегустации прейдет в небытие, подернувшись ряской забвения.

Бар открыт всю ночь напролет? Не верьте – ночь свое возьмет. Они закрылись в час – или это называется как-то по-другому, когда заведение запирает входные двери? Можно, конечно, утверждать, что я дошел до той стадии, когда без бутылочки пивка мне уже не спится, но мне действительно не спалось. Право слово, я всегда рад поваляться в постели, – что может сравниться с ощущением надежного, удобного матраса, дающего вам гарантированную точку опоры в изменчивом мироздании, – однако мне становится все сложнее провалиться в освежающую темноту, пустить, так сказать, тьму в сады моей души.

Возможно, это естественные признаки старения или (что почти то же самое) нежелание поддаваться урокам тьмы, которая со временем заполонит мою черепную коробку, наполнит ее отборнейшим перегноем, а пока понемногу приучает меня к будущему состоянию.

Как бы там ни было, чувствуя себя немногим лучше иного покойника – даром что меня мучила бессонница, – я с грехом пополам доковылял домой, где обнаружил Юбера, готового пуститься в авантюру. Подумав, что мне так и так нечем себя занять, я решил составить Юппу компанию – любая вылазка обещала оказаться забавнее, чем пребывание в постели.

Корсиканец жил в многоквартирном доме новейшей постройки. Много света, отнюдь не дешево, но – не хоромы. Юпп разобрался с замками – если и не моментально (сказывалось-таки отсутствие практики), то без особых усилий.

– Просто позор! Чтобы полицейский его уровня так беззаботно относился к безопасности... Он бы еще неоновую вывеску над дверью повесил: «Добро пожаловать!» – возмутился Юбер.

Квартира отличалась той опрятностью, которая свойственна живущим вдали от работы холостякам и детективам: все разложено по своим местам, а возможно, что и каждое место продумано. Пара книжных полок, на которых – вполне предсказуемо – стояли по большей части классики (школьная программа), очевидно, призваны были засвидетельствовать тот факт, что когда-то хозяин квартиры читал книги. С тем же успехом покойник мог бы давать свидетельские показания в суде. Покуда я бегло осматривал книги нашего хозяина (сказано же: по корешкам их узнаете их), Юбер устремился на кухню, где принялся возиться с кофеваркой.

– Будешь кофе, проф?

– Ты вроде говорил, что хотел кое-что забрать здесь – и все.

– Ну да. Мы же не воры какие-нибудь. Расслабься: сядь, посиди – в ногах правды нет.

– А если он вдруг вернется?

– Я думаю, он свалил на целый день. И вообще – кто здесь круче? Вернется – хорошо: я бы перекинулся с ним парой слов.

Найдя где-то газету (вчерашнюю), Юбер перенес вес своего тела на диван. Что ж, коль мой напарник собирался малость побездельничать, я хотел немного поразмыслить. Корсиканец, судя по всему, был человеком оптимистичным: он застелил кровать свежими простынями – черного цвета, вполне щегольскими; я не преминул ими воспользоваться и занял горизонтальное положение – никогда не мог отказать себе в удовольствии со вкусом вытянуться на кровати.

В конце было слово

Несмотря на то что я провел ночь на ногах, забыться я не мог. Спать в чужой постели – само по себе испытание, однако это испытание становится мукой, если постель принадлежит человеку, который за вами охотится. Сколько я ни считал зебр, заснуть мне не удавалось.

Голоса: негуманная точка зрения на проблему

Возможно, с моей стороны было несколько поспешно, даже, сказал бы я, скоропалительно делать подобные выводы, но всякий раз, когда кто-то заводил при мне разговор о том, что видел или слышал нечто, недоступное восприятию окружающих – если только дело не обошлось без мощных галлюциногенов: мухоморов, спорыньи и т.п., – я мысленно утверждал: мы имеем дело с сумасшествием или наглым обманом. Чаще всего я склонялся к первой версии. Во всех культурах, во все времена тыкать пальцем в то, чего никак не различают окружающие, было не столько привилегией ревнующих о святости, духовном здоровье, нет. Этот прием был в ходу у других – у тех, кто одержим горячечным бредом и действует несколько странно.

Точно так же – а на недостаток познаний мне пока жаловаться не приходилось – все рассуждения о прикровенных смыслах и сокровенных тайнах я привык рассматривать как откровенное надувательство. То, что иные умники выдают за каббалу, – не более чем лабуда.

Вот почему я испытал почти шок, услышав голос – голос, мне не принадлежащий, звучащий chez moi, в моей голове, в самой сути моего естества, голос, в меня вселившийся, голос, говорящий беззвучно.

Мозг: левое и правое, Hemi и Semi

[«Hemi» – «половина» по-гречески, «Semi» – то же самое по-латыни]

Наше сознание расколото на две половины – возможно, именно поэтому двоичность играет столь значительную роль в истории. Вспомните, сколько там двоичных пар: Адам и Ева, Авель и Каин, Ромул и Рем, Ромео и Джульетта, Джосер и Имхотеп, Толстой и Анна Каренина. Под сводами нашего храма постоянно перекликаются два проповедника: они рядятся в тоги «добра» и «зла», готовы явиться нам как «он» и «она» или, если вам милее латынь, как «animus» и «anima». Возможно, причиной всему тот факт, что противоположности – сама основа всех наших эволюционных эскапад. Мы знаем эти голоса (и их дублеров), знаем этих советчиков, даже если один из них заведомо сильнее другого. Мы давно с ними сроднились.

Но в услышанном мною не было и намека на такого рода доморощенность, на милую моему сердцу келейность сообщения. Сам тон высказывания не имел ничего общего с манерой, свойственной моим эмиссарам мысли. Я слышал бодрый, ясный голос, куда более настойчивый, чем ненавязчивый шепоток сознания, словно в голове вдруг заработал приемник, словно я настроился на волну чьих-то чужих мыслей.

Я был напуган. Ошеломлен. Потому что слышать голоса – это вам не (x) насморк схватить, от них не избавишься, выпив чаю с лимоном; (y) – не родимое пятно или какая-нибудь сыпь на коже: их-то можно чем-нибудь замазать или вывести, а голоса – внутри вас, с ними так не разделаешься; (z) вы над ними просто не властны. Голос в моей голове звучал, не считаясь с моими желаниями, он просто вторгся в сознание, и (zz) я чувствовал, что начинаю сходить с ума.

Я был не на шутку обеспокоен. До глубины души ошарашен. До ужаса напуган. Я не испытывал подобного страха даже в Афганистане, когда вокруг свистели пули, а надо мной барражировал советский вертолет. Раздвоение сознания – это еще не самое ужасное, покуда вы осознаете, что происходит, и имеете возможность хоть что-то сказать по этому поводу; я еще мог бы считать облака и есть шпинат – в расчете на терапевтический эффект, пусть даже это сродни тому, чтобы биться головой об стену, надеясь, что она упадет; но состояние, когда ты не ведаешь, что происходит... Я просто онемел...

Вот что произнес голос:

– Привет!

Веди себя естественно

Я встал с постели и, подчиняясь велениям времени (мои часы настаивали на том, что пора завтракать), позволил взгляду рассеянно блуждать по внутренним пространствам холодильника, в надежде, авось там найдется что-нибудь мне по вкусу, покуда внимание мое не привлекла куриная печенка со специями, украшенная ярлычком, заполненным от руки и утверждающим, что данное блюдо готовилось еще во времена оны, когда каллиграфия была в почете, – печенка произведена на семейном предприятии по бабушкиному рецепту, и для того, чтобы максимально насладиться этим вкусом, разогревая ее, надо соблюдать целый ряд правил.

Что мы и сделали – а затем съели, кусочек за кусочком, заедая свежим хлебом. Печенка и свежий хлеб – они так удачно дополняли друг друга, что в эти мгновения я готов был благословить жизнь, если бы не тот печальный факт, что аппетит мой оставлял желать лучшего: я боялся, что вот-вот мои шарики зайдут за ролики или с шумом рассыплются по кухонному полу.

Под это дело у нас ушло две бутылки весьма неплохого вина, хотя и не столь забористого, как пойло, к которому я пристрастился, встав на преступную стезю, но такого рода различия не очень-то волнуют меня с тех пор, как я завязал с привычкой выпивать по полторы бутылки вина, чтобы только заглушить мысли о том, куда может завести склонность к неумеренным возлияниям.

Голос порядком испортил мне удовольствие от нашего визита, что до Юппа – ничто не могло омрачить переполнявшую его шаловливую радость: само наше пребывание в этой квартире – унижение и посрамление для противника. Старая дилемма «nous avons voυζ» [Игра слов: voυζ может быть прочитано как французское vous (вы) и как греческое voυζ, (ум). Исходно читается как nous avons vous – кто кого] лишь заставила его фантазию устремиться в нематериальные сферы.

Позавтракав, мы просмотрели записи, запечатлевшие Корсиканца во время трудов праведных, – Юбер раскопал их, перерывая закоулки квартиры, покуда я предавался процессу ментальных интерполяций, пытаясь понять, что же со мной происходит. Записи обличали непрофессионализм любителя, однако Корсиканец, несомненно, полагал, что усилия его чресел заслуживают сохранения для потомства и фиксации на электромагнитных носителях. Операторская работа динамизмом не отличалась: камера была предоставлена самой себе, а, как известно, видеокамерам не свойственно двигаться вокруг объекта съемки в поисках наилучшего ракурса. Освещение могло бы быть и поярче, но в любом случае в кадре главным образом маячила – с удручающим постоянством – кормовая часть Корсиканца, колышущаяся на волнах страсти, мерно вздымающаяся и опускающаяся навстречу очередной красотке, которую можно было угадать под главным героем этих фильмов. Саундтрек был столь же скучен и однообразен: страстные вздохи, мужское или женское сопение, изредка перемежаемые отчаянными возгласами Корсиканца: «Ну что, кончаешь?» – когда он начинал ерзать тазом, пытаясь подхлестнуть экстаз партнерши.

– Золото! Чистое золото! – вынес приговор Юбер.

Если вам приспичило увековечить, как вы торпедой носитесь у себя в бассейне, для этого скорее всего придется пригласить кого-нибудь из друзей на роль оператора или выложить кругленькую сумму за батарею камер, расставленных вдоль плавательной дорожки. Характер сцен, где Корсиканец натягивает гондон на нос (очевидно, это шутливая попытка изобразить слона), или щеголяет в черных чулочках с подвязками (массовка в кадре не представлена), заставляет думать, что он испытывал некоторую неловкость при мысли о том, чтобы попросить соседей о такой мелочи, как поассистировать ему, взяв в руки видеокамеру. «Золото. Высшей пробы!» – гласил Юппов приговор.

Юбер с необычайным тщанием, включив быстрое воспроизведение, просмотрел каждую кассету, дабы убедиться, что он ничего не упустил. За это время я узнал Корсиканца куда ближе, чем мне бы хотелось. Кроме того, Юбер позаимствовал у нашего друга все, что касалось ведения его финансовых дел, розового бегемотика, делающего, если его потрясти, «уа-уа», и фотографию зубастенькой красотки с обнаженной грудью, позирующей на пляже; как уверил меня Юпп – с поистине судебным красноречием, – то была сестра Корсиканца, снятая во время медового месяца.

Телефон был подключен к говорящим часам, сообщившим по-японски, что сейчас ровно четыре (следовательно – максимальный тариф на телефонные переговоры). Юбер предложил мне воспользоваться телефоном, чтобы сделать несколько дорогостоящих звонков за границу. Не связаться ли мне с моим фондом? – в этом было что-то привлекательное. Что сказали бы на том конце провода, если бы я позвонил и выразил свои самые теплые пожелания? «О Гроббс-сан, вы во Франции? Говорите, очень заняты: грабите банки?» Японский этикет, как японский язык (в котором я недалеко продвинулся – освоил сотен пять самых употребительных слов), богат нюансами. Существует целая шкала форм обращения к собеседнику: с водоносом говорят иначе, чем с членом императорской семьи. Я задумался, найдется ли в японском подобающая форма для обращения к тому, кто скрылся, присвоив ваши деньги, и теперь звонит вам с юга Франции в промежутке между двумя налетами на банк.

Благотворительные фонды: как запустить в них лапу

Это совсем легко. Вы находите фонд, готовый предоставить вам солидную сумму, после чего уносите с собой деньги и предаетесь излишествам, не испытывая и тени раскаяния. Мир полон богачей, которые никак не могут придумать, что же делать с собственным богатством; вся штука в том, что люди, нажившие состояния, выраженные десятизначной цифрой, зануды и, не имея ничего на счетах в банке, которым управляют воображение и фантазия, горят желанием покрасоваться в окружении эпитетов «глубокий» и «очаровательный» (в какой-то мере подобное желание свойственно – на сытый желудок – каждому из нас). Разница между нами и ими одна: они могут эти эпитеты купить. Сложность состоит лишь в одном: необходимо блокировать торную дорогу их мысли и устроить засаду на тропе, ведущей их руку к заполнению банковского чека. Но тут необходимые навыки приходят с опытом.

Одна из главных сложностей, с которыми я сталкивался: когда перед вами встает проблема, где бы достать выпивку, люди начинают относиться к вам так, словно у вас проблемы с выпивкой. Я нарвался на это помимо своей воли, когда Фелерстоун...

Фелерстоун 1.1

...с которым мы прошли бок о бок немалый путь. На последнем курсе мы жили в соседних комнатах; я частенько пенял ему за то, что он слишком шумит по утрам, вставая к первой лекции и мешая мне спать: он был физиком. А физики вынуждены ходить на лекции, возиться с элементарными частицами (Фелерстоун что-то такое делал с цирконием) и прочее. Подозреваю, что раннее вставание, упорная учеба и отказ от посещения вечеринок в конце концов сыграли с Фелерстоуном злую шутку: он занял в колледже ту же должность, что и некий Э. Гроббс, который никогда и ни за что не встал рано, не ударил пальцем о палец, не пропустил ни одной вечеринки и сроду не вернул никому денег. В его отношении ко мне чувствовалась затаенная обида (натурально, приглаженная вежливостью). И именно он...

Как трясти благотворительные фонды

...был тем человеком, которому поручили трясти толстосумов (в каждом колледже есть свой ответственный за это дело). В тот раз он обратился ко мне в следующих выражениях: «Никакой выпивки, Эдди. Ни одной бутылки за вечер. И большие-большие, просто ну очень большие деньги!» При этом он жестикулировал, как в немом кино, рассчитывая, очевидно, сделать свою мысль более доходчивой. Во времена Чаплина он мог бы не пасти толстосумов, а зарабатывать эти самые немалые деньги своей пластикой. Все это заставило меня задуматься – а не слишком ли далеко я зашел, если коллега из моего же колледжа считает необходимым беседовать со мной в столь странной манере. Отираясь в различных яхт-клубах, на винных дегустациях и оперных премьерах – это вошло у него в привычку, – Фелерстоун залучил в свои сети миллиардера, который, как выяснилось (к досаде нашего ловца), увлекался философией. Мне было предложено явиться на сцену, слегка пофилософствовать, улестить хозяина и оприходовать чек – сколько нищих и сирых диск-жокеев мысли именно так и поступали в прошлом: являлись к столу вельможи – и раз! «Он помешан на благотворительности. Собирается отвалить пару миллионов, точно... И знаешь... ему понравилась твоя книга».

Рубленый английский Фелерстоуна, без капли иронии, вкупе с обещанием того, что финансирования от филантропа хватит на века и века и не будет ему конца, – все это повергло меня в такой трепет, что я завязал.

Будь самим собой

Возможно, это-то и было моей ошибкой. Следовало бы вести себя как обычно. Уговори я бутылочку, я мог бы, не поскользнувшись, выписывать такие вензеля, чаруя всех и каждого на миллион фунтов... Однако в преддверии встречи я неделю не прикладывался к бутылке. Мир выглядел странно посвежевшим, обновленным, с иголочки. Я начал испытывать токсикоз (пару дней я просто ходил ни на что не годный) из-за недостатка токсинов в организме.

Я прибыл в Хэмпстедское поместье Лонга (войдя, я старался держаться подальше от стен, ваз династии Мин, зальцбургского фарфора и прочего, чтобы, доведись мне упасть или потерять равновесие, не повредить какой-нибудь бесценный образец искусства). В холле меня с нетерпением поджидал Фелерстоун, первым делом попытавшийся визуально убедиться, набрался я уже или еще нет. Я не набрался, что не помешало мне со всего маху завалиться и накрыть своим телом миссис Лонг, которая, запутавшись во время падения в «домино», сломала руку.

– С каждым может случиться, – великодушно заверил меня мистер Лонг.

Мистер Лонг выказал подозрительную снисходительность к моей манере приветствовать хозяйку дома. Бедняжка была тут же сдана на руки шоферу и отправлена в больницу, мы же отправились трапезничать, хотя я и чувствовал себя несколько неловко, оказавшись за столом рядом с Фелерстоуном, который смотрел на окружающих столь теплым взглядом, что вы могли бы считать себя человеком везучим, если бы он сразу перерезал вам горло рыбным ножом.

Столь же потрясающее великодушие мистер Лонг проявил, созерцая, как я заблевываю его несравненный фарфор фонтанами рвоты. Меня прямо-таки выворачивало наизнанку. Но хозяин оставался в высшей мере гостеприимен – это при том, что толстосумы, купающиеся в излишках богатства, как правило, отличаются манерами (и глазками) кабана-бородавочника. Но этот оказался достаточно воспитан, чтобы воздержаться от всяких комментариев, покуда меня рвало на запад, на восток, на юг и на север. В предвкушении халявного пиршества я и съел-то всего ничего, но этого ничего хватило, чтобы заблевать все вокруг на 360°.

Мистер Лонг провел меня в комнату, где какое-то время я, стараясь не шевелиться, боролся с недомоганием, боясь, что одно неверное движение – и извергающаяся из меня лава снесет стену или сожжет дом. Но когда пришла пора спуститься вниз, я взял себя в руки, преисполненный желания взять реванш и всех очаровать. Вместо этого, не пройдя и полпути, я поспешно бросился в туалет – мой невидимый враг предпринял атаку на новом направлении.

Эдди против несмываемого говна

Я воззрился на кучу. Каким-то образом, несмотря на все пережитое в течение вечера, совершенно измочаленный выпавшим на мою долю испытанием, я чувствовал – сейчас все уперлось в одно: удастся мне отделаться от красовавшегося передо мной объекта или нет. За что бы меня ни корили, мне не хотелось бы, чтобы за моей спиной шептались: «Этот философ? Да он же дикий – даже в туалет ходить не приучен». Я не из тех, кто раздувается от сознания собственной значимости, но какие-то хилые остатки самоуважения у меня все же есть; а сейчас я чувствовал, что эта пакость еше немного – и сведет их на нет. Несмотря на всю роскошь этого особняка, здесь был установлен унитаз, который ужасно медленно наполнялся водой. Приходилось по десять минут ждать, прежде чем снова нажать на спуск. У меня была масса времени поразмыслить о лености сантехников. Я проторчал в туалете целых полчаса, прежде чем была организована спасательная экспедиция. Состояла она из Фелерстоуна, в глубине души надеявшегося, что я уже отдал концы или хотя бы нахожусь при последнем издыхании. В этом случае он мог бы насладиться зрелищем, а затем разыграть трагическую карту.

– Все в порядке? – поинтересовался он.

Я подтвердил, что со мной все в порядке. Не знаю уж почему, я не мог заставить себя поведать коллеге, что я породил монстра, справиться с которым не под силу ни человеку, ни сантехнике конца тысячелетия. Затруднение заключалось в том, что здесь не было ершика, которым можно было бы пропихнуть эту свернувшуюся кренделем колбасину, а я, каких бы глубин ни достигало мое отчаяние, вовсе не был готов к тому, чтобы протянуть моему ужасному порождению руку помощи.

Право слово, если бы это случилось где-нибудь в гостевом флигеле или в дальней части дома, я бы оставил все как есть, и пусть разбираются слуги, но эта уборная находилась на перекрестке основных коммуникаций хозяев, и я живо представлял себе, как Лонг входит в туалет и упирается взглядом в мое шедевральное произведение. Это казалось непоправимо ужасным – даже для мира, где дети умирают от голода. Я провел там еще час, пытаясь замести следы и заставить это позорище убраться с человеческих глаз. Должно быть, у хозяев зародилось опасение, а не ширяюсь ли я в толчке, потому что в конце концов передо мной возник шофер.

Нагреть руки на этом визите нам не удалось.

Зато когда на сцене появился этот японец, мы отправились в Сохо в восточную забегаловку с циновками на полу и головами божков, вырезанными из дерева зори, где играли в застольные игры типа «бутылочки», спорили, кто кого перепьет, и вели себя столь отвязно, что я даже позабыл: мы находимся в Соединенном Королевстве Великобритания. В три часа ночи, когда нас уже хотели оттуда вышвырнуть, Хироши (который был настолько богат, что прочие миллионеры бледнели, когда он входил в комнату) купил это заведение с потрохами (и, кажется, подарил его нашему шоферу в качестве чаевых). «Англия, как и Япония, – островная страна», – сказал он мне. Вот и все. Для меня открылся бездонный источник денежных поступлений.

Фелерстоун в бешенстве кусал локти. Он должен был ехать в Америку окучивать еще одного миллионера. Рейс отложили, и целый день ему пришлось ошиваться в Хитроу, ожидая, когда же объявят посадку. В Штатах его встретили в аэропорту и привезли в дом этого денежного мешка. Дом представлял собой двадцатикомнатный особняк, где семнадцать комнат из двадцати отличались отсутствием мебели и голыми стенами. В комнате Фелерстоуна отсутствовал также обогреватель, тогда как за окнами стоял январь: при том что хозяин, Нэш, в своей комнате установил паровое отопление. «Чувствуйте себя как дома», – любезно предложил он.

Исследовав кухню, Фелерстоун обнаружил открытый пол-литровый пакет молока и три побелевшие от старости плитки шоколада. Шоколада «Херши». На ужин была пицца, доставленная на дом разносчиком. «Мне нравится простая пища. А вам?» – поинтересовался хозяин. Фелерстоун обнаружил в ящике буфета целую стопку льготных купонов на заказ пиццы, когда Нэш отправился на ленч, оставив гостя «работать в тишине».

Затем состоялась беседа по душам.

– Я, знаешь ли, выслушан достаточно чуши от студентов, но это... это... нечто невыносимое... убийственный вздор; лишь мысль о пожертвовании или о трапезе мешала мне встать и уйти, да еще тот факт, что идти мне было абсолютно некуда.

До ближайшей точки, где можно было бы перекусить, от особняка было миль десять, а Нэш уверял, что машина неисправна, и предлагал Фелерстоуну заказать такси. Однажды утром Фелерстоун вошел в кухню и обнаружил на полу дохлую крысу. «Тут до меня дошло: она сдохла от отчаяния».

Истратив все до последнего цента, Фелерстоун сделал открытие: Нэш – серийный зануда. Он заманивал ученых в свой особняк, чтобы там изгаляться, вываливая на их головы свои теории, касающиеся истории, экономики и американской внешней политики. Бедняги же вынуждены были все это терпеть и внимать хозяину либо в силу того, что им не на что было уехать, либо потому, что они тщетно надеялись на даяние. Репутация Нэша была столь ужасна, что в последнее время ему приходилось выписывать свои жертвы из Лондона, Берлина, Замбии.

Фелерстоун сам заплатил за такси, доставившее его в аэропорт: лимузин хозяина все еще был неисправен. Накануне он был вынужден совершить десятимильную пешую прогулку до ближайшего магазина. «Меня приперло. Я больше не мог: мне нестерпимо хотелось выбраться из дома и хотя бы взглянуть на нормальных людей».

Охотясь на толстосумов, ты либо выигрываешь вчистую, либо сидишь в дерьме. Что из двух – вопрос сноровки.

Курощение Корсиканца 1.2

Юбер спустился к машине взять сумки и прочий скарб. Увидев, как Юбер в одиночку тащит тяжелый мешок цемента, один из соседей Корсиканца вызвался помочь. «Мы затеяли небольшую переделку в квартире», – пояснил доброхоту Юпп.

Квартира была из числа оснащенных двумя ванными. Юбер весьма ответственно подошел к затеянной им переделке. Пол в прихожей был покрыт аккуратным слоем тапирова навоза толщиной в пару дюймов (несколько воспитанников приюта, через который прошел Юбер, организовали в Бретани ферму, на которой выращивали тапиров). «Тут важно проявить оригинальность». Найдя в квартире мощную дрель, Юпп позаботился о том, чтобы все стены были покрыты перфорацией в виде зияющих здоровенных дыр. При этом он сжег проводку. Апельсиновое деревце, заботливо лелеемое многие годы в своей кадке, стоящей на полу, было удобрено коньяком и принесено в качестве жертвы всесожжения. Сливные отверстия в туалете, раковинах, ванных были тщательно зацементированы. Некоторые предметы обстановки Юбер приклеил к потолку. Все это отнюдь не было проявлением враждебности: Юбер был слишком добродушен, чтобы учинять в квартире погром. Просто все обернулось так, а не иначе – только и всего.

Я занимался тем, что листал альбом эротических фотографий Зипетта. В альбоме был представлен исключительно ранний творческий период фотографа. Для меня это было трогательное прикосновение к претенциозности эпохи fin-de-siècle – особенно если смотреть глазами человека fin-de-millenium. Все еще не оправившись после контакта с незваным голосом, я чувствовал себя так, что мне было все едино: философский текст передо мной или голая задница, поэтому я резонно предпочитал смотреть на голые задницы (хотя на полке у Корсиканца и стояло довольно неплохое издание Монтеня).

Беглый взгляд на фотоснимки, уцелевшие от эпохи, когда Париж был еще мировой штаб-квартирой по части грудок и попок, подействовал на меня, как урок нравственности. Эти женщины, избранные из избранных, возведенные на пьедестал своею эпохой, глашатаи наслаждения, женщины, за обладание которыми мужчины готовы были платить чистоганом, во имя которых они пускались или могли бы пуститься во все тяжкие, – их больше нет. Все кануло в Лету – остались лишь эти, прости, Господи, жопы. Доказательство того, что сколь бы сильно ни клокотали в тебе страсти, ты обречен пройти по миру и сгинуть, как легкий вздох ветра. Я смотрел в глаза этих дам и размышлял о том, что (x) в живописи художник по собственному произволу решает, что высказать, о чем умолчать, в фотографии же модель всегда сохраняет право голоса. Я думал о том, сколь же скуден наш словарный запас, что не позволяет разложить по полочкам каждый взор, каждое выражение губ и глаз, каждую застывшую игру лицевых мускулов, передающих эмоциональное состояние – и как бы хорошо было написать об этом книгу, – как думал и о том, что (y) сколь немного слов, выражающих сам пик восторга, и какое великое множество имен служит нам для обозначения инструментов, посредством коих получаем мы наслаждение; сколь обилен словарный запас, когда речь заходит об эксплуатации сих инструментов, и сколь он беден, если надо описать прекраснейшие мгновения, в кои мы испытываем облегчение от всех этих усилий, – об этом неплохо было бы написать целую книгу. Также я думал о том, что (z) сохраните что-нибудь достаточно долго – и люди начнут воспринимать это всерьез.

Однако, подойдя непредвзято к собственной личности – иначе говоря, совершив над собой надругательство, я знал: все кончено, а потому – бесполезно. Судить. Быть осужденным. Отказаться от суждения. Легко ли это, коллега? Вам нелегко? А мне? Легко. Коллега... Кол... Лег... Коллега слег. В гроб.

Я пришел слишком поздно, чтобы исследовать что бы то ни было в этом мире. Жизнь – подлая штука, когда у вас есть масса времени, слишком много времени, а потом вдруг – нет, и все. Я не могу припомнить ни одного фрагмента, написанного представителями рода человеческого, где была бы хоть немного схвачена суть времени.

Когда именно моя жизнь пошла наперекосяк 1.1

Это было одно из тех мгновений, когда соzerцая жизнь мою, я не мог сказать, когда же я таки поставил на zero – и просадил все к черту, так как мне казалось, что все мое существование было ошибкой от начала и до конца; я не мог вычленить в нем и намека на смысл.

Рецидивист не может удержаться...

Моя агония никак не отразилась на Юбере и затеянном им предприятии. Подсев к телефону с блокнотом в руке, он стал что-то строчить; «Не хочу упустить мелочей». Затем снял трубку, набрал номер и попросил позвать Корсиканца. Потом еще раз повторил просьбу.

– Привет, это я! – представился Юпп, которого, по всей видимости, соединили наконец с нашим хозяином. – Я буду предельно краток: долгие разговоры могут дурно сказаться на моем пребывании на свободе. Так вот, объясняю что и как: мы забираем розового бегемотика и в придачу – три сотни франков, что припрятаны у тебя в ящике, где вилки. Да, еще – мы тут смотрели кассеты. Иные даже по нескольку раз. Нет... нет... не стоит так говорить. Откуда тебе знать, кто я? Я тридцать лет прожил с собой бок о бок и до сих пор не знаю, кто я на самом деле... Угу... Угу... Нет, ты можешь думать по этому поводу что угодно, но... да, но кто бы я ни был, мне не нужно два часа уламывать женщину, чтобы она пришла ко мне. Ладно, нам уже пора. Мы тут выпили твоего вина; мне оно показалось ничего, но проф говорит, что для полицейского твоего ранга... Он тебе сочувствует... Да.. И мы прихватили фотографию твоей сестренки... жаль, что она замужем... Но над этим я еще подумаю, однако уверен, ребята в Ле Бомметт будут рады получить по экземпляру, чтобы зимними вечерами им было не так одиноко... да, список мы пошлем твоей страховой компании, так что не вздумай раздувать выставленный им счет и включать туда черт-те что... И последнее: мы на таких, как ты, клали фекалии – и будем класть... Фе-ка-ли-и. На тебя. Понятно?

Едва Юпп распрощался, мы выскочили из квартиры – быстрее, чем зебры, пустившиеся в галоп. Лишь оказавшись в машине и глядя, как Юпп рвет на мелкие клочки фотографию сестрички Корсиканца, я спросил его про фекалии.

– Ну да. Пусть побесится. Для копа нет ничего обиднее, чем уголовник, десять лет отсидевший от звонка до звонка – и при этом лучше владеющий родным языком. Это же оскорбление!

Прощание с Марселем

Вестей о Корсиканце нам пришлось подождать; Жослин обнаружила, что его похотливость вдруг как рукой сняло. Однако ее вызвали в полицейский участок: у них там сидел некий склонный к добровольным признаниям тип, настаивающий, что он и есть Эдди Гроббс; у полиции не было особых сомнений в том, что именно про такие случаи говорят «сон разума рождает чудовищ», однако Жослин попросили явиться для опознания – взглянуть на самозванца и сказать веское «нет!». Она поведала нам, что Корсиканец поседел за одну ночь и сильно сдал: он даже похотливым не выглядел.

Юбер вернул бедняге его шмотье (добавив от своих щедрот надувную куклу – штуку, которая не запрещена законом, но бросает тень на репутацию владельца), отнеся оное в редакцию городской газеты нашему карманному журналисту: членская карточка спортивного клуба, выданная на имя Корсиканца, и оригиналы банковских счетов, приложенные к посылке, яснее ясного свидетельствовали о подлинности ее происхождения.

Мошенник журналюга, к слову, поверг Юбера в гомерический хохот; он выразил желание немедленно напечатать материал, в котором разложил бы по полочкам мотивы (те самые), определяющие деятельность Банды Философов. Я не возражал – при условии, что он пойдет на первой полосе и к тому времени мы сделаем ноги. У меня было сильное подозрение, что, пусть даже нам неотступно сопутствует удача, лучше не засиживаться на одном месте.

Кроме того, мне хотелось взглянуть на Тулон – остался ли он тем же, каким врезался мне в память: истинная помойка, но помойка, неповторимая в своем очаровании. Обычно посещение достопамятных мест отзывается в моей душе лишь приступом черной меланхолии, но это – одна из особенностей возраста: разменяв соответствующий десяток, мне болезненно хочется чувствовать, чувствовать хоть что-нибудь, пусть даже это будет боль...

По пути мы заехали в Бандол (городишко, достойный занять почетное место в «Путеводителе банковского грабителя»). В Бандоле воздух столь свеж, а свет столь солнечен, что вы начинаете думать: а не три ли солнца жарят в небе над вами? Право слово, я никогда не мог взять в толк, каким образом Средиземноморье оказалось одной из колыбелей цивилизаций: я бы здесь только и делал, что нежился в протонных потоках солнечного тепла да отправлял в рот виноград или оливки. Как же правы были гелиасты [Гелиаст – член Гелиэи, афинского народного суда, учрежденного Салоном. Название происходит от имени бога Гелиоса], поклоняясь солнцу; в идолопоклонстве все-таки есть своя притягательность: что еще нужно человеку? Стоики были едва ли не первыми из тех бездельников, что большую часть времени околачиваются на пляже.

С видом на море

В Бандоле я угодил в ловушку, расставленную мне грустью. Один из любимейших моих ресторанов приказал долго жить. Что еще способно вызвать в вашей душе такую же скорбь, как закрытие хорошего ресторана или смена в нем шеф-повара – последнее еще горше и точно так же выводит вас из равновесия. О да, рестораны исчезают, это неизбежно, однако каждый раз вы чувствуете себя почти беззащитным перед лицом потери. По мере того как молодость удаляется, сделав вам ручкой – лет этак после сорока, – что-то происходит с вашим времяпрепровождением: вы все чаще обнаруживаете себя присутствующим на похоронах (а если среди ваших друзей и однокашников были солидные люди, на ваши плечи ложится еще и бремя присутствия на торжественных службах в память усопшего) или безрезультатно кружащим по знакомому кварталу в поисках не существующего более ресторана; и раз за разом вам приходится немало помаяться, чтобы найти заведение, где бы стоило бросить якорь.

Больше всего наше земное бытие омрачает не грусть, причина которой в том, что «все пройдет» (то есть исчезнет и растает все, что было нами столь любимо), а тот факт, что вновь и вновь приходится напрягаться, обрастая новыми связями, учась жить с чистого листа, врастая в мир заново.

Оказавшись вновь в Бандоле, в центре, я почувствовал, что мне нанесено оскорбление: я почти ничего не мог узнать. Если вы хотите почувствовать, как давит груз прожитых лет и каково на вкус древо заккум [«Ведь древо заккум – пища для грешника». Коран, 44: 43-44], от которого вкушают престарелые грешники, – поезжайте в какой-нибудь городишко, где вы не были неведомо сколько и где все, все изменилось! Господи, неужели у жителей таких городков нет хотя бы зачатков совести: ну что им стоило подождать, пока я умру! Нет же, они начинают глумиться над моими воспоминаниями еще при жизни... Человек, может быть, и мера всех вещей, но ему нужно себя с чем-то соотносить, а они – что они делают с моим метром-эталоном, с моей памятью! Изменения – штука замечательная, но как же без эталона? Эталон: главная улица, на ней – библиотека, ресторан, магазины, полицейский участок, застывшие на своих местах, как деления шкалы. Этот эталон нам нужен не меньше, чем дом, куда можно вернуться, где тебе говорят «Привет!», даже если ты и говорящий тихо друг друга ненавидите, где можно занять денег, где твое отсутствие, в конце концов, имеет смысл. Все это – подсказка, шпаргалка, по которой ты вспомнишь, что же такое юность...

Грабя банки, состояния не сделаешь – тут и говорить не о чем. Это – тяжелая работа, в наши дни нечего и ожидать, что на одном налете ты заработаешь больше нескольких тысяч, хотя бы потому, что масса времени уходит на укладку выручки в тару, с которой идешь на дело: в обращении-то в основном мелкие купюры. Этих доходов вполне хватает, чтобы потягивать «Шабли», но особо на них не разгуляешься, а уж о том, чтобы уйти на покой так, как тебе хотелось бы, и речи быть не может: картинка предстоящей старости – учитывая столь скудное обеспечение – отнюдь не тешит воображение...

Вернемся к нашим мутонам

Ирония судьбы: я вовсе не был предрасположен грабить банк; я – я был раздосадован исчезновением любимого ресторанчика. По сути, в мире есть лишь две категории людей: те, чьи деяния тянут на срок заключения, заметно превышающий среднюю продолжительность жизни, и те, которые до этого явно недотягивают. Если вы принадлежите к последней категории, нет ничего легче, чем измыслить тысячу и одну причину, дабы воздержаться от налета на первый попавшийся банк; если нет – если вы погрязли во зле до зет-знает-какой степени, так что уже и помыслить не можете о том, чтобы манкировать своим долгом служителя порока, – вам будет нелегко обойти этот банк сторонкой. Утверждение типа «Что-то мне лень» звучит не очень-то убедительно и достойно порицания. Так что юной энергии Юбера вполне хватило, чтобы я (помимо воли) отправился на дело.

Банк был из числа тех, где, прежде чем войти, надо звонить и беседовать по переговорнику. «Не понимаю, зачем так усложнять жизнь, – усмехнулся Юбер. – Они же все равно мышей не ловят. Смотри, что сейчас будет!» С этими словами он дал мне подержать свой берет, а сам полез в сумку, откуда извлек два дамских пистолетика и прицепил их к сережкам в ушах, так что те превратились в самые экстравагантные висюльки, которые мне только приходилось видеть. Гигантский «Desert Eagle» Юпп пристроил в своей культяпке.

– Они и надеяться не могут на такое развлечение. Ты представь: мы с тобой в этом, как его, – Бандоле! Где разбитая витрина – и то событие!

Он нажал звонок.

– Они просто не готовы к приему. Еще бы – самый модный философский дуэт по эту сторону Замы. Затмить нас под силу лишь Платону с Сократом.

Пока нам открывали дверь, я думал о том, сколь ненасытна в Юбере жажда знаний. Как и предсказывал мой напарник, войти в банк не составило никакого труда – хотя сам наш вид должен был бы наводить на мысль об ограблении.

– Это неоплатоническое ограбление, – объявил Юбер. – Если вы хотите высказаться по поводу того, чем оно отличается от платонического посягновения на собственность, оратору будет уделено особое внимание. Со всеми вопросами прошу обращаться к профессору.

Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь заметил неоплатонические черты в нашем образе действий (хотя, если очень напрячься, парочку-другую я бы все-таки нашел) или мог внятно провести различие между платонизмом или неоплатонизмом, – более того, не похоже, чтобы кого-то из присутствующих это серьезно волновало. Нам не задали ни одного вопроса. Миловидная девица занялась сортировкой причитающихся нам денег, Юбер принялся с ней шутливо заигрывать, чтобы скоротать время: «Извините за прямолинейность, но вы столь красивы, что мы обязательно вернемся сюда вновь». Мой напарник на глазах превращался в просто очаровательного бандита. Проводись у нас опрос «Лучший грабитель года», Юбер вошел бы в число лидеров.

Управляющий банком выглядел глубоким стариком – даже по моим стандартам, хотя вряд ли он разменял хотя бы на десяток лет больше, чем я.

– Вы ведь пришли нас обчистить? – В голосе его звучала странная настойчивость.

– Нам не хотелось бы слишком вас утруждать, – отозвался я в ответ. На многое мы здесь не рассчитывали, да и банк выглядел, честно говоря, пародией на заведения такого рода: не банк, а одно название. Однако Юбер изголодался по работе.

– Вы просто читаете мысли, – со смехом заметил мой напарник. – Управляющий банком, наделенный способностями телепата, – да вас же в рекламе надо показывать!

– Деньги в сейфе, но если вы будете мне угрожать... Я буду вынужден его открыть. Против своей воли, подчеркиваю...

С этими словами он провел нас в нишу, где был установлен сейф, вызывавший смех одним своим древним видом. Управляющий, подгоняемый нашим на редкость агрессивным сопением, открыл дверцу. Должен заметить, мне вовсе не казалось, что, стоя за спиной почтенного месье, я просто-таки источал угрозу. «Пожалуйста, не надо тыкать в меня пистолетом!» – нарочито громко воскликнул старик; главное, в этом не было никакой нужды: мы и в мыслях ничего подобного не держали – мы же не отморозки какие-нибудь.

В сейфе лежали пачки пятисотфранковых купюр. Много пачек, серийный номер на первой был Z.34150701, а далее... Сумма явно тянула на ту, про которую хочется сказать: «Считать вам не пересчитать!» Один вид этого сейфа возвратил мне радость, которую испытываешь, начиная карьеру банковского грабителя. «Здесь четыре миллиона франков», – пояснил управляющий и выдержал паузу, давая нам возможность оценить добычу.

– И часто у вас бывают такие деньги? – поинтересовался Юбер.

– Нет. Нам еще никогда не приходилось делать подобных выплат. Так же как не доводилось подвергаться ограблению. Я работаю здесь уже тридцать лет. Однако по сравнению с сегодняшним днем... Нет, это потрясающе. Этот день – последний день, я запомню его навсегда. Завтра меня увольняют на пенсию. Нет, я не хочу уходить – но разве меня кто-нибудь спрашивал! Когда кто-нибудь интересовался мнением человека, прослужившего здесь верой и правдой тридцать лет?

Он произвел на меня очень приятное впечатление. Я бы пригласил его выпить со мной, но нам надо было спешить, поэтому я так и сказал; «Я бы с удовольствием с вами выпил – но, увы, нам надо поторапливаться».

Юбер порылся в сумке и извлек оттуда несколько футболок («Может, вашим детям или внукам будет приятно?») с надписями «Я граблю, следовательно, я существую» и «Банда Философов, объективно данная мне в ощущениях», а также пригоршню значков: «Задаваясь вопросом, воистину ли...» и «Знание – сила».

Мы пожали друг другу руки – далее наш путь лежал в Тулон.

Величайшие бяки цивилизации

Похоже, я собирался начать не с того конца. Все мы привыкли – слишком привыкли к победным реляциям о триумфальном шествии нашей цивилизации. А как насчет великих боен? Резни? Непрекращающегося мародерства и грабежей? Как насчет бесподобного идиотизма человечества? Редкостного пофигизма современного мира? Как насчет издержек философии? Как вам расплата за познание? Какая же жопа...

Всезнание:

Вот вам типичный образчик. Можно подумать, что все точки над «i» уже расставлены. Дидро («Мысли об объяснении природы», 1754 г.), с безапелляционностью Папы Римского заявляющий, что вскоре математика обречена остановиться в своем развитии. Кант, изведший столько чернил на трактат по астрономии [«Всеобщая естественная история и теория неба»]. Не говоря о Резерфорде, в начале века заявившем, что, занимайся сотворением Вселенной ученые, они справились бы с этой работой гораздо лучше. Особенно если учесть, что об ту пору они располагали одной только ньютоновской физикой... Физики и иже с ними – знатоки, вооруженные не счетами, так калькуляторами – все время заявляют что-нибудь подобное. Этакое словесное недержание. Еще бы: до горизонта всегда – рукой подать.

Покажите мне хоть одно поколение, не считавшее, что оно подошло к краю познания: еще немного – и все. Кому только это не свойственно! Это было свойственно еще грекам: хотя они и допускали, что кое-какие неясности имеют место, но и тогда в воздухе носилось убеждение, что еще немного – и человечеству останется лишь стричь купоны с Древа Познания... Хилиасты-пророки-милленаристы вкупе с любителями водяных ванн и прикладной физики, все они согласны в одном: сущее – вот же оно, под рукой, а на вопрос, откуда это сущее берет начало, ответ почти найден. То же самое с цивилизациями, с нами, любимыми: у нас так и чешутся руки подбить бабки, состричь все купоны и наконец-то завладеть «настоящим»; наградой нам оказывается слепящая тьма. Что до цивилизаций, их претензии не чета нашим, зато разочарования – вполне сравнимы. Охотно допускаю, что в данный момент я испытываю ту же жестокую радость, что и какой-нибудь пророк, напророчивший Цвиккау.

Десять жемчужин человеческой мысли

1. Рецепт Иоганна Ван Гельмонта, как добиться самозарождения мыши в искусственных условиях (восхищаюсь сдержанностью своих оценок!).

2. Замечание Фурье, что с наступлением эры справедливости моря превратятся в лимонад.

3. Приговор, вынесенный Вольтером Бюффону. Доказывая оппоненту, что морские раковины, обнаруженные в горах, оставлены там господами, выбравшимися на пикник, а не отступившими древними морями, Вольтер наглядно продемонстрировал, кто на самом деле буффон и шут гороховый.

4. Представление Аристотеля, будто обиталище интеллекта – грудная клетка.

5. Видовая классификация утконоса по Дюре.

6. Рецепт алхимика Парацельса, как вырастить человека. (Кончите в тыкву, оставьте ее гнить – и вот вам ваш гомункулус.)

7. Горгий, переплюнувший всех софистов, заявив что ничто не существует, и следом за этим воздвигший золотую статую себе, любимому.

8. Кондорсе – «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794). Его идея о десятой эпохе (1789-) – эпохе уничтожения глупости. (Мы все еще там, тот памятный год – он рядом с нами.)

9. Проект вечного мира (1713) Сен Пьера. Европа без войн, отныне и навсегда. (Чеки высылать по почте.)

10. Жизнь: одинокая, нищая, гадкая, жестокая и короткая. Нет. Порой чек и впрямь ждет нас на почте. Взять хотя бы Гоббса – его жизнь была совсем, совсем не такой. На фоне Галилео, Декарта, Гарвея – настоящая белая ворона. Получал солидную пенсию. Дожил до девяноста трех лет. Фактически если что и можно сказать в пользу философии, так это то, что, судя по всему, она продлевает жизнь.

И какому же из наших убеждений – или наших рутинных деяний – суждено стать камнем преткновения в будущем? Возможно, у будущего нет никаких шансов. Возможно, мы не дадим ему шанса состояться. Мы подошли к грани, за которой – грандиознейшая катастрофа. Ибо, что бы ни претерпел род людской, этот век был достаточно щедр к людям. Да, первая половина столетия отличалась воинственностью, но при всем изобилии войн, катастроф, эпидемий, партийных чисток, когда одни заединщики едят других заединщиков (самые жестокие споры – те, когда одна часть секты сводит счеты с другой частью секты из-за материй, которые, с точки зрения непосвященных, если не чушь, так заумь), да, этот век наплодил великое множество злобных уродов, однако по большей части эти прелести процветали в странах, где днем с огнем не сыщешь приличного французского ресторана, а потому ими можно пренебречь; но меня настораживает иное – затишье на фронтах Апокалипсиса, а это – дурной знак. Еьшитаз отэ енм ястиварн ен.

Première porte de guerre

[Первые из врат войны (фр.). При этом – аллюзия на «La première port de guerre» – «Лучший из военных портов», что применимо к Тулону]

Едва мы оказались в пригороде Тулона, я озаботился тем, чтобы дать Юберу жесткие инструкции:

– Я хочу сделать в Тулоне остановку. Хотя бы на несколько дней. Хочу немножко осмотреться. Потому: никаких ограблений. Никакой головной боли. Никаких прискорбных инцидентов. Никаких ссор. Короче – ничего, о чем стоило бы писать домой. Никакого членовредительства. Никаких экспериментов. Можешь пройтись по магазинам и посмотреть телевизор.

– Хорошо, проф. Я согласен.

Последовала пауза: Юбер хотел, чтобы его согласие просияло во всей славе своей. Он хотел показать мне, что наш союз строится на равновесии «давать» и «брать». Что такое «давать», Юпп продемонстрировал. Теперь настал черед «брать». Поэтому он продолжил:

– Но, знаешь, я тут подумал... Этому делу надо придать остроту. Внести изюминку. Мы должны объявить о следующих ограблениях. Чтобы запутать след, надо вернуться в Монпелье. Итак: мы объявляем, что собираемся совершить пять ограблений в течение дня. Тем самым заставляем этих тупиц из полиции кусать локти. И еще. Мы предупреждаем: входя в банк, мы каждый раз будем объявлять, что это – Банда Философов; если они смогут привести какую-нибудь подходящую к случаю цитату из великих – мы уходим, ничего не забрав. Наш лозунг: лишь в истинном знании вы обретете спасение от Банды Философов. Не обрывайте телефоны полиции – лучше читайте классиков. Не покупайте охранные системы – покупайте Зенона. Эти отморозки из Ле Бомметт – их кондратий хватит, когда они о таком услышат.

В этом что-то было. История пестрит примерами, к чему приводит недомыслие типа: этого не произойдет, потому что это не может произойти. Тедйозиорп ен оготэ. Гунны. Черная смерть. Монголы. Сифилис. Турки. Бомба. Конкистадоры. Немцы, опять вторгающиеся во Францию. Миллионы мужчин и женщин, твердящие как заклинание: подобное не может повториться. Интересно, не это ли твердили динозавры, когда залетное небесное тело врезалось в Землю?

Как бы то ни было, мой здравый смысл, видимо, остался в другой галактике.

– Мы даже могли бы объявлять Философа месяца, – продолжал развивать свою идею Юпп.

* * *

Тулон 1.1

Мы сняли квартирку поближе к морю, в районе, что тщился выдать себя за благопристойный буржуазный квартал, но дальше намерений дело не шло. Наше обиталище располагалось на первом этаже, а наверху жили хозяева.

Удивляюсь, что банки до сих пор не назначили премии за нашу поимку. Я бы сказал, что в глубине души Юпп чувствует себя уязвленным, он затаил зуб на всю нашу систему наказания, но при том ограничился одним лишь замечанием:

– У них просто нет на это денег – откуда им взяться? Мы же выпотрошили их подчистую!

Улицу под нашими окнами подметает древний старик. Он столь стар, что едва способен держать метлу. Подметать на улице особенно нечего, и он уже подметал вчера, но так ему есть чем заняться. Я было думал, что это какой-то почтенный родственник хозяев, которые, заботясь о его физической форме, выпускают бедолагу с метлой во двор – чем не зарядка для старика, но нет: он здесь в отпуске, снимает конуру рядом с нами, сидит тихонечко под окнами, иногда вставая поразмяться с метлой в пустом дворе.

Месье Тома объяснил мне это, когда я как-то высунул нос во двор. Месье – единственный встреченный мной француз, на котором берет выглядит абсолютно нелепо. Есть люди, которые в любом наряде будут смотреться самим воплощением элегантности. У месье Тома талант совсем иного рода: на нем стиль одежды предстанет воплощенной карикатурой. Он мог бы зарабатывать на жизнь, предлагая свои услуги домам моды для демонстрации одежды дизайнеров-конкурентов. Идеальная антимодель.

Что до мадам Тома, она, как и муж, всякий момент готова обрушить на меня свои соображения по тому или иному поводу, упуская из виду: эту квартиру я снял потому, что стен в ней больше чем три и она значилась как лучшая в списке, предложенном мне в турбюро. Меня подмывало сказать ей что-то вроде: «Знаете ли, я грабитель, и ваши проблемы – сменили вы или нет шланг для душа – мне до лампочки». Она объяснила, что от прошлой квартирантки, девицы из Югославии, она избавилась: та имела отвратительную привычку водить к себе морячков и спать вчетвером в одной постели. Я подивился информированности моей собеседницы. В конце концов, если она имела возможность при этом присутствовать, ей, право, не на что жаловаться. За что она выставила бедняжку?

Хозяевам импонировало, что у них будет жить немецкий профессор (из Тюбингена), – по их мнению, это придавало меблирашкам респектабельность. На договоре еще не успели высохнуть чернила, как у мадам Тома и ее благоверного появились на сей счет серьезные сомнения: ко мне зашел Юбер. Он окинул их хищным взглядом матерого уголовника, заставив испуганно встрепенуться: на месте ли столовое серебро? не пострадает ли от этого визита их репутация? Любое движение моего напарника было им аки нож острый: они чувствовали – такому, как он, ничего не стоит подпалить их домик, лишь бы погреть над огнем руки.

Явление Фалеса заставило их разрываться между желанием объявить мне обструкцию и отказать от квартиры и вожделением к денежным знакам (я платил наличными и готов поклясться, что этим бумажкам было не суждено оставить след в недрах налоговых ведомств). Они разразились уничижительной тирадой в адрес всех грызунов, а Фалес – Фалес рассматривал их с брезгливым любопытством. Слоновье дерьмо в голубом галстуке-бабочке меньше бы удивило моих хозяев и вызвало бы с их стороны прием куда более радушный. В отличие от большинства диких животных, которые, говорят, так и не могут примириться с потерей свободы, наш крысак по достоинству оценил прелести угощения на дармовщинку. Он обзавелся выразительным брюшком, воспылал чувством собственника к своей клетке, не желая отходить от нее дальше чем на пару шагов, а если его что и тревожило, так это перспектива лишиться своих апартаментов и вновь вернуться к бытию вольного крысака.

Юппа я представил как профессора-невропатолога из университета Монпелье. «Я должен извиниться за коллегу, но, как вы, возможно, знаете, невропатологи – люди со странностями».

Жослин пришла вскоре после того, как Юбер покинул мое обиталище, получив выразительное напутствие на дорожку: «Что бы ни случилось – сюда не суйся. Объяснения, кто мы, да что мы, – в гробу мы их видали!» Я даже написал ему памятку того же содержания, дабы, в случае чего, он не бил себя в грудь, утверждая, мол, – да, да, но он просто запамятовал или недослышал. В общем-то я понимал: с Юппом – что в лоб, что по лбу. И все же записочка – может, попавшись на глаза моему напарнику, она освежит его благоразумие?

Мы быстренько облачились в одежды похоти.

Я набрал воды в ванну. Намекая, что нам самое место в ней. «Мы же не влезем», – смутилась Жослин, но мы влезли. Вода ее прелестям была нипочем. Жослин обладала таким редким качеством, как водостойкая красота. Грудь Жослин, все выпуклости и впадинки тела сияли влажным блеском. «Я никогда этого не делала», – улыбнулась она (брызгая на меня ладошкой). Пожалуй, я не ожидал, что с ее губ может сорваться что-либо подобное.

– Что не делала?

– Никогда не принимала ванну вдвоем.

Я был поражен. И одновременно польщен. Польщен тем, что впервые это происходит именно у нас с ней, что старина Эдди показал ей что-то такое, что до него никто не делал. Спустя годы она скажет, если даже кроме этого и говорить-то будет нечего: «О, Эдди – в ванной он вел себя как бандит!»

Жослин мне нравилась, нравилась до бесконечности. Один из немногих даров, которыми награждает подкрадывающийся солидный возраст: ты перестаешь чего-нибудь ждать от жизни, и когда она тебе улыбается, ты способен оценить эту улыбку. Вечер, проведенный с Жослин. Даже если бы мне никогда больше не суждено было увидеть ее, у меня останутся эти 14 400 секунд вместе. С годами как-то все больше учишься ценить приятное общество. Жослин никогда не доставала меня мелочами, никогда не пускалась в разговоры о дальнейшем нашем маршруте, связанном с четвертым измерением, никогда не предлагала мне сделку, не вытаскивала на свет глагол урегулировать.

– Ты никогда не был женат?

– Это – единственная ошибка, которой я не сделал. Жизнь слишком коротка, чтобы совершить их все. Если только ты не ложишься спать далеко за полночь – или не сильно засветло, – чтобы все успеть.

Ее ноги – они казались бесконечными; само совершенство форм, устремленное в небо. Я тоже почувствовал, что я пока еще вполне в форме.

Окинув взглядом мои формы, Жослин пробормотала:

– Жизнь коротка, но кое-что другое весьма изрядно. У некоторых.

* * *

Кафе Жерара

Будет ли Жерар там? – спрашивал я себя. То ли это время, когда его можно застать? Я предпочел выйти на улицу и отправиться в кафе, отдавшись импульсивному желанию повидать старого приятеля. Тут уж либо – по вере вашей, либо – не взыщите, да не взыскомы будете... Бесполезно играть в предусмотрительность, когда с момента вашей разлуки минуло столько лет.

Города – это люди, и если Бордо – это Монтень, то Тулон – это Жерар.

Я не слышал о нем уже двадцать с лишним лет. Не видел же – все тридцать, а ведь пребывание в его компании всегда доставляло мне удовольствие.

Он был симпатичен мне по множеству причин; несмотря на то что Жерар преуспел там, где я потерпел фиаско, среди всех, с кем довелось сталкиваться в этой жизни, он был едва ли не единственным, чья неорганизованность, разгильдяйство и непрактичность могли затмить мои собственные. Про его закидоны я уж не говорю...

Первое поджераривание

То был год, когда я взял академический тайм-аут и отправился во Францию. После двух лет беззаветного служения философии в Кембриджском университете моя вера в избранное поприще начисто повыветрилась, поэтому Уилбур, мой научный руководитель, предложил мне съездить за границу и освежить любовь к мудрости новыми впечатлениями:

– Проведи-ка ты годик вне университета – поповесничай и все такое. Делай что угодно, только помалкивай о поисках истины, умоляю. Не выношу подобных разговоров. Если тебе невтерпеж докопаться до истины – лучший способ: поднесите электроды к чьим-нибудь гениталиям. Чертовски быстро все узнаешь, от и до.

– Везет же сукиному сыну, – напутствовал он меня на прощание. – Хотел бы я на годик вырваться из этого болота! – Последнее я меньше всего ожидал услышать: в моих глазах Уилбур всегда был олицетворением сдержанности и светскости – качеств, которые воспринимались и как маска мудреца-философа, и как проявление его истинного «я». Об ту пору я не осознавал: гребаная рутина из семестра в семестр настолько погребает тебя, что, как бы ты ни любил свое дело, на душе под конец остается лишь осадок досады – и ничего больше.

Вот так я получил место ассистента в лицее имени Золя в Тулоне. Работа вполне меня устраивала, ибо все, что от меня требовалось, – бездумно открывать рот и вещать нечто изнывающим от скуки подросткам.

– Эти выходные мне пришлось провести в Нормандии, – объявил Жерар через пятнадцать секунд после того, как я впервые столкнулся с ним в столовке вышеупомянутого учебного заведения. – Честно пытался сохранить верность жене, но куда уж там! – У Жерара были проблемы по этой части. Не такие, конечно, как у Ника (а знал ли я уже тогда Ника?), однако раз за разом он не без удивления обнаруживал еще одну обнаженную женщину насупротив себя, ровнехонько на расстоянии своего радунчика. Жерар служил в лицее кем-то вроде воспитателя (то есть ему платили за то, чтобы он кричал на подростков, едва только они переставали изнывать от скуки) и работал над диссертацией по философии.

Наибольшее впечатление на меня производили его талант заговаривать женщин до состояния, когда они начинают срывать с себя тряпки одну за другой, пока не останутся в чем мать родила, и его ненасытная способность читать. Он прочел все, что не было исповедальной чушью, и всегда таскал с собой книги (на французском, немецком, английском), о которых я слыхом не слыхивал, но которые очень даже стоило прочесть; кроме того, он таскал как минимум одну «запасную» книжку, на случай, если кончится та, которой он поглощен сейчас, или он решит, что она на самом деле не стоит его внимания. Всего на три года старше меня, Жерар всерьез готовился выполнить нормативы на звание великого французского философа и разминался перед тем, как выйти на арену. Я склонен считать, что вполне в состоянии рассматривать мироздание (включая вашего покорного слугу) диалектически, но он одним ударом мог вышибить из-под меня интеллектуальные подпорки, напав ли из-за кустов во главе оравы немецких мистиков, отфильтровав ли некий интеллектуальный осадок – кто бы подумал, что он там есть, – из очередной идеологии и заткнув мне рот выдержкой-другой из американских философов-прагматиков, о существовании которых я даже не подозревал, – в их сочинения с 1913 года не заглядывала ни одна живая душа! И все это – во время большой перемены, за чашкой кофе!

Карусель софистики – еще один оборот

Жерар имел склонность к софистике, присущую всем лягушатникам: соединить две не имеющие ничего общего сущности и заставить их кружиться в безумном вальсе. Это отличало его от отца основателя всей лавочки – Горгия, который был все же достаточно милосерден, чтобы в панегирике Елене, превознеся до небес женщину, которую античность – от мала до велика – не уставала поносить последними словами, обмолвиться под конец, что все это «сказано им забавы ради» [«Эту речь я захотел написать Елене во славу, себе же в забаву». См.: Горгий. Похвала Елене. //Ораторы Греции. Пер. С. Кондратьева. М.: Худож. лит., 1985. С. 31]. Многие из учеников Горгия обошлись бы тут элипсисом, фигурой умолчания. Но Жерар – Жерар бы кончил все легкой улыбкой!

Жерар был также единственным известным мне человеком, у которого я видел то же выражение лица, на котором однажды поймал себя, случайно взглянув в зеркало; левый и правый глаз походили на супругов, подавших на развод, – каждый смотрел в свою сторону, ничего толком не видя. Выражение при этом – на редкость тупое: я всегда рвал фотографии, где меня подкараулили в таком виде. Но пару раз я видел это выражение на лице Жерара. Окружающие частенько принимали нас за родственников (остается предположить, что они страдали врожденной близорукостью).

Моя последняя попытка жерардомании

Давно в прошлом. Я попытался дозвониться по телефону его последнего пристанища – этот телефон он дал мне двадцать лет назад, и, соответственно, я полагал, что мой порыв к общению останется скорее всего безответным. Наградой мне послужила беседа с домовладельцем, который крайне витиевато, но вместе с тем доходчиво объяснял, что найти Жерара – это и его самое сокровенное желание, ибо квартира, которую тот снимал – и покинул, сделав ноги, – после отъезда квартиранта представляла собой лишь груду дымящихся головешек. «Бывало, жильцам удавалось попятить у меня вилки-ложки или, съезжая, прихватить и кое-что из мебели, но мне еще никогда не приходилось лишаться целой квартиры!»

А вместо дома (чужого) – дым

В подобной ситуации испытываешь некоторую неловкость,..

Полагаю, каждому приходилось хоть раз в жизни обнаружить себя в несколько странной роли – например, содержателя борделя в Амстердаме, – при этом не имея ни малейшего представления о том, как с этим делом управляться.

В подобную переделку я, совершенно неумышленно, вляпался, получив в полное свое распоряжение на лето роскошный особняк о двадцати пяти комнатах. Особняк был предоставлен доброхотом – голландским хирургом, решившим, что жизнь в его доме облегчит мне написание книги о Спинозе; судя по всему, милейшие люди спешат поднести мне такого рода дары, когда я менее всего того хочу или нуждаюсь в чем-то подобном.

Но за это предложение – пожить если не во дворце, так в палаццо – я ухватился. А когда я переселился туда, случилось так, что во время одного из загулов я разговорился с некой леди в кафе. Слово за слово, она поведала, что ей негде жить; с присущей мне галантностью я предложил девушке временное пристанище (однако за моей галантностью притаилась иная мысль: возможно, и моя vis-à-vis не откажет мне время от времени в пристанище иного рода).