Филумена Мартурано

Действие третье

ДОМЕНИКО. Куда вы ходили?

РОЗАЛИЯ. Было вручение от донны Филумены.

ДОМЕНИКО. Вручение?

РОЗАЛИЯ (добродушно, вкрадчиво). Я и говорю — вручение. Уж не ревнуете ли вы? Я была в переулке Сан Либорио…

ДОМЕНИКО. Зачем?

РОЗАЛИЯ (шутливо). Э… да вы и впрямь ревнуете!

ДОМЕНИКО. Какая тут ревность. Я просто сразу заметил, что вас нет дома.

РОЗАЛИЯ. Я пошутила. (Смотрит боязливо на дверь Филумены). Хорошо, я скажу… Но только ни слова донне Филумене, она никому не велела говорить.

ДОМЕНИКО. Тогда не говорите.

РОЗАЛИЯ. Нет — нет… Мне кажется, я сделаю хорошо, если расскажу вам. За это ее надо еще больше уважать. Я отнесла тысячу лир и полсотни свечей для мадонны, покровительницы роз. Она послала меня к той старушке, которая живет рядом, отнесет цветы к мадонне и зажжет лампаду. Ровно в шесть часов вечера она зажжет все свечи. Знаете, почему в шесть? В шесть вы будете венчаться. А у мадонны загорятся свечи.

ДОМЕНИКО. Понятно.

РОЗАЛИЯ. Святая она, вы берете святую. Даже помолодела. Стала как девушка — какая красавица. Я говорила: «Думаете, дон Доменико забыл о вас?» Он ланнулировал ваш брак из-за упрямства… Но я знала, что вы женитесь на ней.

ДОМЕНИКО. Аннулировал.

РОЗАЛИЯ. А я и говорю: ланнулировал.

ДОМЕНИКО (немного раздасадован болтовней Розалии). Хорошо, донна Розалия, идите к Филумене.

РОЗАЛИЯ (Однако продолжает говорить). Если бы не она… я бы кончила плохо. Она взяла меня к себе сюда, здесь я жила, здесь и умру.

ДОМЕНИКО. Как вам будет угодно!

РОЗАЛИЯ. Нет. У меня все готово. (Имеет в виду свою близкую смерть). Белая длинная рубашка с кружевной отделкой, штаны, чулки белые и чепчик. Все хранится в ящике. Только мне и донне Филумене известно, где он стоит. Она и оденет меня. У меня ведь никого нет. Если бы вернулись мои дети… С вашего извинения. (Выходит в левую дверь).

ДОМЕНИКО. Позволения.

РОЗАЛИЯ. А я что сказала?

ДОМЕНИКО (оставшись один, ходит какое-то время по комнате, осматривает цветы, читает некоторые из пригласительных билетов, машинально заканчивает свои мысли вслух). Хорошо!

Из глубины сцены, справа, раздаются неясные возгласы Умберто, Риккардо и Микеле.

ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Голос Микеле: «В шесть. Да! Венчание в шесть». Голос Риккардо: «Когда один предлагает встретиться…» Голос Умберто: «Но я пришел вовремя». Входят трое молодых людей.

МИКЕЛЕ. Мы договорились встретиться в пять. Я опоздал на сорок пять минут.

РИККАРДО. Тебе кажется, этого мало.

МИКЕЛЕ. Ну хорошо, на свидание ведь всегда опаздывают на полчаса. Мы должны были встретиться в пять… в пять… плюс полчаса — половина шестого, ну а если округлить, так и получится — без четверти шесть…

РИККАРДО (с иронией). Днем меньше, месяцем больше.

МИКЕЛЕ. У меня четверо детей — я больше часов не покупаю. Только принесу — тут же сломают! Умберто (заметив Доменико, с уважением здоровается). Добрый вечер, дон Доменико.

РИККАРДО (также с уважением). Дон Доменико…

МИКЕЛЕ. Дон Доменико…

Все трое выстраиваются перед Доменико. Молчат.

ДОМЕНИКО Добрый вечер. (Длинная пауза). Ммм… Что же замолчали? Вы о чем-то говорили… Умберто (немного смутившись). Да — да…

РИККАРДО. Ну да… Говорили и потом… так.

МИКЕЛЕ. Мы уже наговорились.

ДОМЕНИКО. Едва увидели меня… (к Микеле). Опоздал?

МИКЕЛЕ. Да, дон Доменико.

ДОМЕНИКО (к Риккардо). А ты пришел точно?

РИККАРДО. Да, синьор дон Доме.

ДОМЕНИКО (к Умберто). А ты?

УМБЕРТО. Минута в минуту, синьор дон Доме.

ДОМЕНИКО (повторяет, словно разговаривая сам с собой). Минута в минуту, синьор дон Доменико. (Пауза). Ну, садитесь… Поближе садитесь.

Трое садятся.

Венчание в шесть. Есть еще время. Священник придет тоже в шесть. И… сегодня мы будем все свои. Филумена не хочет никого приглашать. Я хотел сказать… я говорил уже в прошлый раз… Мне кажется, что это дон Доменико… Одним словом, не нравится это мне.

УМБЕРТО (робко). Да.

РИККАРДО (робко). Да.

МИКЕЛЕ (робко). Да.

УМБЕРТО. Но вы не сказали, как к вам обращаться.

ДОМЕНИКО. Я не говорил этого, ожидая, что вы сами догадаетесь. Сегодня вечером я женюсь на вашей матери, уже договорился с адвокатом — он утрясет все формальности. У тебя глаза голубые. Завтра вы будете носить мою фамилию — Сориано…

Трое молодых людей поочередно вопросительно переглянулись, словно подыскивая ответ. Каждый ожидает, что другой заговорит раньше его.

УМБЕРТО (набравшись храбрости). Видите ли… я попытаюсь ответить… Все мы в эту минуту испытываем одинаковое чувство. Мы — уже не дети, мы — взрослые люди… и не можем вот так сразу называть вас по — другому, как вы справедливо и великодушно предлагаете. Есть некоторые вещи… Их надо прочувствовать внутренне.

ДОМЕНИКО (тревожно — вопросительно). А ты внутренне не ощущаешь это… ну, скажем, потребность… эту необходимость назвать человека… меня, например, — папой?

УМБЕРТО. Пока, в этот момент — нет!

ДОМЕНИКО (немного разочарованно, обернувшись к Риккардо). А ты?

РИККАРДО. Нет, я тоже.

ДОМЕНИКО (к Микеле). Ну, а ты?

МИКЕЛЕ. Нет, дон Доменико!

ДОМЕНИКО. Ну что ж, со временем привыкнете. Я доволен, очень рад, что я сейчас с вами. Что бы там ни было, а вы хорошие ребята. Все работаете, у одного одна профессия, у второго другая… Но у всех у вас одинаковое… одинаковое желание работать. Ты служащий и, если я не ошибся, выполняешь свое дело серьезно и с гордостью. Статьи пишешь…

УМБЕРТО. Небольшие рассказы.

ДОМЕНИКО. Ну вот… твоя мечта, значит, стать большим писателем…

УМБЕРТО. Нет, это слишком для меня.

ДОМЕНИКО. А почему? Ты же молод. Я знаю, для этого нужно иметь талант, надо родиться…

УМБЕРТО. Я сомневаюсь, что родился с талантом. Знаете, сколько раз я говорил себе: «Умбе, ты ошибся… У тебя другая дорога».

ДОМЕНИКО (с интересом). А какая другая могла бы быть?

УМБЕРТО. Кто знает… Есть столько интересных вещей, с детских лет начинаешь увлекаться…

РИККАРДО. Потом жизнь — сплошное стечение обстоятельств. Вот, к примеру, я. Как я оказался в магазине на Кьяйя? Любил белошвейку!

ДОМЕНИКО (схватывая на лету). Много девушек у тебя было?

РИККАРДО. Так не жалуюсь…

Доменико, заинтересованный, встает, ищет в Риккардо какую-нибудь черту, свойственную своей молодости.

Знаете, не могу найти в моем вкусе. Увидел одну, понравилась, говорю себе: «Вот она…» И сразу решаю: «Женюсь». Потом вижу другую, и мне начинает казаться, что эта нравится больше. Никак не могу решиться — всегда новая женщина лучше той, которую знал раньше! Доменико (к Умберто). Точно. А ты, наверное, наоборот, более спокоен в отношении женщин? Риккардо: да он вообще монах.

УМБЕРТО. До определенного момента. С нынешними девушками трудно быть сдержанными. На улице, куда ни глянь, столько красавиц! Трудно выбрать. Что же мне остается делать? Буду искать до тех пор, пока не найду свой идеал.

Доменико смущен, обнаружив у него те же наклонности, что и у Риккардо.

ДОМЕНИКО (к Микеле). А как ты… тебе тоже нравятся женщины?

МИКЕЛЕ. Я очень рано попал в беду. Познакомился с женой и… прощай все. Теперь иди прямо, не заглядывайся по сторонам, с моей женой шутки плохи… Одним словом, понимаете, как мне живется. Не потому, что девушки мне не нравятся… Боюсь я…

ДОМЕНИКО (обескураженно). Значит, и ты любишь женщин… (Пауза. Не оставляя надежды). Я, когда был молодым, любил петь. В те времена были серенады в моде. Собирались мы с друзьями, семь — восемь человек… Ужинали на террасе, а потом — мандолины, гитары… Кто из вас поет?

УМБЕРТО. Я — нет.

РИККАРДО. И я.

МИКЕЛЕ. А я люблю.

ДОМЕНИКО (счастливый). Ты поешь?

МИКЕЛЕ. И как! Да разве можно без песни работать? Всегда пою в мастерской.

ДОМЕНИКО (торжественно). Спой что-нибудь.

МИКЕЛЕ (уклоняясь, раскаиваясь в своем хвастовстве). Я? Что ж мне спеть?

ДОМЕНИКО. Что хочется.

МИКЕЛЕ. Знаете что? Мне стыдно.

ДОМЕНИКО. Разве ты не поешь в мастерской?

МИКЕЛЕ. То другое… Эту знаете: «Скажите, девушки, подружке вашей»? Эх, хорошая песня! (Начинает напевать бесцветным голосом, сильно фальшивя).

РИККАРДО (перебивая). Так и я умею петь… Каким местом ты поешь?

МИКЕЛЕ (почти обиженно). А что, плохой голос?

УМБЕРТО. И я спою.

РИККАРДО. А я — нет?

ДОМЕНИКО. Так любой споет. (к Риккардо). Спой-ка.

РИККАРДО. Я не такой нахальный, как он. Разве немного… (Напевает).

Умберто подтягивает последнюю фразу.

МИКЕЛЕ (продолжает).

Возникает нестройный и неестественный хор.

ДОМЕНИКО (прерывает их). Довольно, хватит…

Все смолкают.

Перестаньте: так лучше… Вы волнуетесь… Нельзя так… Трое неаполитанцев — и не умеют петь!

Слева входит Филумена в красивом новом платье. Высокая прическа «по-неаполитански», две нити жемчуга на шее. Серьги — «замочки» в ушах. Она выглядит почти как девушка. Говорит с Терезиной, портнихой, которая идет за ней с Розалией и Лючией.

МИКЕЛЕ. Добрый вечер, мама.

РИККАРДО. Добрый вечер, поздравляю.

ФИЛУМЕНА (приятно удивлена). Вы уже здесь? Добрый вечер. (Терезине, упрямо). Иди, я покажу, где испорчено. Ну а ты сама не видишь, что тут испорчено.

ТЕРЕЗИНА. Где вы видите дефект, моя донна Филумена? Я же не первый год шью вам…

ФИЛУМЕНА. Ну, а ты сама не видишь, что тут испорчено, а, Терезина?

Терезина, одна из неаполитанских портних, которые никогда не смущаются. Обиды разочарованных клиентов даже не задевают ее. Ее спокойствие выводит из себя.

ФИЛУМЕНА. И глазом не моргнет! У тебя хватает совести смотреть в глаза и лгать?

ТЕРЕЗИНА. Что же, по-вашему, я должна признавать? Что здесь испорчено?

Знаешь, почему ты испортила? Когда ты кроила мне, ты выкроила и на платье своей дочке… Филумена. Не в первый раз… Я видела твою девочку в новом платье из моего материала…

ТЕРЕЗИНА. Когда вы это говорите меня охватывает гнев. (Другим тоном). Конечно, если остается… Филумена смотрит на нее с упреком. Но чтоб в ущерб клиенту? Никогда! Совести не хватит так поступать!

РОЗАЛИЯ (восхищенно). Донна Филуме, вы — сама красота! Прямо под венец!

ТЕРЕЗИНА. Какое же платье вам еще надо?

ФИЛУМЕНА (побледнев). Не надо было воровать материал, понятно?

ТЕРЕЗИНА (несколько обиженно). Зачем такие слова? Вы так со мной еще никогда не разговаривали… Что же я, мошенница? Меня обозвали мошенницей лишь потому, что, видите ли, осталось мало материала. (Делает жест, означающий неизмеримо малое количество).

ДОМЕНИКО (который до этого момента нетерпеливо ждал конца этой сцены, целиком погруженный в свои навязчивые и волнующие его мысли, Филумене). Филуме, я должен поговорить с тобой.

ФИЛУМЕНА (хромая, делая несколько шагов по направлению к Доменико. Она хромает из-за новых туфель, которые жмут ей). Мадонна… ох, эти туфли…

ДОМЕНИКО. Жмут? Больно? Сними, надень другие.

ФИЛУМЕНА. Что ты хочешь сказать мне?

ДОМЕНИКО. Терези, если вы уйдете, вы доставите нам большое удовольствие.

ТЕРЕЗИНА. Я не задержусь. Все, иду. (Складывает материал и кладет его на руку). Примите поздравления, желаю счастья. (Лючии, направляясь в глубину сцены). Э, никак не пойму, какое еще платье нужно? (Уходит в сопровождении Лючии).

ДОМЕНИКО (трем молодым людям). Идите в столовую, займите шаферов. Выпейте чего-нибудь. Розали, проводи их.

РОЗАЛИЯ (покорно). Да, синьор. (Парням). Идемте. (Уходит через «кабинет»).

МИКЕЛЕ (братьям). Пошли.

Смеясь, все трое выходят через «кабинет».

ДОМЕНИКО (глядит на Филумену, восхищенно). Как ты хороша, Филуме… Снова стала молодой… И если бы не эти волнения и раздумья, я сказал бы — ты опять можешь заставить мужчину потерять голову!

ФИЛУМЕНА (любой ценой хочет избежать темы, которая волнует Доменико и которую она сразу угадала по его виду). Ну вот и все. Кажется, я ничего не забыла. Как я устала сегодня! Доменико. И я не чувствую себя спокойным.

ФИЛУМЕНА (делая вид, что не понимает). Разве можно быть спокойным? Одна Лючия помогает. Альфредо и Розалия — два старика.

ДОМЕНИКО (возобновляя прерванный разговор). Не увиливай, Филуме. Ты думаешь о том же, о чем и я… Только ты можешь дать мне душевное спокойствие и равновесие, Филуме…

ФИЛУМЕНА. Я?

ДОМЕНИКО. Ты знаешь, я сделал все, как ты хотела. После того, как расторгли брак, я пришел к тебе… И не однажды, много раз я приходил к тебе… Но ты заставляла говорить, что тебя нет. Именно я пришел к тебе и сказал: «Поженимся, Филуме».

ФИЛУМЕНА. Сегодня вечером наша свадьба.

ДОМЕНИКО. Ты счастлива?.. По крайней мере я так думаю.

ФИЛУМЕНА. Разве не видно?

ДОМЕНИКО. Тогда сделай и меня счастливым. Сядь и выслушай. Я прошу тебя.

Филумена садится.

Если бы ты знала, сколько раз за эти девять месяцев я пытался поговорить с тобой, но не хватало смелости. Всеми силами я старался победить в себе чувство стыда. Я понимаю, это — сложная и деликатная тема, и мне самому больно ставить тебя в трудное положение, требуя ответа; но ведь мы будем мужем и женой. Ты знаешь, почему ты вступаешь со мной в брак. Я — нет. Я знаю только, что женюсь на тебе потому, что ты мне сказала, что один из этих троих — мой сын…

ФИЛУМЕНА. Только поэтому?

ДОМЕНИКО. Нет… и потому, что люблю тебя. Двадцать пять лет мы были вместе. Это целая жизнь — двадцать пять лет. Воспоминания, ностальгия, совместная жизнь… Я верю в этот брак. Есть вещи, которые понимаются сердцем, и я их чувствовал. Я хорошо знаю тебя, вот поэтому так и говорю тебе все. (Тяжело, печально). Если бы ты знала, что у меня на сердце… Уже десять лет прошло с того дня, не забыла? Что-то прерывает дыхание… делаю вот так… (словно глотает воздух), и воздух останавливается в этом месте… (Показывает на горло). Ты не можешь, не должна заставлять меня так жить. Ты женщина, у тебя есть сердце, ты все понимаешь и хоть немного любишь. Не мучай меня! Вспомни свои слова: «Не клянись!» Я не поклялся. Но теперь я прошу у тебя милостыню. Буду просить, как пожелаешь: на коленях, буду целовать твои руки, платье… Скажи мне, Филуме, скажи, кто мой сын, кто моя плоть… моя кровь… Скажи ради себя самой, чтобы это не выглядело так, что ты меня шантажируешь. Ведь все равно я женюсь на тебе, клянусь!

ФИЛУМЕНА (вкрадчиво и с нежностью). У него четверо детей.

ДОМЕНИКО (тревожно-вопросительно). Рабочий?

ФИЛУМЕНА (одобрительно). Водопроводчик, как называет его Розалия.

ДОМЕНИКО (себе самому, постепенно углубляясь в свои доводы). Хороший парень… сложен хорошо… здоровье завидное… Но зачем ему было так рано жениться? Сколько он зарабатывает в своей маленькой мастерской?.. Но и это неплохая профессия. Имея капитал, можно открыть небольшую фабрику с рабочими. Хозяином будет. Затем — магазин по сбыту новейшего водопроводного оборудования… (Вдруг глядит с подозрением на Филумену). Смотри-ка… и именно слесарь… водопроводчик! Женатый и самый бедный…

ФИЛУМЕНА (делая вид, что ей неприятно). А что остается делать матери? Помогать самому слабому… Но ты не веришь… Ты хитер, ты… Это — Риккардо, коммерсант.

ДОМЕНИКО. Продавец сорочек?

ФИЛУМЕНА. Нет-нет. Умберто, писатель.

ДОМЕНИКО (зло и безнадежно). Опять… ты снова прижимаешь меня к стенке. Даже сейчас — перед венцом.

ФИЛУМЕНА (взолнованная искренним тоном Доменико, призывает все свои самые нежные чувства, стараясь объяснить все конкретно и убедительно в последний раз). Выслушай меня хорошенько, Думми, чтобы больше не возвращаться к этому. (В порыве сдерживаемого чувства). Я любила тебя всей душой. Всю жизнь! В моих глазах ты был богом… Я и сейчас люблю тебя, и, может быть, больше, чем прежде… (Заметив вдруг, что он не слушает и не понимает ее). Ах, что ты наделал, Думми! Ты сам себя мучаешь. Господь дал тебе все, чтобы стать счастливым: здоровье, красоту, деньги, и меня. Чтобы не причинять тебе неприятностей, я бы ничего не сказала. Я молчала и тогда, когда была недалеко от смерти. И ты бы тогда оказался щедрым человеком — облагодетельствовал трех несчастных. (Пауза).

ДОМЕНИКО. Филуме, скажи кто мой сын.

ФИЛУМЕНА. Не спрашивай больше, все равно не скажу… Я не могу сказать… Будь благороден и никогда не выпытывай у меня. Я люблю тебя, Думми, и в минуту слабости… это будет несчастье для нас. Ты и не заметил, едва я сказала, что твой сын — водопроводчик, ты тотчас стал думать о деньгах… о капитале… о большом магазине… Это справедливо, что ты беспокоишься: «Деньги-то ведь мои». Начинаешь задумываться: «Почему я не могу сказать, что я его отец? А двое другие чьи же? Какие у них права на меня?» Настоящий ад!.. Тебе должно быть ясно, что из-за денег они подерутся… Трое взрослых людей, не мальчишки. Поубивают друг друга… Не думай о себе и обо мне, подумай о них. Думми, самое прекрасное, что связано с детьми, мы уже потеряли. Дети — это когда их носишь на руках, когда они еще крошки, когда трясешься над ними, когда у них что-то болит и они не могут объяснить, что у них, где болит… Они бегут навстречу тебе, протянув ручонки, кричат: «Папа!» Дети и тогда, когда приходят из школы, руки замерзли, нос красный, и просят чего-нибудь вкусненького… Но когда они вырастают, становятся взрослыми, то вот тогда — они все либо братья, либо враги… У тебя есть еще время… Я не хочу тебе зла… Пусть все останется по — прежнему, и каждый пойдет своей дорогой!

За сценой слышатся первые пробные аккорды органа. Розалия выходит из «кабинета» в сопровождении трех молодых людей.

РОЗАЛИЯ. Пришел… пришел священник…

МИКЕЛЕ. Мама…

ДОМЕНИКО (встает из-за стола и долго глядит на всех. Потом, вдруг решившись). Пусть все останется по — прежнему, и каждый пойдет своей дорогой… (Молодым людям). Я должен сказать вам…

Все ожидают в смятении.

Я благородный человек и не могу вас обманывать. Выслушайте меня.

ТРОЕ. Да, папа!

ДОМЕНИКО (взолнованный, смотрит на Филумену. Решил). Спасибо. Сколько радости вы доставили мне… (Продолжает). Ну так вот… Когда венчаются, отец ведет невесту к алтарю. Здесь нет родителей… Здесь дети. Двое поведут невесту, а один жениха.

МИКЕЛЕ. Мы поведем маму. (Идет к Филумене и приглашает Риккардо последовать его примеру). Филумена (вдруг вспоминает). Который час?

РИККАРДО. Около шести.

ФИЛУМЕНА (подходит к Розалии). Розали…

РОЗАЛИЯ. Будьте спокойны. Ровно в шесть зажгут и там свечи.

ФИЛУМЕНА (опершись на руки Микеле и Риккардо). Идемте… (Входит в «кабинет»).

ДОМЕНИКО (к Умберто). А меня поведешь ты…

Небольшой кортеж скрывается в «кабинете». Розалия взолнована; кроткая, как всегда, она остается на своем месте, хлопая в ладоши и смотря на занавеску, разделяющую «кабинет» и гостиную. За сценой орган играет «Свадебный марш». Розалия плачет. Через некоторое время к ней подходит Альфредо, и они вместе наблюдают церемонию. К ним присоединяется и Лючия.

Темнеет, становится абсолютно темно. Со стороны террасы медленно появляется лунный свет, постепенно зажигаются огни люстры. Прошло некоторое время.

Филумена в сопровождении Умберто, Микеле и Розалии выходит из открытого «кабинета», идет налево.

ФИЛУМЕНА. Мадонна, как я устала!

МИКЕЛЕ. Теперь отдыхайте. Мы тоже пойдем. Завтра много работы в мастерской.

РОЗАЛИЯ (с подносом, заставленным пустыми рюмками, идет к Филумене). Поздравляю, поздравляю, поздравляю… Какая красивая церемония! Сто лет тебе жить, дочь моя! Ты могла бы быть моей дочерью Риккардо (из «кабинета»). Венчание действительно было прекрасным.

ФИЛУМЕНА (Розалии). Розали, стакан воды…

РОЗАЛИЯ (с уважением). Сию минуту, синьора… (Выходит).

Доменико выходит из «кабинета» с бутылкой «специального» вина, пробка залита сургучом.

ДОМЕНИКО. Никаких гостей, без банкета, но бутылку-то вина в семье мы должны распить, здесь и разопьем… (Берет со шкафа штопор). (Открывает бутылку). Это и для спальни неплохо. Розалия (возвращается со стаканом воды на блюде, по — неаполитански). Вот вода.

ДОМЕНИКО. Для чего нам вода?

РОЗАЛИЯ (словно говоря: «Но меня просила донна Филумена»). Синьора…

ДОМЕНИКО. Скажи синьоре, сегодня вечером пить воду — плохая примета. Позови и Лючию… Да, чтобы не забыть. Позови и Альфредо Аморозо, наездника, шофера и знатока беговых лошадей.

РОЗАЛИЯ (кричит, обернувшись направо). Аьфре… Альфре… иди, идите выпить рюмку вина с синьором… Лючи, ты тоже иди сюда.

Альфредо выходит из глубины сцены вместе с Лючией.

АЛЬФРЕДО. Вот и я.

ДОМЕНИКО (наполнил рюмки и раздает их). Держи Филумена, пей! (Остальным). Пейте.

АЛЬФРЕДО (выпивая). За ваше здоровье!

ДОМЕНИКО (глядит на своего поверенного с нежностью и грустью). Ты не забыл, Альфре, как бегали наши лошадки?

АЛЬФРЕДО. Господи!

ДОМЕНИКО. Перестали… Перестали бегать. А я не хотел этому верить, всегда в мыслях видел, как они мчались. А теперь, да, давно их нет, да, очень давно! (показывает на сыновей). Вот кто помчится теперь! Ох и помчатся эти лошадки, эти чистокровные жеребцы! Альфре, какой вид был бы у нас, оседлай мы сейчас наших лошадок? Нам смеялись бы в лицо!

Все пьют.

Дети есть дети! И это дар Божий! Когда в семье их трое или четверо, всегда бывает, что отец выделяет кого-нибудь, потому ли, что он плохой, или больной, или самый дерзкий, самый задиристый… И остальные дети не обижаются… находя это справедливым. Это — почти право отца… У нас этого не случится: наша семья создалась слишком поздно. Предпочтение любить одного из детей, на которое я имел бы право как отец… я разделю между вами тремя. (Пьет). За ваше здоровье!

Филумена молчит. Она сняла с груди букетик апельсиновых цветов и время от времени вдыхает их аромат.

ДОМЕНИКО (молодым людям, чистосердечно). Мальчики, завтра вы придете сюда обедать.

ТРОЕ. Спасибо.

РИККАРДО (подойдя к матери). Однако сейчас мы оставим вас, уже поздно, мама надо отдохнуть. Будь здорова, мама. (Целует ее). Еще раз поздравляю. Завтра увидимся.

УМБЕРТО (подражая брату). Будь здорова, мама. До свидания.

МИКЕЛЕ. Спокойной ночи. Поздравляю еще раз…

УМБЕРТО (подойдя к Доменико и нежно улыбнувшись). Спокойной ночи, папа…

РИККАРДО и МИКЕЛЕ (вместе прощаются). Доброй ночи, папа…

ДОМЕНИКО (смотрит на трех молодых людей с признательностью. Пауза). Поцелуйте меня.

Все трое по очереди с волнением целуют его.

До завтра!

ТРОЕ (уходя вместе с Альфредо, Розалией и Лючией). До завтра!

Доменико проводил их взглядом, погруженный в свои чувства. Подходит к столу и наливает еще рюмку.

ФИЛУМЕНА (усевшись в кресло и сняв туфли). До завтра! Думми, самое прекрасное, что связано с детьми, мы потеряли. Дети — это когда их носишь на руках, когда они еще крошки, когда трясешься над ними, они бегут навстречу тебе, протянув ручонки, кричат: «Папа!» Мадонна, только сейчас я почувствовала насколько как устала!

ДОМЕНИКО (понимающе, с чувством). Целый день в движении… потом волнение… приготовления последних дней… Но теперь успокойся и отдыхай… (Берет рюмку и подходит к террасе). Вечер удивительный!..

Что-то сдавило горло Филумены, она издает стон. Раздаются звуки, похожие на плач. Она устремляет взор в пустоту, словно ожидая чего-то. На лице у нее слезы, похожие на прозрачные капли воды на чистом полированном гравии.

(Подходит, обеспокоенный). Филуме, что с тобой?

ФИЛУМЕНА. Думми, я плачу… Как хорошо плакать…

ДОМЕНИКО (нежно обнимая ее). Ничего… ничего… Ты бежала, бежала… испугалась… упала… поднялась… выкарабкалась… много думала… от мыслей устают. Отдыхай! (Возвращается к столу, берет рюмку и отпивает глоток). Дети есть дети… (И выпивает вино в то время, как закрывается занавес).