Фолкнер

5. "Крошечная почтовая марка родной земли"

После лета в Паскагуле Фолкнер опять приехал в Новый Орлеан. Здесь у него взял интервью корреспондент газеты «Айтем». Фолкнер любезно сообщил ему о предстоящей публикации романа «Москиты» и рассказал (опять эта неистребимая страсть к сочинению собственной биографии), что "лето он провел, работая на лесопилке, пока не повредил себе палец, а после этого трудился на рыбацких шхунах на Миссисипи. По ночам, после работы, он писал свою новую книгу".

Вероятно, такие же фантастические истории он рассказывал и своим новоорлеанским друзьям. Все они были здесь, за исключением Шервуда Андерсона, купившего себе ферму в Виргинии и переехавшего туда. Фолкнер вновь поселился в одном доме с Биллом Спратлингом и легко и естественно вошел в обычный богемный быт обитателей Французского квартала. По-прежнему четыре-пять раз в неделю вся компания собиралась большей частью у Спратлинга. Как и раньше, много и громко спорили, курили, пили самогонное виски из большого таза, стоявшего на столе. По утрам в воскресенье сходились у барона Шукинга, чтобы отправиться за город на пикник, и каждый раз повторялась одна и та же история: перед выходом решали позавтракать, выпивали на дорожку, потом завтрак перерастал в ленч опять же с выпивкой, и в результате о пикнике все забывали. Иногда развлекались тем, что стреляли из духового ружья из окна квартиры Шукинга, стараясь попасть прохожему ниже спины. Наибольшее количество очков в этой игре приносило попадание в монахинь из соседнего монастыря.

Когда пришел аванс от издательства за роман «Москиты», Фолкнер первым делом пригласил друзей, часть из которых послужила ему прототипами героев этого романа, на ужин в один из лучших ресторанов Нового Орлеана.

И тем не менее, несмотря на это богемное времяпрепровождение, на выпивки и развлечения, в душе Фолкнера в этот период шла огромная внутренняя работа, он чрезвычайно серьезно взвешивал свои первые шаги в литературе, происходила переоценка ценностей.

Много лет спустя он говорил, что "Солдатскую награду" и «Москитов» он написал "просто ради забавы". Конечно, к этим словам, как и ко многим подобным заявлениям Фолкнера о собственном творчестве, следует относиться осторожно, памятуя о его любви к придумыванию мифов о самом себе. И "Солдатская награда", и «Москиты» были, естественно, написаны не только ради забавы. В них молодой писатель искал свой путь, нащупывал средства выражения собственных, порой самому еще неясных мыслей и чувств. Верно, однако, и то, что, написав эти первые два романа, он почувствовал их слабость, умозрительность, придуманность. "Позже, — говорил он, — я понял, что у каждой книги должна быть определенная тема, что такая тема должна быть у всего творчества художника".

В те осенние месяцы 1926 года он и искал эту тему. Она нащупывалась уже в его ранних критических статьях, в которых он утверждал, что искусство "преимущественно провинциально, то есть оно имеет свои корни непосредственно в определенном веке и в определенной местности", и заявлял, что американская действительность содержит "неисчерпаемые запасы драматического материала".

Теперь он открыл для себя эту «свою» тему. "Я понял, — говорил он впоследствии, — что хочу написать об очень многом, и я могу упростить эту задачу, выбрав один округ и населив его достаточным количеством людей". В другом случае, когда студенты спросили Фолкнера, собирался ли он написать в своих романах историю выдуманного им округа, он сказал: "Нет, у меня не было намерения писать историческое полотно, я просто использовал подходящие инструменты, которые были под рукой. Я воспользовался тем, что знал лучше, то есть местностью, где родился и прожил большую часть моей жизни. Это как плотник, когда строит забор, использует молоток, который лежит рядом".

Так родился Йокнапатофский округ с его центром — городком Джефферсоном. И тут произошло чудо. "Я обнаружил, — говорил Фолкнер, — что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что всей моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему".

Фолкнер настолько был захвачен своим открытием, этот материал так его переполнял, что тогда, в Новом Орлеане, он с жадностью начал писать одновременно два романа — оба о жителях Йокнапатофского округа.

Материал первого романа, который писатель назвал "Отец Авраам", был огромен, он охватывал несколько десятилетий жизни Йокнапатофского округа, включал в себя историю многих семей, нравственные и социальные проблемы громоздились одна на другую, и Фолкнер понял, что пока ему с этим материалом справиться не под силу. Рукопись романа "Отец Авраам" осталась неоконченной. Но из этого источника Фолкнер черпал в течение многих лет сюжеты и характеры.

Тем временем он все глубже влезал в другой роман, проблематика которого была ему особенно близка и волновала. В центре его оказался быт городка Оксфорда, преобразившегося в Джефферсон, люди, которых он знал с детства, — потомки богатых плантаторских семейств, белые фермеры, выращивающие хлопок на небогатых землях вокруг Оксфорда, негры — потомки бывших рабов, то есть история американского Юга и история собственной семьи, наконец, его личный опыт человека, родившегося на рубеже XX века и выросшего в мире новой американской механической цивилизации. Все эти пласты истории, окружения, личного эмоционального опыта были использованы Фолкнером, когда он писал роман, оказавшийся прологом йокнапатофской саги.

В новом романе, который Фолкнер первоначально назвал "Флаги в пыли" и который впоследствии получил название «Сарторис», впервые описывается город Джефферсон, центр Йокнапатофского округа, расположенного в Северном Миссисипи. Эскизные намеки на этот город уже появлялись в наброске «Холм» и в беглом описании городка Чарльстауна в романе "Солдатская награда". Но в романе "Флаги в пыли" этот город приобретает вполне реальные черты, становится ясной его планировка — городская площадь, посреди которой высится здание суда, памятник солдату Конфедерации, старинные особняки бывших плантаторских семейств — Сарторисов, Бенбоу и других. В одном из зданий на площади — банк, президентом которого является старый, глухой и упрямый Баярд Сарторис, сын полковника Джона Сарториса, явственно напоминающий деда писателя.

Действие романа происходит вскоре после окончания первой мировой войны. С первых же страниц романа у читателя создается впечатление устойчивой патриархальности этого города. Символом незыблемости старинных обычаев и привычек может служить коляска, которую точно к положенному часу подает к дверям банка старый негр Саймон "в полотняном пыльнике и допотопном цилиндре… На обочине стояла коновязь — Старый Баярд, брезгливо отмахивавшийся от технического прогресса, не велел ее срывать, — но Саймон ею никогда не пользовался". Это* отъезд президента банка домой напоминает ритуал, к которому привыкли жители города как к заведенному раз и навсегда порядку.

Читатель входит в неторопливую, казалось бы, застойную жизнь городка Джефферсона, в быт семьи Сарторисов, и его сразу охватывает ощущение живучести старых легенд времен Гражданской войны.

Легенды не только в рассказах персонажей романа, они словно живут в духовной атмосфере городка, насыщают ее, они тесно переплетены с реальностью сегодняшнего бытия. Фолкнер так легко и естественно вводит эти легенды в ткань повествования, что создается впечатление, что прошлое не умерло, оно живо, иногда даже кажется, что оно более подлинно, чем настоящее.

Атмосфера легенды возникает уже на первой странице романа: "Старик Фолз, как всегда, привел с собой в комнату Джона Сарториса… внес дух покойного в эту комнату, где сидел сын покойного и где они оба, банкир и нищий, проведут полчаса в обществе того, кто преступил пределы жизни, а потом возвратился назад. Освобожденный от времени и плоти, он был, однако, гораздо более осязаем, чем оба эти старика".

Прошлое живет в сознании героев, оно напоминает о себе каждой мелочью в доме Сарторисов. Старый Баярд, возвращаясь домой, видит цветные витражи в окнах, которые в 1869 году привезла из Каролины его тетка Вирджиния Дю Пре, и вспоминает, как она рассказывала о гибели ее брата, каролинского Баярда Сарториса в Гражданскую войну.

Тот Баярд Сарторис был адъютантом у генерала армии южан Джеба Стюарта, и даже в этой компании храбрецов он выделялся безрассудной смелостью.

При этом, подчеркивает Фолкнер, все их лихие выходки совершались "исключительно шутки ради — ни Джеб Стюарт, ни Баярд Сарторис, как ясно видно из их поступков, не имели никаких политических убеждений".

Одна из таких «шуток» и стоила жизни Баярду Сарторису. Заскучав от безделья и посетовав на отсутствие кофе, соратники генерала Стюарта во главе с ним самим поскакали в тыл армии северян, ворвались в расположение штаба генерала Поупа, который успел сбежать, подняли переполох по всей линии фронта с единственной целью выпить кофе, приготовленный для Поупа.

Это безумное предприятие удалось им, и они уже скакали обратно под пулями преследующей их кавалерии янки. "Стюарт держал в руке свою шляпу с плюмажем, и пряди его длинных рыжих волос, взлетая в такт бешеной скачке, полыхала ярким пламенем дикой отваги".

Но Баярду Сарторису и этого казалось мало. Когда плененный им майор-северянин ехидно упомянул об анчоусах, оставшихся в палатке генерала, Баярд Сарторис, которому никогда не надоедало искать опасность, помчался обратно за анчоусами и был застрелен поваром Поупа.

Тетя Дженни рассказывала эту историю очень часто, обогащая ее все новыми красочными подробностями, "пока наконец безрассудная выходка двух опьяненных молодостью сумасбродных мальчишек не превратилась в некий славный, трагически возвышенный подвиг, к которому из миазматических болот вековой духовной спячки вознесли историю своего рода два падших ангела, своей героической смертью изменившие весь ход исторических событий и очистившие души людские".

Закончив свой рассказ о Джебе Стюарте, тетя Дженни спокойно добавила: "В 58-м году я танцевала с ним вальс в Балтиморе, — и голос ее был гордым и тихим, как флаги в пыли".

Эта реплика, видимо, и дала первоначальное название роману.

История гибели Каролинского Баярда Сарториса звучит в романе далеким камертоном, выделяющим главную тему — безрассудной храбрости мужчин семьи Сарторисов, их неутолимой жажды опасности, вечной потребности играть со смертью.

Воспоминания, покрывающиеся паутиной времени, связаные полковником Джоном Сарторисом, в образ которого Фолкнер вложил многие черты своего прадеда полковника Уильяма Фолкнера, о котором речь шла в первой главе этой книги. Воспоминания о Джоне Сарторисе возникают то и дело на страницах романа, и постепенно из этих осколков мозаики складывается цельный образ легендарного человека, который и после смерти властвует над душами своих потомков и над всей округой.

Старик Фолз вспоминает, как после поражения Юга в войне полковник Джон Сарторис возглавил борьбу южных плантаторов против равноправия негров, которое пытались установить агенты федерального правительства. "Он стоял в дверях лавки в тот день, когда эти два саквояж-ника в 72-м году привели черномазых голосовать. Стоял там в своем двубортном сюртуке и в касторовой шляпе, когда все остальные уже ушли, сложил руки на груди и смотрел, как эти два миссурийца тащили черномазых по дороге прямо к той самой лавке, стоял прямо посреди двери, а те два саквояжника засунули руки в карманы и все пятились да пятились назад, пока вовсе не отошли от черномазых… А когда они пошли назад по дороге, полковник повернулся в дверях, взял ящик для баллотировки, поставил у себя между ног и говорит: "Вы, черномазые, пришли сюда голосовать? Ну что ж, заходите и голосуйте". Когда они разбежались кто куда, он два раза пальнул в воздух из своего дьявольского дерринджера, потом снова зарядил и пошел к мисс Винтерботтом, где эти двое стояли на квартире". Джон Сарторис застрелил обоих агентов федерального правительства, а потом спустился вниз и изысканно извинился перед хозяйкой, что вынужден был произвести некоторый беспорядок в ее доме.

Этот эпизод в романе не только характеризует полковника Сарториса, но и знаменует начало новой эпохи на Юге — эпохи насилия, убийств, ку-клукс-клана, суда Линча. И все это наравне с предшествующей мрачной эпохой рабства входит неотъемлемой частью в наследство, доставшееся от прошлого молодым героям Фолкнера.

Старый Баярд сидит на веранде своего дома, построенного отцом, и видит, "как паровоз протащил по долине ожерелье из желтых окон и втянул его обратно в холмы, откуда вскоре снова донесся гудок дерзкий, пронзительный и печальный". И тут же возникает образ покойного полковника: "Джон Сарторис тоже когда-то сидел на этой веранде и смотрел, как два его поезда выползали из холмов и, пересекая долину, вновь уходили в горы, своими огнями, грохотом и дымом создавая иллюзию скорости. Но теперь железная дорога принадлежала синдикату, и по ней проходили уже не два поезда в день, а гораздо больше — они мчались от озера Мичиган к Мексиканскому заливу, довершив воплощение его мечты".

Тетя Дженни со своей гостьей Нарциссой Бенбоу заходят в гостиную, и вновь появляется тень полковника: "Теперь эту комнату открывали от случая к случаю, между тем как при жизни Джона Сарториса ею пользовались постоянно. Он регулярно давал званые обеды, а то и балы…

В этой комнате, в мягких отблесках щедрого очага, обряженный в серый полковой мундир, пролежал он последнюю ночь, созерцая собственный апофеоз, завершивший великолепный, хотя и не всегда безупречно яркий, карнавал его жизни".

Полковник Джон Сарторис был застрелен на улице своим политическим соперником, точно так же, как это случилось с прадедом Фолкнера, полковником Уильямом Фолкнером.

В этой атмосфере легенд о прошлом Юга выросли молодые герои Фолкнера. Галерею их открывает в «Сарторисе» Баярд Сарторис, внук Старого Баярда и правнук полковника Джона Сарториса.

Вернее сказать, Баярд Сарторис не единственный герой, на протяжении всего романа его неотступно сопровождает тень его брата-близнеца Джона, погибшего на фронте в Европе. Не говоря уже о Баярде, много и часто вспоминают о Джоне другие персонажи романа. Из этих воспоминаний создается образ веселого и бесшабашного юноши, не знавшего страха, настоящего наследника безудержного характера его предков Сарторисов.

Живущие в горах охотники Маккалемы говорят о Джоне, что он был настоящий охотник, замечательный парень, к тому же очень добрый. "Он никогда не капризничал на охоте, — сказал Стюарт, — ни в дождь, ни в холод, даже когда был еще совсем мальчишкой — с этой своей одностволкой, которую он купил на свои собственные деньги, — у нее была такая сильная отдача, что при каждом выстреле она толкала его в плечо. И все равно он всегда охотился с нею, а не с тем ружьем, что полковник ему подарил, потому что он сам скопил на нее деньги и сам ее покупал.

— Вот уж кто любил петь и веселиться, — сказал мистер Маккалем. — Бывало, всю-то дичь на десять миль вокруг распугает. Помню, как-то вечером вскакивает он на лошадь, мчится к Самсонову мосту, и вдруг мы и оглянуться не успели, а уж он с этой лисицей сидит на бревне, плывет вниз по течению, да во все горло песни распевает".

Примечательны воспоминания Нарциссы Бенбоу о том, как Джон Сарторис поднялся на воздушном шаре, который демонстрировал в городке заезжий балаганщик: "Джон приземлился в зарослях можжевельника где-то за три мили от города, отцепил парашют, вышел на дорогу и остановил негра, проезжавшего мимо на повозке. Когда до города оставалась одна миля, он увидел Старого Баярда, который бешено несся им навстречу в коляске, и пока они стояли бок о бок посреди дороги, Старый Баярд, сидя в своей коляске, изливал накопившуюся ярость, между тем как на повозке сидел его внук в изодранной одежде, и на его исцарапанном лице застыло выражение человека, которому довелось испытать нечто столь невыразимо прекрасное, что расставанье с этой на миг воплощенной мечтой воспринималось даже не как утрата, а лишь как очищение души".

Так Фолкнер вложил в сердца Джона и Баярда Сар-торисов обуревавшую его самого с детства мечту о воздухе, о полете, стремление еще и еще раз испытать это неповторимое ощущение смертельного риска. Самолет, как и автомобиль, становится в романах Фолкнера символом нового, XX века.

Когда началась первая мировая война, братья-близнецы вступили в английский военно-воздушный флот и отправились воевать в Европу. Но вернулся с войны один Баярд, Джон погиб в воздухе у него на глазах. И первые же слова Баярда, когда он возвращается в родной дом, обращенные к деду, звучат как желание оправдаться, как будто на нем лежит какая-то вина за смерть брата: "Я не пускал его на эту проклятую хлопушку! — с каким-то остервенением выговорил он наконец". И через несколько фраз опять: "Он был либо пьян, либо совсем рехнулся. Я не пускал его на этот проклятый Кэмел. В то утро человек своей собственной руки не видел… Но он вбил в свою дурацкую башку, что долетит почти до самого Лилля. Я не мог его остановить!"

Братья Сарторисы, Джон и Баярд, увидели в войне только счастливую возможность проявить себя, продемонстрировать свою храбрость, утолить жажду приключений, опасности. У них, как и у их предка, Каролинского Баярда Сарториса, не было никаких политических убеждений.

Вернувшись в Джефферсон, Баярд первым делом покупает гоночный автомобиль и начинает носиться в нем по городу и его окрестностям на бешеной скорости, распугивая жителей и рискуя каждую минуту разбиться. Можно подумать, что ему мало было войны и он вновь ищет встречи со смертью. Вот одна из таких многочисленных сцен: "Почти у самого города ему встретилась еще одна повозка, и он шел прямо на нее, пока мулы, не осадив назад, опрокинули повозку, тогда он резко свернул в сторону и пронесся мимо чуть ли не вплотную, так что негр, который орал в перевернутой повозке, мог ясно разглядеть его тонкогубый рот, издевательски растянутый в диком оскале".

Чтобы заставить внука ездить потише, Старый Баярд отказывается от своей традиционной коляски и требует от молодого Баярда, чтобы тот возил его на машине. Но и это не помогает.

Молодой Баярд предстает перед читателем человеком, охваченным мрачным отчаянием, не видящим смысла в жизни и с отвращением думающим о долгих годах, которые ему предстоит еще прожить. "Впереди длинная-предлинная жизнь, — думает Баярд, лежа ночью без сна. — Трижды два десятка и еще десять лет тащить по миру упрямое тело, ублажая его ненасытную утробу. Трижды два десятка и еще десять — так сказано в Библии. Семьдесят лет. А ему всего только двадцать шесть. Чуть побольше одной трети. Проклятье!" После тяжелого ранения, которое он получил, когда перевернулся в своей машине и чуть не утонул в ручье, "он научился лежать с закрытыми глазами и в одиночестве бродить по бесплодным пустыням своего отчаяния".

Баярд женится на Нарциссе Бенбоу, но и это приносит успокоение ему ненадолго. "Почти каждый день, невзирая на строгие запреты мисс Дженни и на скорбный упрек в глазах Нарциссы, Баярд уходил из дома с ружьем и двумя собаками и, промокший до нитки, возвращался только к рассвету. Замерзший до костей, он касался холодными губами ее губ, глядел мрачным затравленным взглядом, и когда в желтом свете камина, горящего в их комнате, Нарцисса льнула к нему или молча плакала, лежа рядом с его неподвижным бесчувственным телом, ей казалось, что между ними поселился какой-то призрак".

Поначалу читателю может показаться, что призрак, заставляющий Баярда искать смерти, — это пережитая им трагедия гибели его брата Джона, единственного человека, которого он действительно любил. Однако постепенно, шаг за шагом выясняется, что мучает Баярда совсем другое — призрак смертельного страха, который он испытывал на фронте.

"Порой он вдруг ни с того ни с сего просыпался в мирной темноте своей спальни, весь в поту и натянутый, как струна, от застарелого страха. И тогда мир мгновенно отступал, и он снова превращался в загнанного, попавшего в ловушку зверя в бездонной синеве, полного безумной жажды жизни, запутавшегося в той самой коварной материи, которая предала его — того, кто слишком часто испытывал судьбу, и в голове опять всплывала мысль: о, если б только когда тебя настигнет пуля, ты мог бы разорваться, взлететь наверх — куда угодно, лишь бы не на землю! Нет, нет, это не смерть наполняет тебе глотку блевотиной, а то ощущение взрыва, которое тебе суждено испытать бессчетное количество раз еще до того, как ты будешь сражен".

Нет, не скорбь по погибшему брату мучает Баярда, его гнетет сама память о брате. Не случайно в припадке отчаяния Баярд сжигает немногие реликвии, оставшиеся от Джона, — высохшую лапу первого медведя, убитого братом, принадлежавшую ему Библию, охотничью куртку, фотографию.

Во время одной из безумных автомобильных поездок умирает от разрыва сердца сидевший с ним в машине дед, Старый Баярд, и Баярд, не показываясь дома, уезжает к своим давним друзьям, охотникам Маккалемам. И здесь в бессонную ночь он судит себя беспощадным судом.

"Некоторое время он смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным умственным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизни, со всей их безумной, необузданной тщетой; он схватил их сразу во всей полноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце которой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой осел мог бы легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, так его ли в том вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в грудь старика плохое сердце? Но дальше все шло холодно и четко: ты боялся вернуться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты нарочно совершаешь поступки, отлично зная, что они заранее обречены на неудачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости взглянуть на последствия твоих же собственных деяний. Но потом в глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправданья и снова суровый приговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину — не знал он толком даже сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват: ты убил Джонни".

Баярд не в силах уже вернуться домой, он уезжает, скитается бесцельно по разным городам и наконец бессмысленно погибает, согласившись испытывать новый самолет, построенный каким-то безумным изобретателем.

Однажды студенты спросили Фолкнера: "Почему молодой Баярд после катастрофы, в которой погибает его дед, совершает трусливый поступок — бежит? Почему он не ведет себя как вели Сарторисы?" Фолкнер ответил: "Я думаю, что один из близнецов на самом деле не был храбрым и знал это. Его погибший брат был более храбрым; я имею в виду, что он был способен на порыв неистовости, который ведет к физической храбрости. Я думаю, что тот, который остался в живых, не только испытывал психическую травму от потери брата-близнеца, но он еще должен был говорить себе: лучший из нас погиб, погиб храбрый, и ему больше не хочется жить. Он вернулся домой, но у него нет желания жить, а может быть, он должен был успокаивать свою совесть, говоря себе: более храбрый я или нет, уже не имеет значения, и мне это все равно".

В этом вся суть. Призраки, терзающие молодого Баярда Сарториса, заставляющие его вновь и вновь испытывать себя перед лицом опасности, толкающие его на бессмысленные, дикие выходки, на поиски смерти, — это Фурии страха, живущие в его сознании, свидетели того, что он был трусом на фронте, хотя и тщательно скрывал это. Баярд знает, что он оказался недостойным славного наследства своих предков, что он предал эти героические традиции беззаветной храбрости.

Иными словами, моральное наследство прошлого оказывается для молодого Баярда слишком тяжким бременем, которое он при всей своей внешней мужественности не в силах выдержать. Отсюда его стремление к самоуничтожению.

Так возникает в романе «Сарторис» тема, которая станет одной из важнейших во всем творчестве Фолкнера. Трагедия Баярда Саргориса и многих молодых героев Фолкнера, которые последуют за Баярдом, заключается в том, что они оказываются жертвами противоборства между красивой легендой прошлого и реальностью современной им жизни. Это противоборство калечит и разрушает их. Выросшие под обаянием рассказов о героическом прошлом своих семейств, о храбрых подвигах своих прадедов в годы Гражданской войны, впитавшие из этих легенд нормы поведения морального кодекса довоенного Юга, они оказываются беспомощными и слабыми, когда в период своего возмужания сталкиваются лицом к лицу с современной им действительностью. И тогда выясняется, что моральные ценности, столь высоко котировавшиеся в обществе, где властвовали полковник Джон Сарторис и ему подобные, полностью девальвированы, они оказались эфемерными и никому не нужными.

Фолкнер сам принадлежал к этим потомкам, к новому поколению молодых южан, выросших уже в XX веке. И его отношение к прошлому двойственное. Он не мог отказаться от красивой легенды о Юге до Гражданской войны как о потерянном рае, на этой легенде он вырос сам, впитал ее, она стала частью его духовного «я». И это особенно ярко проявилось в романе.

Итак, с одной стороны атмосфера идеализации прошлого, идиллические картинки былого великолепия и призрачной гармонии плантаторского, рабовладельческого общества. А с другой — художник не мог не отразить давящего гнета легенды о прошлом, не мог не ощущать разрушающего влияния, которое власть прошлого оказывает на человеческую личность. Процесс развенчивания этой легенды будет у Фолкнера сложным и скажется з полную меру в будущем, но первые намеки появляются уже в «Сарторисе». Это осуждение проскальзывает в словах старика Фолза, который восхищается полковником Джоном Сарторисом и в то же время замечает: "Когда человек начинает людей убивать, ему почти всегда приходится убивать их еще и еще. А когда он убивает, он уже и сам покойник".

Другую разновидность молодых героев Фолкнера открывает собой в романе «Сарторис» Хорэс Бенбоу, человек слабый, безвольный, спрятавшийся от действительности в скорлупу книжной премудрости, в фантастический мир поэтических образов.

Для Хорэса Бенбоу характерно, что в отличие от Баярда и Джона Сарторисов он провел мировую войну в рядах Христианской ассоциации молодых людей, а значит, отсиживался в глубоком тылу.

Из Европы Хорэс Бенбоу привез стеклодувный аппарат, и главной страстью его жизни становится выдувание из стекла изящных ваз, которые, по его мысли, должны воплотить бессмертную красоту. Наконец ему удалось создать почти безукоризненную вазу цвета прозрачного янтаря, "роскошную и целомудренно безмятежную". "Он постоянно держал ее у себя на ночном столике, окрестив по имени сестры Нарциссой, и время от времени, произнося свои выспренние тирады о смысле мира и безупречных средствах достижения оного, адресовался равно к обеим со словами: "О целомудренная дева тишины", цитируя "Оду к греческой вазе" Китса.

Отказ Хорэса Бенбоу от мужественности предков символизируется его готовностью, а скорее даже стремлением подчиниться женщинам. Еще мальчиком он полностью отдал себя во власть сестры Нарциссы, несмотря на то, что она была на семь лет моложе его. Теперь, вернувшись после войны из Европы, он безвольно идет на связь с замужней женщиной Белл Митчелл, хотя прекрасно знает, что она собой представляет: "Когда Хорэс уже засыпал, его память, со свойственной памяти сверхъестественной способностью повторять не относящиеся к делу события, с жуткой точностью диктофона воспроизвела одно происшествие, которое он в свое время счел совершенно ничтожным. Белл оторвала от его губ свой рот, но, еще прижимаясь к нему всем телом и держа обеими руками его лицо, вперила в него настойчивый вопросительный взгляд. "У тебя много денег, Хорэс?" — спросила она, и он тотчас же ответил: "Разумеется, много". И опять перед его умственным взором возникла Белл; она обволакивала его, словно густые пары какого-то смертоносного наркотика, словно воды неподвижного пресыщенного моря, и он наблюдал, как идет ко дну".

Вот так же безвольно, бесхарактерно Хорэс позволяет Белл женить его на себе, вопреки возмущению и сопротивлению Нарциссы.

Если предки молодых героев Фолкнера, создатели династий, состояний, плантаций, строители железных дорог, герои войны, были сильными личностями, людьми дела, которые умели претворить свои мечты в жизнь, то их потомки, в частности Хорэс Бенбоу, предстают перед читателем людьми слабовольными, нерешительными, мечтателями, подменяющими дела словами.

Такое же измельчание характеров, снижение нравственных норм прослеживается и среди женщин — героинь романа "Сарторис".

В «Сарторисе» панегирик женщинам времен Гражданской войны произносит тетя Дженни, сама представляющая это поколение. "Для мужчин все невыносимо, — в запальчивости внушает она Нарциссе Бенбоу. — Даже собственные безобразия, которые они творят безответственно, беззаботно, совершенно не зная предела тем подлостям, какие им вздумается совершить. По-вашему, мужчина мог бы целыми днями и месяцами сидеть в доме где-то у черта на куличках и в ожидании очередного списка убитых и раненых щипать корпию из простыней, скатертей и занавесок, смотреть, как убывает сахар, мука и мясо; жечь сосновые лучины, потому что нет свечей, а если бы они и были, то нет подсвечников, куда их можно вставить; прятаться в негритянских хижинах, когда пьяные генералы-янки поджигают дом, который построил ваш прадед и в котором родились вы и все ваши родные? Не говорите мне о страданиях мужчин на войне".

Именно тетя Дженни, по замыслу автора, воплощает в «Сарторисе» высокие нравственные качества былых аристократок Юга, их стойкость, способность вынести любые испытания, здравый смысл. А рядом с ней предстает Нарцисса Бенбоу, характер, подточенный общей девальвацией моральных ценностей старого Юга. Характер Нарциссы Бенбоу полностью раскроется в будущих романах и рассказах Фолкнера, но уже здесь, при первом ее появлении, Фолкнер показывает в ней упадок былой морали. Нарцисса Бенбоу, получая вульгарные анонимные любовные письма, втайне упивается ими, они ее волнуют, и она, вместо того чтобы уничтожать их не читая, хранит эти грязные письма, что впоследствии — в другом уже произведении Фолкнера — принесет ей немало бед.

Молодые герои Фолкнера, которым не под силу быть достойными наследниками традиций и моральных норм прошлого, которые порой гибнут под тяжестью этого гнета, воплощают еще одну характерную черту механизированного XX века, усугубляющую их эмоциональную неустойчивость, — отчуждение от природы.

Метаниям молодого Баярда Сарториса, сложным комплексам, которые приводят его к гибели, Фолкнер противопоставляет нравственно здоровую семью охотников Маккалемов, которые живут в лесах патриархальной жизнью. К ним бежит Баярд после того, как он фактически убил своего деда, и его смятение выглядит особенно контрастным на фоне спокойной, размеренной и чистой жизни этих людей, охотников и земледельцев, неразрывно связанных с природой, ощущающих себя частицей этой природы.

Характерно, что единственное время, когда молодой Баярд жил в мире с самим собой, был тот короткий период, когда он работал на ферме. "Земля на какое-то время приняла его в свое лоно, и он познал то, что называется удовлетворенностью. Он поднимался на рассвете, сажал в почву растения и семена, наблюдал за их ростом и ухаживал за ними; бранил и погонял черномазых и мулов, не давая им стоять без дела; наладил и пустил в ход мельницу, научил Кэспи управлять трактором, а в обед и по вечерам приносил с собой в дом запах машинного масла, конюшни и перегноя; ложился в постель с приятным ощущением отдыха в благодарных мышцах, со здоровым ритмом природы во всем теле, и так засыпал".

Эта тема отчужденности человека от естественной жизни, от природы будет постоянно волновать писателя.

"Сарторис" является произведением по-своему уникальным. При работе над ним произошло как бы «озарение» писателя. Фолкнер увидел этот мир сразу, целиком, и в то же время во многих мелких, но существенных деталях. Люди и целые семьи, появившиеся впервые в «Сарторисе», будут фигурировать потом во многих романах и рассказах йокнапатофской саги.

Например, история участия полковника Джона Сарториса в войне, отраженная в «Сарторисе» воспоминанием об одном-единственном эпизоде его бегства от патруля янки, явившегося арестовать его, развернется впоследствии в большой эпизод в романе "Непобежденные".

Когда в 1935 году, работая над романом "Авессалом, Авессалом!", Фолкнер нарисовал карту округа Йокнапатофы, он подписал под картой, что здесь, на территории 2400 квадратных миль, живет 6298 белых и 9313 негров. Такое соотношение не случайно, оно отражает реальное соотношение белого и негритянского населения на американском Юге. И естественно, что расовая проблема, расовые конфликты, тяжелое наследство рабства заняли большое место во всем творчестве Фолкнера.

Впервые эта тема появляется в «Сарториое». Но в первом романе йокнапатофской саги молодой писатель оказался еще всецело в шорах традиционных для литературы Юга идиллических представлений об отношениях между белыми и неграми, составлявшими неотъемлемую часть легенды о патриархальном довоенном Юге, — белые господа добры, снисходительны, они относятся к обслуживающим их неграм как родители к неразумным детям, а негры воспринимают свое подчиненное положение как нечто само собой разумеющееся.

Именно в духе такой пасторали и изображает Фолкнер отношения между семейством Сарторисов и обслуживающими их неграми — стариком Саймоном, его женой и детьми. Саймон был еще рабом полковника Джона Сарториса, и с тех пор, собственно говоря, ничего не изменилось, — Саймон все так же обслуживает своих белых господ, считая себя членом их семьи.

Традиционной оказалась и та юмористическая интонация, с которой Фолкнер описывает негров. Комическим персонажем предстает перед читателем на первых же страницах романа старик Саймон. "Саймон сидел на козлах с вожжами в левой руке, ловко обмотав ремешок кнута вокруг правой, а посередине его черной физиономии лихо торчала под немыслимым углом неизменная и явно несгораемая сигара, и монотонно вел бесконечный любовный разговор с лоснящейся упряжкой".

С юмором написана Фолкнером вставная новелла о том, как Саймон отдал деньги, доверенные ему церковной общиной, своей молоденькой любовнице негритянке Мелани, чтобы она на них открыла косметический салон, а потом вынудил Старого Баярда возместить этот долг общине.

В юмористическом плане выдержан и рассказ сына Саймона Кэспи, вернувшегося из Европы, о его приключениях на фронте.

Правда, в уста Кэспи Фолкнер вкладывает рассуждения, характеризующие новые настроения молодых негров, побывавших на войне. "Я нынче от белых ничего терпеть не стану, — говорил он. — Война, брат, все это изменила. Раз мы, цветные, годимся на то, чтоб Францию от немцев спасать, значит, мы годимся и на то, чтоб нам дали все нрава, какие есть у немцев". Но при этом все свои бунтарские речи Кэспи произносит вполголоса, чтобы его не услышал глухой Старый Баярд. Попытки Кэспи увильнуть от работы по дому кончаются тем, что рассерженный Старый Баярд поддает ему поленом и все становится на свои места — Кэспи безропотно отправляется выполнять приказание белого хозяина.

В романе «Сарторис» немало слабых мест, сюжет кое-где распадается. А главное, пожалуй, в том, что Фолкнер не мог освободиться от власти красивой легенды о прошлом, от романтической дымки, окутывающей в романе семью Сарторисов. Он и закончил книгу на такой приподнятой ноте: "Музыка все еще звучала в сумерках; сумерки были населены призраками блистательных и гибельных былых времен. И если они были достаточно блистательны, среди них непременно оказывался один из Сарторисов, и тогда они непременно оказывались гибельными… Ибо в самом этом звуке таится смерть, блистательная обреченность, как в серебристых флагах, которые опускают на закате, как в замирающих звуках рога в долине Ронсеваля".

Однако до того момента, когда он напишет эти последние слова, пройдет еще немало времени.

Пока что к рождеству Фолкнер вернулся домой в Оксфорд. А в январе 1927 года произошло событие, имевшее немаловажные последствия для всей его жизни, — Эстелл с детьми вернулась в Оксфорд насовсем. Они с Корнеллом Франклином решили развестись. На оформление развода должно было уйти около двух лет.

Опять Билл Фолкнер стал постоянным гостем в старом доме Олдхемов. Родители Эстелл не были от этого в восторге, но зато ее дети — Виктория и Малькольм не могли нарадоваться визитам дяди Билла. Он всегда любил детей и был к ним очень внимателен, а дети Эстелл были ему особенно дороги. Он завоевал их сердца рассказыванием бесконечных волшебных сказок и таинственных историй. Первые воспоминания Виктории о дяде Билле связаны с его рассказами. Купив пачку ванильных вафель за пять центов, они вдвоем отправлялись гулять в лес. Там дядя Билл рассказывал ей о волшебных существах, живущих в лесу.

Денег у него по-прежнему не было, и он пробавлялся случайными заработками. Наконец 30 апреля вышел в свет роман «Москиты». Однако покупали его плохо, да и рецензии за редким исключением были довольно кислыми.

Это было, конечно, неприятно, но не слишком огорчало Фолкнера. Теперь все его надежды сосредоточились на новом романе "Флаги в пыли", над которым он работал с упоением. Они с Филом Стоуном были уверены, что этот роман принесет ему успех и у читателей, и у критики.

Роман "Флаги в пыли" он закончил 29 сентября, через четыре дня после своего тридцатилетия. Отослав рукопись в издательство "Бони и Ливрайт", он вслед послал Ливрайту письмо, в котором с гордостью писал: "Наконец я написал книгу, по сравнению с которой все предыдущие ничто. Я уверен, что это лучшая книга, которую вы, да и любой другой издатель, видели в этом году". Он обещал Ливрайту, что сам нарисует суперобложку для этого романа.

Ответ Ливрайта пришел в последних числах ноября. Издательство отказывалось печатать роман, считая его рыхлым, лишенным сюжета. Для Фолкнера это был страшный удар — он связывал с этим романом так много надежд, и литературных, и личных.

Оправиться от этого удара было трудно, прошло несколько месяцев, пока Фолкнер нашел в себе силы вернуться к рукописи романа "Флаги в пыли" и начать переписывать ее. В конце концов он послал переработанную рукопись в Нью-Йорк литературному агенту Бену Уассону, который когда-то учился в университете одновременно с Фолкнером и верил в его талант. "Не попробуешь ли ты продать ее? — писал он. — У меня нет денег оплатить все почтовые расходы, которые она требует". Бен Уаосон писал впоследствии, что он предлагал эту рукопись двенадцати издателям, но все безуспешно.

Положение казалось безвыходным.