Франция и французы. О чем молчат путеводители

Любить француза или француженку опасно. Я не осознавал этого, пока не стало слишком поздно и меня не бросили за то, что я недостаточно часто говорил «Je t’aime» [355].

Французы по много раз повторяют эту фразу. Влюбленные произносят ее с такой же регулярностью, с какой заядлые курильщики извлекают из пачки сигарету. Их словно осеняет: мне делать нечего и поэтому скажу-ка я « Je t’aime». И это, несомненно, очень приятно слышать. Вы приносите чашку кофе, а вам говорят « Je t’aime». Интересно, что бы, думаете вы, произошло, принеси я еще и печенье?

Впрочем, спустя какое-то время она (эта фраза) может начать вызывать и отрицательные эмоции. Французы и француженки произносят ее так часто и в такое неподходящее время, что вы начинаете подумывать, уж не считают ли вас тугим на ухо. Или, еще хуже, – в чем меня стараются уверить? И столь ужасные мысли приходят вам именно в тот момент, когда кто-то произносит волшебное, начинающееся на «л» слово.

И вам ни в коем случае нельзя сдерживать собственные порывы еще раз сказать « Je t’aime». Если вы будете приберегать эту фразу для особых случаев, вам конец. Я это понял после того, как меня бросили.

– В тебе мало романтики, – сообщила она мне. – Ты никогда не говоришь, что любишь меня.

– Да, нет же, – возмутился я, – просто я говорю это не так часто, как ты. Не каждый час.

– Ты ни разу не прислал мне цветы и не позвонил по телефону, чтобы сказать, что ты заказал столик в ресторане и меня у подъезда ждет такси.

Это заявление озадачило меня. Начать с того, что единственные срезанные цветы, которые мне нравятся, – это тюльпаны и подсолнухи, но их моя amoureuse [356](или экс- amoureuse) считает слишком простыми. Что же касается «такси у подъезда дома», то это было в духе ее бывшего парня. Он любил время от времени подобные сюрпризы, и ей это нравилось. Я тоже водил ее в ресторан, но, как выяснилось, я слишком часто интересовался у нее, куда бы она хотела сходить. Демократия и равенство, думал я. Холодное английское безразличие, решила она.

– Мой бывший парень был таким романтиком, – проговорила она, и в ее глазах затеплилась ничего не помнящая ностальгия.

– Тот, кто постоянно обманывал тебя? Тот, кто бросил тебя накануне твоего дня рождения? Ради девицы с богатым папашей?

И все равно он был романтиком.

Возражать смысла не было. Она помнила только его бесчисленные букеты и бесконечный поток « je t’aimes», которые, как она и хотела, он нашептывал ей всегда и везде.

Дело в том, что в любви, как и во многом другом во французской культуре, важна не суть, а форма. Во французских городах цветочные магазины попадаются на каждом углу, и французские мужья редко, возвращаясь к супруге после короткой, но бурной встречи с любовницей, забывают приобрести несколько роз. И пока его жена ставит цветы в вазу, супруг посылает своей пассии сообщение о том, что ему до сих пор кажется, будто ее сочные и сладкие соски по-прежнему прижаты к его губам. И несмотря на это, французские мужья все равно романтики.

Делай это по-французски

Итак, как же лучше всего преуспеть в этой игре de l’amour [357]?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо изучить у французов обряды ухаживания.

Как и во всех странах, где мальчики и девочки посещают одну школу, ухаживание обычно начинается еще на школьной парте. Здесь практически нет раздельных средних школ, поэтому французские lycées– это почти такие же дома свиданий и экспериментальные гормональные лаборатории, как и американские школы, показываемые нам в фильмах для подростков. Кроме того, lycéeпосещают учащиеся от пятнадцати до восемнадцати лет, поэтому здесь не встретишь неполноценных в половом отношении детишек, хихикающих при виде более половозрелых школьников и школьниц, лобызающихся в коридоре.

В некотором отношении lycéesявляются по сравнению с британскими школами более здоровыми в сексуальном плане заведениями, ибо французским учащимся не приходится носить школьную форму. А это значит, что французы не предаются фантазиям насчет того, что скрывается под платьем школьниц. По мнению француза, девушка в школьной форме походит на стюардессу дешевой румынской авиалинии [358].

Во время учебы в университете французским детишкам становится немного труднее собираться вместе. Почти никто из них не отправляется, покинув отчий дом, учиться в другой город, и поэтому они лишены радостей, предоставляемых обладанием комнатой, звуки из которой не долетают до родительских ушей. И в отличие от американцев лишь немногие французские студенты используют свои машины в качестве передвижных спален. Утешает только то, что во французских университетах так часто проходят забастовки, что у студентов то и дело появляется возможность порезвиться днем, когда их родители работают.

Некоторые британцы полагают, что отсутствие во Франции пивных мешает завязыванию знакомств, но в действительности же на этот счет даже не стоит беспокоиться. Здесь полно клубов, баров и типов, любящих устраивать вечеринки, а единственное, чем французы мастерски овладели в области Всемирной паутины, так это знакомство по Интернету. Кроме того, опять же в отличие от политически корректной, отсталой Америки, мужчины и женщины на французских улицах заглядываются друг на друга и не стесняются проявлять интерес к тому, что они видят. Мимолетный обмен взглядами и улыбками, и французские мужчины начинают приставать к женщинам, уверяя их в том, что они прекрасны и будет непростительной ошибкой, если они (женщины) не согласятся посидеть с ними в ближайшем кафе.

Также здесь часто находят свою вторую половину на работе. В этом отношении французы имеют огромное преимущество перед некоторыми англосаксонскими странами. Сексуальное приставание и во Франции находится вне закона, не туда положенная рука может послужить основанием для увольнения или судебного преследования, зато обычный комплимент тут не воспримут как объявление войны полов.

Комплимент, разумеется, не должен быть следующего содержания: «О, какие у вас потрясающие груди, мадам» [359]. Француженки, способные оценить идущие от сердца комплименты, но готовые оплеухой остудить пыл мужчины, переступившего черту, рассказали мне несколько душераздирающих историй. Одна из моих подруг, но не любовница, пришла на встречу с двумя мужчинами-коллегами и увидела, что в комнате стоят всего два стула. «Не беспокойтесь, вы можете сесть ко мне на колени», – сказал один из них. «Нет, благодарю, я посижу на полу», – ответила она. Французы, пожалуй, слишком развязны, но они знают, где проходит водораздел между заигрыванием и тупым приставанием к женщине.

Коллеги, желающие выяснить, есть ли у них еще что-нибудь общее, помимо любви к показателям продаж, вероятно, начнут вместе обедать, поскольку французы не особо увлекаются устраиваемыми иногда для сотрудников вечеринками, на которых англичане, отпустив вожжи и оставив в стороне профессиональные темы, приступают к умасливанию своих коллег женского пола.

После пары совместных обедов обычно следует приглашение на чашечку кофе либо какой-нибудь другой напиток в начале вечера, а может быть, и на ужин, причем оно почти всегда исходит от мужчины. Женщина, как правило, ждет, когда ее куда-нибудь пригласят. Если общий язык найден, но мужчина не торопит события, она обычно думает, что либо он не интересуется ею как женщиной, либо он слишком большой зануда и в таком случае ценности для нее не представляет. Если у них, когда они пьют кофе или ужинают, все идет как по маслу и царит легкая атмосфера, обе стороны прекрасно понимают, что женщине будет сделано гнусное предложение.

В том случае, если мужчина говорит, что он хотел бы приготовить ужин для женщины у себя дома, и она готова пойти к нему, значит, она уже фактически согласилась провести с ним ночь. Если же она приходит в его квартиру и он не предпринимает никаких поползновений, пока последние крошки десерта не исчезают в его сладострастной утробе, женщина смертельно обижается и, вероятно, из принципа отказывается принимать его приглашения.

Французы и француженки любят болтать (и слушать себя), поэтому гнусное предложение последует не после того, как женщину завалят на кушетку. За ужином или в баре мужчина, как правило, говорит ей, что она – тот редкий цветок, который он искал всю свою жизнь в любовных джунглях. Либо что некое необъяснимое чувство не дает ему покоя с тех пор, как он узрел ее, и ему кажется, что его жизнь превратится в вечную ночь, если она не станет в ней лучом света. Или просто, что он далее не в силах противиться желанию поцеловать ее. Все это означает, конечно, лишь одно: «Я бы хотел заняться с тобой любовью», но женщина лишь в том случае благосклонно отнесется к его предложению, если он будет соблюдать условности, предписанные поэзией и правилами вежливости. Если она не пожелает, то не станет с ним спать, однако она и не назовет его бабником, совращающим женщин, принявших невинное приглашение на ужин. Ибо во Франции не существует невинных приглашений на ужин [360].

Где сердце – там и Homme [361]

Те, кто ищет себе во Франции спутника, должны понимать, какая роль отводится каждому полу. И поскольку Франция страна старомодная, женщины, естественно, должны проходить первыми… [362]В начале любовной игры (и, по крайней мере в теории, в продолжении отношений) мужчина обязан открывать перед женщиной дверь, надевать на нее пальто, говорить ей, что она прекрасна, – и такие взаимоотношения, несомненно, весьма приятны. Когда в начале 80-х годов XX века я учился в английском университете, у меня была подружка, которая, если я придерживал перед ней дверь, бывало, осведомлялась у меня, неужели я считаю, что она даже не в силах отворить для себя дверь. И когда я ей говорил, что она прекрасна, она обычно спрашивала, почему я не сказал, что она умна. Француженки хотят равноправия на работе, но им нравится, когда за ними, как и в старину, ухаживают их homme. Они столько же женщины, сколь и феминистки.

Француженкам также удается быть сексуально привлекательными, не походя при этом на уличных девок. Они редко выставляют на всеобщее обозрение свой пупок, если, конечно, их пупок не произведение искусства. Они зачастую бывают очень чувственны и соблазнительны, но по большей части за счет облегающей одежды, а не из-за ее отсутствия. Благодаря тому, что во Франции обольщение приобрело форму любовной игры, им не надо напиваться в стельку и кричать в ухо своему мужчине: «Ну что, хочешь переспать со мной?»

Французских мужчин нередко смущает, если не сказать больше, развязность некоторых (не всех, разумеется) англосаксонских женщин. Одна моя английская подруга рассказала мне, что, целуя в баре француза, она почувствовала, что он слишком быстро возбудился.

– О, нет, – сказала она, отталкивая беднягу, – я лишь хотела поцеловаться.

Француженка бы так никогда не сказала. Если она решила, что хочет целоваться с этим мужчиной, значит, она готова и на гораздо большее.

Будучи по своей природе самцами, французские мужчины зачастую применяют классические приемы обольщения. Особо популярен среди парижской богемы старый прием «поужинаем вместе, и я помогу тебе опубликоваться/получить роль в кино/найти работу на телевидении и т. д.». Француженки делают вид, будто попались на удочку, но на самом деле они все прекрасно понимают. Если мужчина привлекателен, то почему бы, думают они, и не переспать с ним? Если же он немиловиден, но действительно может пристроить их на телевидение, почему бы и не переспать с ним? Les Françaises [363]знают, что им нужно, и знают, как этого добиться.

Женщина, стремящаяся к отношениям, естественно, надеется, что мужчина не утратит своей галантности и после того, как они станут спать вместе. Уязвимое место в этой теории заключается в том, что французское слово, означающее «спать с кем-то», « conclure», переводится и как «решать». « Tu as conclu?» [364]– обычно спрашивает француз на другой день после бурного свидания, то есть «Ты получила то, что жаждала?» Однако если решение состоит в том, чтобы с кем-то спать, тогда оно не предвещает ничего хорошего для жизни après [365]. В фильме французской комедийной актрисы и режиссера Жозиан Баласко « Gazon Maudit» («Проклятый газон» [366]) есть следующая сцена: женатый мужчина сидит в ресторане со своей любовницей, и в этот момент туда заходит продавец роз. «Нет, благодарю, – говорит прелюбодей цветочнику, – мы уже переспали». При этой шутке француженки улыбаются довольно делано.

Некоторые французы тактичны, умеют слушать, изысканны, забавны и всегда готовы повести женщину в какое-нибудь приятное заведение. Как и во многих других странах, это «голубые». Или нормальные люди, которые столь прилично себя ведут, что до сих пор еще ни одну женщину не затащили в постель.

Остальные мужчины делятся на три категории. Обольстительный любовник-латиноамериканец, страдающий художник и Жерар Депардье. Все они самцы, только каждый на свой лад.

Латиноамериканский любовник – это, конечно, ходячее хранилище тестостерона, элегантный совратитель, которому обычно прощают и исчезновение сразу же после первой ночи, и измену – ведь такова их природа.

Страдающий художник пребывает в таких высоких сферах, что даже не способен как следует помыть посуду. Впрочем, он, как правило, умеет занимать деньги у женщины, чтобы покупать для нее дорогие подарки.

Тип вроде Жерара Депардье способен залепить женщине пощечину, но он по-настоящему любит ее. (Я говорю, разумеется, о персонажах Жерара Депардье, а не о нем самом. Я уверен, что господин Депардье ни разу в своей жизни не поднял руку на женщину, разве что когда зажигал ей сигарету.)

Певец Серж Гензбург, видимо, соединял в себе все три типа. И хотя он был ужасно некрасив, много пил и от него, вероятно, несло табаком, это, судя по всему, и привлекало к нему женщин. Говорят, что он как-то произнес следующую фразу: «Если бы мне пришлось выбирать между последней женщиной и последней сигаретой, я бы остановил свой выбор на сигарете, ибо от нее легче избавиться». Француженки не стали его меньше за это любить.

Но – и роль этого « mais» [367]существенна: англосаксу, желающему завести себе французскую подружку, не следует, добиваясь успеха у француженок, пользоваться этими приемами. Au contraire [368].

Французские женщины обожают Хью Гранта. Он (или его персонажи в фильмах 90-х годов прошлого столетия) очарователен, искренен и моет за ушами. Кроме того, он слегка наивен, не уверен в собственном обаянии, неохотно навязывает собственную персону женщинам. Полная противоположность латиноамериканскому любовнику, который, кажется, только тем и занимается, что действует женщинам на нервы.

Как-то я выступал в одной радиопередаче, где обсуждалась тема отношения англичан к сексу. Ведущий вдруг вспомнил о скандале Хью Гранта с проституткой и начал говорить о том, как это всех поразило. Я быстро понял, что потрясло французскую публику вовсе не то, что актера можно застать в машине с проституткой, которая склонилась над его ширинкой, а то, что у Хью Гранта, оказывается, имеется «живчик». Да, этот образцовый англичанин (ах!) был способен заниматься сексом.

Впрочем, такая репутация ставит британца за границей в выгодное положение. Одна парижанка как-то сказала мне, что к ней, когда она была на какой-то вечеринке, стал приставать типичный страдающий художник. Он заявил ей, что она должна пойти к нему и провести у него всю ночь. Никаких обязательств, они просто будут смотреть на звезды и говорить о современной скульптуре.

– Ага, как же, – ответила она ему, – вы действительно считаете меня наивной девочкой? Не приставайте.

– А если бы он был англичанином? – осведомился я у нее.

После секундного колебания она, рассмеявшись, ответила:

– Ну, тогда бы я, возможно, поверила ему.

– Кстати, из окна моей квартиры открывается великолепный вид на Большую Медведицу, – как бы между делом заметил я.

Piquant [369]Смесь

Всем иностранцам, проживающим во Франции, следует непременно вступить в связь с француженкой, ибо без этого проникновение во французскую культуру будет неполным. Кроме того, если вы играете честно, то, подцепив местную красотку, сумеете решить все свои жилищные проблемы. Есть ли более лучший способ найти квартиру, чем переехать к своей новой amour?

Впрочем, если отбросить весь этот цинизм и меркантильные соображения насчет жилья, у долгосрочных смешанных отношений есть свои плюсы и минусы.

Самое большое преимущество, я всегда так считал, состоит в том, что вы можете сослаться на то, что неправильно выразились. «Нет, chéri(e) [370], ты неправильно понял/а меня», – можете заявить вы, увидев, что ваша вторая, французская, половина разразилась потоком слез или пришла в ярость из-за какой-то произнесенной вами глупости. Потом у вас будет несколько минут на то, чтобы отступить и подумать над тем, как сказать на ломаном французском или незатейливом английском обратное тому, что вы произнесли. Также, если на вас обрушивают тирады на иностранном языке, вам не составит труда перестать понимать чужой язык и продолжить читать книгу либо смотреть по телевизору футбол.

Эти приемы, помогающие избегать конфликтов, привносят гармонию в отношения, которые, не будь их, были бы весьма бурными. Учитывая же пристрастие французов и француженок к мелодраме и громким речам, сожительство с ними было бы весьма неспокойным периодом в вашей жизни.

Недостатком смешанных пар является то, что затраты на сохранение мира могут оказаться весьма высокими. Одно дело, приспосабливаясь к новой культуре, учиться говорить на чужом языке и ездить на автомобиле по предписанной правилами стороне дороги, и совсем иное, когда вам при этом приходится менять манеру поведения за столом, пересматривать свои привычки (над чем смеяться, что говорить и делать в постели). Порой у вас не выдерживают нервы. Не очень-то приятно бывает, когда вы отдыхаете вместе со своей возлюбленной в постели и она в самый критический момент говорит, вероятно, что-то очень срочное, просить перевести или объяснить то, что она сказала. Прошу, не спрашивайте, откуда мне это известно.

Потом также встает вопрос – что же вы ждете от долгосрочных отношений? Одна моя английская подруга говорит, что до того, как выйти замуж (за англичанина), она каждый день повторяла мантру: «Французские любовники – да, муж-француз – нет». Ее французские кавалеры старались говорить ей « Je t’aime» и покупать цветы, но все равно они (кавалеры) были слишком традиционны для нее. Они, разумеется, были рады, что она столько сил отдает своему служебному росту, но было бы также неплохо, если бы она занималась и кухней. И она поняла: если у нее будет ребенок от француза, то ей придется заботиться не об этом ребенке, а сразу о двух.

Впрочем, это предположение не учитывает того обстоятельства, что во Франции существует довольно длительный декретный отпуск (а во многих фирмах предусмотрен и отпуск для отцов) и что во многих городах детские воспитательные учреждения выше всяких похвал. Отнюдь не совпадение, что мы называем детские ясли и сады французским словом « crèche» [371]. В парижских муниципальных crèches, которые открыты с восьми утра до семи вечера, плату за содержание ребенка берут в зависимости от заработной платы родителей. Работающие мамы могут смело (при условии, что им удастся получить место в crèche– а тут никаких гарантий нет) подниматься по служебной лестнице (даже если их мужья и прикидываются, будто не знают, как разложить коляску).

Впрочем, вероятно по тем же самым причинам, у всех известных мне во Франции англоамериканцев имеются французские подружки, и они отнюдь на это не жалуются. Разумеется, приходится помнить о своей ежедневной квоте « Je t’aime» и быть готовым мириться с экзистенциальными обсуждениями в « Le Couple» [372], однако жизнь с женственной феминисткой доставляет массу чувственных наслаждений [373].

Как бы ни было, французские мужчины и женщины нисколько не возражают против смешанных пар и, если случается худшее, используют разрыв для того, чтобы разыграть новую мелодраму и произнести тираду против глобализации. Поэтому терять вам нечего.

Любовник – вот и все, что вам необходимо

Иностранцы, у которых во Франции имеются женихи и невесты, нередко изумляются, узнав, что здесь можно по закону дважды вступить в брак.

Нет, это никак не связано с многоженством или двоеженством. Ну, не совсем.

Если пара желает повенчаться, тогда им приходится дважды справлять обряд бракосочетания. Один проходит в городской ратуше в присутствии мэра или члена городского совета. Второй – в церкви. Поскольку Франция светская страна, одно церковное венчание не имеет юридической силы [374]. Впрочем, двойной узел на узах Гименея все равно не спасает от адюльтера. Супружеская измена является во Франции обычаем, особо распространенным среди наиболее уважаемых людей, и в первую очередь среди католической буржуазии. Католический город Лион, за которым следят как тысяча статуй Девы Марии, так и видеокамеры, известен как цивилизованный рассадник рогатых мужей, где горожане ведут двойную жизнь. Мужья, убегая с работы, встречаются с любовницами, которые являются женами мужчин, занимающихся тем же самым в соседнем гостиничном номере. Секретарши посылают букеты как любовнице, так и супруге, причем никогда их не путают. Это подлинный институт, система, на которую никто не покушается, проявляя глупую ревность или вульгарно угрожая разводом (что у католиков считается смертным грехом).

Это не афишируется, так как общество лишилось бы видимости приличий. Это непризнанный закон природы, своего рода естественное отправление, в котором вы отказываете другим людям.

Политики тоже должны иметь любовниц. Как говорит Пол Уэст в « A Year in the Merde», политик без любовницы все равно что шериф без пистолета – окружающие думают, что у него нет пороха в пороховницах.

Согласно общепринятой точке зрения, французы не обращают внимания на шашни своих политиков. А вот и нет. Они обожают читать о сексе. Когда шофер Ширака, бывшего президента Франции, подробно описал любовные похождения своего шефа в книге, французы пришли в восторг от того, какой успех он имел у женщин (и от скорости, с какой он якобы «разделывался» с ними). Мазарини, дитя любви президента Миттерана, преследовали папарацци, и в настоящее время она является чем-то вроде звезды, только по-своему. А когда супруга господина Саркози появилась в свете со своим любовником, а господин Саркози повез свою любовницу в отпуск на Мартинику, французские средства массовой информации словно взбеленились.

Однако французы не осуждают их – и в этом их огромное отличие. Они любят читать разоблачения, но никто из них не требует отставки политических деятелей, поскольку они не понимают, как любовная интрижка может помешать их деятельности.

Наоборот, работа политика в том и состоит, чтобы соблазнять избирателей. Ну и что из того, что несколько человек совратят в буквальном смысле, физически, а не обманут, наобещав с три короба во время избирательной кампании? Громкий скандал только повысит рейтинг политика среди избирателей [375].

Если средства массовой информации не высказывают общественного порицания, то не только из уважения перед законом, запрещающем СМИ совать свой нос в личную жизнь человека. Этот закон можно было бы довольно легко обойти, заявив, что появление сообщения о любовной интрижке целиком в интересах общества. Просто журналисты не желают, чтобы брошенные ими камни отскакивали и поражали их. Какой редактор журнала, например, рискнет затеять публичный скандал из-за нескромных похождений министра с какой-то исследовательницей, когда он сам годами занимался с одной из своих журналисток тем же самым? И кто из правоверных буржуа женского или мужского пола обрушится в справедливом гневе на омерзительное поведение министра, прочитав статью о его постельных похождениях в промежутке между двумя приступами незаконной страсти? Французы бывают лицемерами, но глупцами их не назовешь.

Жены же политиков остаются безучастными либо хранят молчание. Несмотря на появившиеся откровения, рассказывавшие об увлечениях Ширака другими женщинами, мадам Ширак не подала на развод, судя по всему, ничуть ими не обеспокоенная (если о том можно судить по строгой прическе, которая не претерпела никаких изменений). Была ли она ими довольна – это, конечно, вопрос иного рода. Но во Франции ей, по крайней мере, не пришлось бы в телевизионном эфире наблюдать за тем, как допрашивают ее супруга. И ни один французский политик не заявил бы, как Клинтон: «У меня не было половых сношений с этой женщиной». В конце концов, в случае с Миттераном, отпираться было бы глупо.

Игра со словами

Супружеская измена настолько укоренена во французской культуре, что у нее имеется собственный, довольно забавный, словарь.

Несессер с туалетными принадлежностями называется « baise-en-ville», или «половой акт в городе». Подразумевается, что тот, кто приехал в город по делу, остается здесь на ночь отнюдь не по служебным обязанностям. Французы придали официальный статус концепции « cinq à sept», или непродолжительному занятию сексом с пяти до семи вечера. Прежде, когда во Франции были сотни борделей, в это время мужчины посещали проституток. Теперь же так называют обычно прием, носящий менее деловой характер. Итак, не исключено, что, когда британские служащие пьют после работы в пабе, французы, возможно, развлекаются совсем на иной манер.

Вот необходимый набор фраз, который необходимо знать тем, кто является приверженцем отдыха « cinq à sept».