Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

ГЛАВА VI. ТАЙНАЯ ВОЙНА

Формальным началом военных действий между «Queen» и акулами шоу-бизнеса можно считать лето 1973 года — время выпуска дебютного альбома «Queen». К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был сингл группы «Смайл», выпущенный в США, но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег — концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и выступать приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и музыканты очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два-три года, но «Queen» держалась. «У нас все получится», — подбадривал друзей Меркьюри. В будущем он говорил: «Я всегда знал, что мы выбьемся».

В 1972 году они устроились на работу на студию «Ди Лэйн Ли». В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии «Queen» получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем при посредничестве инженера компании «Trident» Роя Томаса Бейкера в ноябре 1972 года они заключили контракт с этой фирмой. Но худшее безобразие, чем «Trident», трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в «мертвое» студийное время — с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар — ребята фактически не спали, ведь они еще и работали — в «Trident» им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить, — 25 фунтов в неделю (50 долл.), 200 долл, в месяц. Посудомойки и подметальщики улиц зарабатывали больше.

Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги, но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все-таки решились поставить на этих ребят — так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет — «Trident» проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие. Более того, «Trident» сорвала несколько потенциальных контрактов, соглашаясь подписать контракт с «Queen» только при условии, что вместе с пластинкой «Queen» будут выпущены и песни других протеже фирмы. Естественно, никто не хотел иметь дело с «Queen», а менеджер «Trident» Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. Уйти в другую компанию группа не могла — они были связаны пятилетним контрактом и обязаны были отработать свое оборудование. Таким образом, контракт заключили, но работать мешают. Себе же в убыток.

Наконец, в апреле 1973 года «ЕМI» все-таки подписала самый необычный в истории шоу-бизнеса контракт с «Queen», согласившись взять «в нагрузку» еще несколько певцов. Дела наконец сдвинулись с мертвой точки. «Queen» дала свой первый профессиональный концерт в Лондоне. Зрители были в восторге. Но никаких попыток реально раскрутить группу по-прежнему не последовало.

В июне под псевдонимом Ларри Люрекс Меркьюри выпускает сингл «I Can Hear Music», а в июле, наконец, выходит дебютный сингл «Queen» «Keep Yourself Alive». Спустя неделю выходит и дебютный альбом группы «Queen».

Война началась.

Худсовет британского «Радио 1» пять раз отвергает сингл «Keep Yourself Alive». Какая-либо раскрутка альбома отсутствует. Однако пока все было не так уж шк\хо. Альбом «Queen» занял 24-е место в национальном хит-параде, что совсем недурно для группы, едва стартовавшей в большой музыке. Альбом разошелся приличным тиражом (как известно из книги Д. Трем-летта, только в США было продано 150 тыс. копий), поклонники, которые уже появились у «Queen», собрались в первом фан-клубе.

Однако «Trident» не меняет своей политики, и музыканты по-прежнему могут пользоваться студией только в мертвое время. Получают ребята, обогатившие своих менеджеров на сотни тысяч фунтов, те же 25 фунтов в неделю.

«Queen» записывает новый альбом и выезжает на свои первые зарубежные гастроли. Американская фирма «Электра» (тоже филиал «EMI») выпускает «Queen» в США, но большого успеха нет. Осенью «Queen» была приглашена в большое турне по Британии в качестве «разогревающей» группы вместе с «Mott the Hoople». Гастроли прошли с огромным успехом, группа обросла фанами, и «Mott the Hoople» пригласила «Queen» в свое следующее турне по США.

В 1974 году «Queen», по опросу журнала «Саундз», признана самой перспективной молодой группой Великобритании. Их ждет важная поездка в Америку, они приглашены на музыкальный фестиваль в Австралии.., где «Trident» опять не обеспечила группе никакой рекламы. Аппаратуру предоставили самого жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, у Мэя болела не до конца зажившая рука, и он едва мог играть. В придачу ко всем рукотворным неприятностям прибавилась еще одна — у Меркьюри началось воспаление уха. Едва доиграв одно выступление, музыканты вынуждены были вернуться домой. Обратные билеты «самой перспективной группе» Британии пришлось покупать за свой счет, истратив практически все имеющиеся наличные, — «Trident» платить отказалась...

Казалось, хуже быть не может. Музыканты «Queen» возвращались униженные, усталые, расстроенные, без денег, имея двух больных, страдавших от постоянной боли. Наверное, это был один из тех моментов, когда кажется, что все напрасно — надо расходиться... И все это можно было бы считать просто скоплением неудачных обстоятельств, если бы не абсолютно фантастическое окончание их поездки.

Когда музыканты прибыли в Лондон, то, к своему изумлению, увидели толпу репортеров — им сообщили о... прибытии английской королевы!

В официальной истории и это получается совпадением. Хотя уж журналисты, да и биографы не могут не знать того, над чем рядовой читатель не задумывается. Дело в специфике работы средств массовой информации. Об отъезде королевы из страны, равно как и о прибытии, всегда хорошо известно благодаря пресс-службе Букингемского дворца. Как можно было перепутать прибытие малоизвестной рок-группы и прибытие королевы Великобритании? Значит, кто-то распространил дезинформацию о прибытии королевы. Может, это был телефонный хулиган? Ну и откуда он знал о таком незначительном событии, как возвращение начинающей рок-группы с очередного фестиваля?

Более того — ни один журналист и пальцем не пошевельнет, не проверив информацию у более надежного источника, т.е. у работников той самой пресс-службы Ее Величества. И если множество журналистов прибыли в Хитроу, это значит, информация была подтверждена источниками и признана достоверной. Но таковой, как нам известно, она не являлась.

В будущем акулы пера, разумеется, нисколько не расстроились бы, обнаружив в аэропорту вместо коронованной королевы Англии Великую Английскую Четверку. Но в 1974 году группа была еще не настолько известной, чтобы заменить собой в новостях королевскую особу. Журналисты потеряли время, редакторам газет пришлось срочно искать темы, чтобы заменить «слетевший» материал... в общем, если музыкантам «Queen» было не сладко, то и прессу в кои-то веки можно пожалеть.

Такова цена шутки, которая исходила от кого-то из людей, имеющих прямой доступ к пресс-службе Ее Королевского Величества...

Скандал, который должен был последовать со стороны редакций журналов и газет, явно замяли. Не в первый и не в последний раз.

Похоже, это была злая издевка. Кто-то послал привет: «С приездом, Фредди. Ну как, ребята, удачно съездили? У тебя, Фредди, полный успех и признание — видишь, сколько народу собралось тебя встречать?» Но этот кто-то совсем не знал Фредди Меркьюри с его характером воина, если думал, что подобное может его деморализовать. Скорее наоборот: Меркьюри прекрасно понял, что это вызов, и принял его. Зализав раны, «Queen» снова ринулась в бой.

Группа выпускает новый сингл «Seven Seas Of Rhye», который на этот раз похвалили даже газеты. Разразившийся энергетический кризис задержал выпуск второго альбома, но к марту альбом «Queen-2» все-таки вышел. Пресса разразилась новым потоком оскорблений, хотя попадались и хорошие отзывы. Несмотря ни на что, альбом вышел на пятое место, а песня «Seven Seas Of Rhye» вошла в хит-парады всей Западной Европы и Японии. Это была первая победа.

Критика никак не повлияла на растущую популярность «Queen», а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали: «Трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу землю с небес, я претендую на каждую душу — вы, неверующие...», — правда, не задумываясь о смысле песни.

Еще до выпуска альбома «Queen-2» группа выезжает в свое первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии — с огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьезные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда «Queen» отказалась выйти на «бис» в четвертый раз, и разгоряченные студенты устроили драку. После этого случая «Queen» больше не ездила по студенческим городкам. Однако в целом турне было очень успешным. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома. Только в Англии было продано 250 тыс. пластинок...

«Trident» отреагировала на успех своих подопечных милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Однако платят музыкантам все те же гроши. Вместо того, чтобы покупать дома и лимузины, «Queen» продолжала едва сводить концы с концами. Более того, точно по схеме, описанной Кортни Лав и Вадимом Михайловым, музыканты оставались должны своим грабителям.

В апреле их ждала новая неприятность — их совместное турне с «Mott the Hoople» было сорвано из-за болезни Брайана Мэя — у него обострился не до конца залеченный гепатит, и гитарист упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой...

Летом «Queen» начинает работу над новым альбомом. Брайан Мэй по-прежнему плохо себя чувствовал, но упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась — он снова попал в больницу, на этот раз с язвой желудка, и надолго. Однако о замене гитариста не могло быть и речи. Работа над альбомом продолжилась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя.

Наконец, вопреки всем обстоятельствам третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет и несмотря на почти полное отсутствие рекламы занял второе место. Песня Фредди «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит-параде. Ее крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии. В следующем году Фредди получил за нее престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» — не однодневка. На продаже пластинок «Queen» к концу 1974 года, по самым скромным подсчетам, было заработано более миллиона фунтов...

За успех их отблагодарили, повысив жалованье до 60 фунтов в неделю. Из прибылей от продажи альбома музыкантам не досталось ни гроша. На просьбу о покупке рояля, без которого невозможно было нормально работать, им ответили: «Ребята, да вы совсем обнаглели». «Кто вы такие, мы не можем платить вам столько, сколько вы хотите!» — ответил один из продюсеров на просьбу о небольшой ссуде. Они жили на съемных квартирах, а их продюсер купил второй «Роллс-Ройс».

Ребята понимают, что с «Trident» надо рвать, иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь. И они сами идут к рекомендованному им юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.

И вот здесь хотелось бы сделать небольшое уточнение. Все, кто упоминает об эпохе контракта с «Trident», изображает ее мелкой фирмой, руководство которой, братья Шеффилды и менеджер группы Джек Нельсон, занималось своими делами, недооценили «Queen» и хотели наживаться, ничего не вкладывая. «EMI» в этой истории представляют доброй феей, которая помогла талантливым ребятам в трудную минуту, предоставила кредит, заплатила их долги. А Джим Бич — и вовсе добрый волшебник, который помог избавиться от кабального контракта и дал группе путевку в жизнь.

Проблема в том, что роковая «Trident» — всего лишь одна из дочерних компаний «EMI», посредник, через которого крупной звукозаписывающей компании гораздо проще «раздевать» своих подопечных. На него, если что, можно потом все свалить, если возникнут проблемы. И кстати, как откровенно в будущем признавались члены «Queen» в интервью, именно через «EMI» им и порекомендовали братьев Шеффилдов, и с их подачи и был подписан грабительский контракт, по которому чем больше работаешь и зарабатываешь, тем больше должен.

Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего не предпринимали. Это нормальная практика звукозаписывающих компаний по отношению к артистам, потому все воспринимали происходящее как само собой разумеющееся. Поэтому и менеджеры, узнав, чего именно хотят потенциальные клиенты, хоть сто раз перспективные, пожимали плечами и крутили пальцем у виска — вот дурачки-то, надо же быть такими наивными.

Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, — мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».

Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?

Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.

Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле — в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...

Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.

«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.

Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».

Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».

В общем — история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident»». Кстати, вопреки позднейшим фантазиям от «Queen Productions» никаких заслуг Джима Бича ни в том, ни в другом не было. И Джона Рейда нашел вовсе не Бич, а сотрудник «EMI» Дэвид Крокет (интервью Д. Темлетту, 1976).

Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.

Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.

Ситуация безвыходная.

Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.

Как вам условия из народной сказки? Сотки за ночь ковер невиданной красы или тебе конец?

Но именно это (конечно, другими словами) сказал им Джон Рейд.

Вы должны записать великий альбом. Студию и все необходимое для записи я вам даю. Дерзайте.

Как откровенно признали Брайан Мэй и Роджер Тейлор в фильме о создании альбома «А Night At The Opera»: «Это был вопрос жизни и смерти, выплывем мы или утонем. От этого альбома зависело, будет ли дальше существовать группа».

«Queen» записывает свой четвертый, решающий альбом.

В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. Фредди настоял на издании этой песни несмотря на сопротивление Джона Рейда — тот считал, что издавать шеcтиминутную вещь — экономическое самоубийство. Радиостанции ее отвергли. Однако благодаря знакомому диджею Меркьюри Кенни Эверетту композиция была прокручена по одному из радиоканалов. Это была настоящая авантюра в стиле старых американских комедий. Вопреки запрету начальства Кенни объявляет в эфире: «Ко мне тут ребята из «Queen» заходили, свою новую песню принесли, правда, ставить ее мне не разрешили... ну надо же, выскользнула из рук и упала прямо на пульт...». В течение дня Кенни «уронил» запись десятки раз.

На следующий день толпы штурмовали музыкальные магазины, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как только предварительные заказы в несколько раз превысили количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». И песня, и новый альбом «А Night At The Opera» заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри дали уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «А Night At The Opera» вышел на четвертое место в США. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен «The Beatles».

Это было невероятно. Но это была полная победа. Парни утерли носы всем — и «Trident», и «EMI», и своему новому менеджеру. Правда, если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Фредди Меркьюри на своем оглушительном успехе, они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, хотя музыкантов еще раз обобрали, как липку, они были свободны от долгов и обязательств. 1975 год завершается полным триумфом «Queen». А «EMI» отныне должна была знать — с этими ребятами они работать будут на их условиях.

Эта история хорошо закалила музыкантов. Теперь они знают, что такое акулы и как надо с ними себя вести. Джон Дикон взял на себя финансовые дела группы, и новые контракты подписываются уже с учетом прежних ошибок.

А Меркьюри как истинный поэт отомстил своим мучителям, написав хулительную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»), и посвятил ее Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эта песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

Ты сосешь мою кровь, как пиявка.

Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.

Ты до боли скребешь мои мозги.

Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.

Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,

Со своими ограниченными дружками — полными кретинами.

Двуногая смерть, ты разрываешь меня на части.

Двуногая смерть, у тебя никогда не было сердца.

Зануда, негодяй, болтун, маленький член,

Ты всего лишь мелкий торгаш.

Ты уже нашел игрушку мне на замену?

Ты можешь взглянуть мне в лицо?

Но теперь поцелуй меня в задницу — прощай!

Тебе хорошо, ты доволен?

Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы.)

Совесть твоя спокойна?

Она не беспокоит тебя по ночам?

Тебе хорошо? Будь здоров!

Ты разговариваешь, как магнат,

Но ты всего лишь надутый воздушный шар,

И всем на тебя плевать.

Ты — всего лишь школьник-переросток,

Я тебя сейчас побью!

Больная собака, король помоек,

Засунь свои деньги себе в глотку, мистер Всезнайка!

А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)

Сумасшедший, тебя надо запереть.

Ты — канализационная крыса, разлагающаяся

В выгребной яме своей гордыни.

Чтоб тебе стать безработным,

Чтоб ты превратился в ничтожество,

Доставив мне удовольствие!

В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала охульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны, но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал еще более хлесткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию. Здесь используется еще и изящная игра слов — «Death On Two Legs» созвучна c «Daevas on two legs», т. e. «двуногий дэв» — зороастрийское выражение, означающее страшного грешника, а часто конкретно гомосексуалиста.

Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Trident» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве все той же «EMI» пришли к компромиссному решению — штраф, и «Queen» не сообщает имен тех, кому посвящается песня. Меркьюри соблюдал договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал: «Посвящается...», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!

Не случайным было и название спасительного альбома. «Ночь в опере» — это название фильма братьев Маркс. Сюжет этой комедии, популярный в старом американском кино, — о жулике-менеджере, который грабит бедных артистов, опутывая их с помощью сложных контрактов, и о талантливых ребятах, которые, хитростью проникнув в театр, после множества смешных ситуаций смогли выступить и стали знаменитыми.

В 1975 году «Queen» фактически повторила судьбу героев фильма. Без гэгов с опрокидыванием декораций, запиранием примы в гримерке и поливанием краской злого директора, который рвется в радиорубку, чтобы не позволить исполнить хит года. Но по сути было именно это. Произошло чудо — и оно стало возможно благодаря жесткому руководству, невероятному таланту и безудержному оптимизму команды.

Следующий год группа проводит на гастролях и за записью нового альбома. И все шло благополучно, пока 18 сентября 1976 года «Queen» не пригласили выступить на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке.

Концерт прошел прекрасно, зрители были в восторге. Однако... по «совпадению» «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в коем случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Меркьюри арестом в случае, если он выйдет на сцену. Но этим дело не кончилось — пока певец выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-парке. Парк, в котором находилось 150 тыс. подростков, погрузился в кромешную тьму!

Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Эго на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодежь на улицу. Но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в ее столице, в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний, — этого просто не может быть!

Конечно, время, регламент — дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика, и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцепу и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».

Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него, — это аккуратность? Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать, то самих полицейских. Они дважды нарушили законы Великобритании — первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, не являющееся основанием для ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте), второй — создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан.

Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и мирно разойтись. Музыкант вновь употребил свою власть над людьми во благо. Ребята уходили из погруженного во тьму парка целые, невредимые и довольные. В тот вечер Меркьюри спас десятки человеческих жизней.

В декабре группа выпускает альбом «А Day At The Races». «EMI» ликует — только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса обвинила «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении, а также в намерении повторить «А Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом — музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «А Night At The Opera», видоизмененное изображение герба «Queen». Но для прессы этого было достаточно, чтобы назвать их выдохшейся группой.

Кстати, герб группы «Queen» — Лебедь. Те, кого заинтересует небольшая справка о значении символа Лебедь, могут прочитать ее в «Приложении».

В Великобритании лебеди являются собственностью Ее Величества.

В Лондоне окружены особым вниманием два вида птиц — вороны и лебеди. Компания довольно странная. Но объясняется это просто — с обеими птицами связано согласно предсказанию существование и благополучие английской столицы и всей страны, ибо предсказано: Британскому королевству стоять нерушимо, пока в Тауэре гнездятся вороны, а Лондону процветать, пока по Темзе плавают лебеди.

Вороны здесь — исконные обитатели, а вот лебеди в туманном Альбионе не жили. Их завезли с Кипра в XII или в XIII веке. Легенда рассказывает, что некогда английский король, возвращавшийся из крестового похода, вынужден был сделать остановку на Кипре. Сердце короля оказалось завоеванным прекрасной кипрской принцессой. Шли недели, шли месяцы, войско давно уже успело залечить свои телесные и душевные раны, а король все медлил с отъездом. Отец красавицы дал согласие на брак. Но неожиданно заупрямилась сама невеста — отвечая царственному жениху взаимностью, она при этом наотрез отказалась ехать в неведомую Англию. Монарх велел готовиться к возвращению домой, а принцессе сказал, что будет ждать перемены ее решения только до завтрашнего полудня.

Корабли были готовы к отплытию. Наступил полдень, к кораблю подошла лодка, и слуги подняли на борт двух белоснежных лебедей. «Если любишь — останься со мной на острове, и мы будем счастливы, как бывает счастлива лебединая пара, — такие слова велела передать принцесса. — Если же ты предпочел мне родину, то возьми с собою этих двух птиц, и пусть они не дадут тебе забыть о нашей любви».

Так лебеди попали в Англию и приобрели высокую королевскую защиту и покровительство. С тех пор и поныне они пользуются всеми благами свободы, не будучи, в отличие от подданных, связаны различными ограничениями.

Так это было или не совсем — но с XIII века английский король имеет в своей длинной титулатуре почетное звание «властелин лебедей». Средневековые летописные источники сообщают нам также, что лебедь был деликатесом и на королевском столе, а охота на лебедей также была редкостным развлечением даже для монарха. Более того, в королевстве велся строжайший учет снежно-белых птиц, и каждый шериф должен был, если потребуется, дать ответ — прилетали ли лебеди этой весной на подведомственную ему территорию или нет.

Привилегия владеть лебедем иногда даровалась частному лицу — как высочайшая королевская милость. В этом случае птицу помечали клеймом. Все неотмеченные птицы, разумеется, считались королевскими.

Во второй половине XV века королева Елизавета I даровала право охраны лебедей двум старинным цехам лондонского Сити — ливрейной компании красильщиков и ливрейной компании виноделов. Тогда же в собственность обеих почтенных компаний было передано по нескольку лебединых пар.

Все лебеди на Темзе сейчас — либо королевские, либо красильщиков с виноделами. В конце июля ежегодно проводится церемония маркировки молодых лебедей, «swan upping».

Метки, сообщающие о принадлежности, — это просто надрезы на клюве. Один надрез — птица принадлежит красильщикам, два — виноделам. Без маркировки — лебедь королевский.

В сущности, зрелище маркировки нельзя назвать особенно увлекательным и волнующим. Подкупает полная серьезность, с которой процедура производится. Серьезность и заботливость по отношению к лебедям с окончанием маркировки отнюдь не снижаются. В «Дейли телеграф», например, случаются объявления такого рода:

«Рулевых и владельцев лодок и катеров просят удвоить внимание при прохождении моста Итчен в связи с тем, что там после ссоры со своей супругой временно укрылся лебедь по имени Валерий».

Это вовсе не английский юмор, как можно было бы подумать, это сугубо деловая информация, и так ее и восприняли. Через пять дней в той же газете появилось объявление, снимающее все ограничения «при прохождении моста Итчен». Видимо, белокрылая пара помирилась, и лебедь-супруг вернулся в лоно семьи...

Альбом «А Day At The Races» вызвал бешеную критику. Впрочем, критики работали вхолостую. Несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «А Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметен с прилавков. А музыканты, наконец, стали получать нормальные деньги. На четвертый год своей известности Меркьюри, наконец, смог купить себе квартиру.

Враги явно взбешены, и весь 1977 год «Queen» атакуют со всех сторон. Пресса называет группу немодной, упадочнической, пошлой, буржуйской, устаревшей, предавшей идеалы рока. В СМИ появляются весьма странные по содержанию интервью Меркьюри, в которых он выглядит последним придурком.

Единственной хорошей новостью стало вручение награды «Britania World» за «Bohemian Rhapsody», признанной лучшим британским синглом за последние 25 лет. Критики выпустили здоровенный столб ненависти — какой ужас, как же эти негодяи могли забыть гениев всех времен и народов «The Beatles» и дать награду каким-то выскочкам!

Тяжелые бои 1977 года наложили отпечаток на новый альбом «News Of The World» («Новости мира»). Его обложка наводила на серьезные раздумья. Критики отказались комментировать рисунок, сказав только, что идея изобразить робота принадлежала Роджеру Тейлору, видевшему похожую картинку в каком-то научно-фантастическом журнале.

Зловещий гигантский робот терзает четырех человек в белых одеждах. Его лапы вымазаны кровью, капающей с его пальцев. Две бездыханные фигуры лежат на его лапе, две летят вниз.

О непреклонности «Queen» говорит и песня Меркьюри «We Are The Champions» («Мы — чемпионы»), которая справедливо считается вторым гимном «Queen» — вместе с «We Will Rock You» и «God Save The Queen» она на протяжении следующих девяти лет завершала концерты группы. В этом воинском гимне Меркьюри откровенно говорил со слушателями о себе, о группе и о той войне, которую ведет много лет:

Я выплатил все мои долги,

Я отбыл наказание, не совершив преступления,

И за все серьезные ошибки, что я иногда совершал,

Я получил ком грязи в лицо, но я прошел через это.

Мы — чемпионы, друзья мои,

И мы будем сражаться до конца!

...Нет времени для проигравших, потому что мы — чемпионы

мира!

Я выходил на поклон, и меня вызывали на бис.

Вы принесли мне славу, состояние и все, что с ними приходит.

Я благодарен вам всем,

Но это не было ложе из роз И не увеселительная прогулка.

Я полагаю, это вызов всему человечеству —

И я не намерен проигрывать.

Кстати, английское слово «champions» помимо общеупотребительного спортивного понятия «чемпионы» означает еще и «защитники», «паладины». Это вносит в песню еще и духовный смысл.

«Fight From The Inside» («Борись изнутри», авт. Тэйлор) — насмешка «Queen» над продавшимися коллегами («ты — всего лишь картинка на стене у подростка»), людьми, за деньги и известность потерявшими душу и свободу.

Да ты всего лишь еще одна фотография на стене у подростка.

Ты просто обычный молокосос, готовый сдаться.

Начни борьбу изнутри!

Тебе не победить со связанными руками.

Сражайся до победы!

Эй, парень, думаешь, ты знаешь, что делаешь?

Ты думаешь, что на улице все бесплатно?

Да тебя всего лишь используют денежные воротилы,

А ты — очередной дурак.

Но самой злой насмешкой над миром шоу-бизнеса стала шуточная песня Мэя «Sleeping On The Sidewalk» («Ночуя на тротуаре»). Ее герой, бездомный трубач, точно по сценарию пошлого голливудского фильма встречает «доброго дядю» из мира шоу-бизнеса, готового сделать из него звезду:

Но вот из-за угла выворачивает лимузин.

И величайшая ухмылка, какую я видел:

— Сынок, подпиши вот здесь,

Там, где пунктирная линия.

— Что вы сказали? Вы не шутите?

Ведь не я вам нужен?

Как в сказке, к нему приходят деньги, слава, миллионы поклонников. Но кончается все плохо:

А теперь мне говорят, что я вышел из моды

И должен хозяину миллион баксов в год.

Тогда я сказал им, куда приклеить модный лейбл,

И с тех пор я снова в пути.

Пресса обозвала «Sleeping On The Sidewalk» «наихудшей мелодией буги десятилетия».

Несмотря на ожесточенную травлю в прессе 1977 год был удачным для «Queen». «News Of The World» вышел на четвертое место, полный триумф ждал «We Will Rock You» и «We Are The Champions». В Великобритании обе композиции вышли на второе место, они возглавили первые строки в хит-парадах США и Европы. Во Франции «We Will Rock You» заняла первое место, и в начале следующего года «Queen» получила за нее в Каннах награду французского радио как «рок-группа величайшего потенциала».

Произошли и важные деловые перемены. Группа рассталась с Джоном Рейдом. Это расставание произошло без суда и скандала, правда, Рейд взял крупные отступные. С Рейдом сохранились внешне нормальные отношения — по крайней мере при встречах здоровались.

Решив: «больше никаких менеджеров», группа перешла на самопродюсирование. Они основали собственную компанию «Queen Productions», а также несколько компаний, которые должны были заниматься сольными проектами музыкантов.

«Queen» встала на ноги, ее продукция пользуется успехом, дела идут хорошо, слишком хорошо.

Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о... бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!

Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию, где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать...

Директорами «Queen Productions» В равных долях становятся Фредди, Брайан, Роджер и Джон. Впоследствии их признали самыми высокооплачиваемыми директорами компаний — их годовая директорская зарплата составляла, по разным данным, от 650 до 700 тыс. фунтов. Джим Бич оставил прежнее место работы и полностью посвятил себя делам «Queen». Вместе с ним в бизнес приходят и его люди. Свой звездный шанс Бич разыграл, как по нотам, переиграв по всем статьям Рейда.

Создается разветвленный бизнес сначала с несколькими, а впоследствии с десятками компаний. Причем назначение ряда этих фирм непонятно.

Назначение «Mountain Studios Ltd.» понятно — это звукозапись на территории Швейцарии. «Queen Music Ltd.» — это музыка, «Queen Films Ltd.» — производство клипов, видеозапись концертов, выпуск видеопродукции.« Goldfinch Productions Ltd.» — для сольного бизнеса Джона Дикона. Но зачем, к примеру, «Raincloud Productions Ltd.», которая выполняет те же функции, что и «Queen Music Ltd.»? Зачем еще и «Rushing Waters Productions Ltd.»? Зачем для сольного бизнеса Брайана Мэя, который к тому же до начала 90-х был развит достаточно слабо, нужны две компании — «Duck Productions Ltd.» и «Flakward Ltd.» — «Turnhouse Produtions Ltd.» (последнюю, правда, закрыли в 1991 году)? Зачем для сольного бизнеса Роджера Тейлора три компании — «Nightjar Productions Ltd.», «Lochquest Ltd.» и «Smashing Records Ltd.»? Зачем для сольного бизнеса Фредди Меркьюри целый букет абсолютно дублирующих друг друга компаний?

«Goose Productions Ltd.» — до 31 декабря 1978. «Mercury Songs Ltd.» — до 31 декабря 1976. «Marlhouse Productions Ltd.», «Mercury Songs Ltd.» — до 31 декабря 1978. «Pond Productions Ltd.», «Mightytape Ltd.».

Интересно получается — сначала создают две одинаковые компании «Mercury Songs Ltd.» и «Pond Productions». Обе для одной цели — выпуск на тот момент фактически несуществующей сольной музыки Фредди Меркьюри. В последний день 1978 года «Mercury Songs» переименовывается в «Goose Productions», a «Pond Productions» — в «Mercury Songs».

Таким образом, под видом обхода жесткой налоговой системы наряду с реальными фирмами создаются фиктивные.

А вот результат запрошенного мною бизнес-анализа:

«Думаю, что идея раздробления была предложена именно Бичем под благовидным предлогом, что отдельные компании лучше контролировать или что-то подобное. На самом деле Бич правильно рассчитал. Мелкие компании действительно гораздо легче контролировать. Далее их доли до 1991 года: Мэй — в 13 компаниях, Тейлор — в 13, Дикон — в 8, а Меркьюри как бы в 10. Но на самом деле 7 компаний можно назвать одной — «Queen Productions». Получается, Мэй — 4, Тэйлор — 4, Дикон — 2(!), а Меркьюри — 1(!), притом что в компаниях, которые обслуживали только Меркьюри, директорами были Бич, Либ-сон и некто Амин Салех. А исполнительным секретарем была Мэри Остин. Это означает, что Меркьюри был просто дойной коровой. Причем были зарегистрированы две одинаковые фирмы «Mercury Songs». Ясно для чего — вопрос скорее всего в обналичивании денег. Мэй и Тейлор, возможно, всегда были ближе к «EMI», чем Меркьюри и Дикон. Фредди и Джон держались подальше от «EMI» — их где-то игнорировали, где-то не приглашали: неудобных и несговорчивых нигде не любят...

Судя по всему, «Queen» так и не смогли вырваться из объятий «EMI». Просто им было дозволено существовать и работать. Обратите внимание на интересный момент — на половине контрактов стоит подпись Мэя, т. е. Мэй подписывал их от лица «Queen». Вот вам и наживка, на которую потом поймали Мэя. Это ТВОИ подписи там стоят. Это легко объясняет, почему Мэй как глава «Queen» после смерти Фредди Меркьюри так легко согласился выполнить требования Бича в отношении как гей-имиджа Фредди, так и «борьбы со СПИДом».

Мне видится, что конец 70 — начало 80-х годов — это начало. Если брать бандитскую терминологию, то талантливых людей начали подготавливать к «доению». Оставили в покое. Дали возможность заработать денег, славу, почет. Почувствовать, что значит быть первым номером в мире. Но не отпускать. Ждать, ждать и ждать».

Еще следует отметить, что спровоцировать налоговую ссылку было довольно выгодно для Бича и его людей, пришедших с ним в «Queen Productions» или набранных на работу в первые годы существования бизнеса, и для боссов из «EMI». Через Швейцарию, которая становится юридическим адресом Бича, через систему «налогового рая» Джим Бич на чужих деньгах начинает выстраивать свою финансовую империю.

В «Queen» была применена схема уклонения от налогов, которую применяли практически все известные британские музыканты. Вот что пишет Алексей Кондрин в статье «Налоговое планирование в шоу-бизнесе»:

«В свою очередь, умелое использование при занятии шоу-бизнесом технологий легальной оптимизации налогового бремени позволило участникам всемирно известной английской рок-группы «Queen», получая многомиллионные доходы, максимально «минимизировать» суммы своего подоходного налога. Прежде всего каждый из участников группы регистрируется не как английский ПБОЮЛ, а регистрирует на свое имя юридическое лицо — компанию с ограниченной ответственностью. Уставной капитал каждой компании формируется не из стоимости звукозаписывающей аппаратуры, мебели или гитар, а за счет авторских и смежных прав того или иного участника группы. Затем уже эти 4 компании организуют 2 холдинга:

— «Queen Productions Ltd.» — для осуществления деловых операций с авторскими и смежными правами группы на территории Великобритании;

— «Raincloud Productions Ltd.» — для осуществления деловых операций с авторскими и смежными правами группы за пределами Великобритании.

Холдинговая компания «Queen Productions Ltd.», наделенная правом осуществлять любые сделки с авторскими и смежными правами участников группы, заключает с крупнейшей транснациональной фирмой грамзаписи «EMI» стандартную для западного шоу-бизнеса сделку типа «Record Deal». Суммы вознаграждений за пользование «EMI» авторскими (музыка и слова) и смежными (фонограммы и исполнение) правами участников группы при выпуске и реализации грампластинок, кассет, компакт-дисков последняя перечисляет в безналичном порядке холдингу «Queen Productions Ltd.».

Каждый из участников группы, получив на счет своей личной компании указанные суммы, начислил сам себе небольшую зарплату, заплатил с нее все предусмотренные законом налоги, а оставшиеся на счете своей личной компании деньги мог тратить по своему усмотрению на покупку дорогих автомобилей, особняков, яхт и т.д. Но при этом все дорогостоящие покупки он оформлял не на себя лично, а на свою компанию. А компания включала стоимость яхт, автомобилей, моделей одежды и расходы по созданию новых видеоклипов, проведению концертов, съемок и т.д. Этим на самом деле и объясняется высокая стоимость (иногда в несколько миллионов долларов) западных видеоклипов».

Слова из бизнес-анализа:

«Приходим к выводу: Бич — очень хороший организатор и тонкий психолог. Обратите внимание — никто из его окружения или работников никогда не покидал его со скандалами или громким хлопаньем дверью. Питер Чант, доказавший свой профессионализм, работает на Бича, многие другие, «бывшие» и «знавшие» «Queen», спокойно работают под его началом. Создать такую структуру очень и очень сложно. Надо быть прекрасным управленцем. Не юристом или экономистом, а именно управленцем. Вполне возможно, что генератор идей не Бич, а кто-то, рядом с ним находящийся. Но организация, порядок, жесткая иерархия, полное отсутствие «выноса сора из избы», а главное — результативность всех процессов — все это отчетливо видно. Бич не имеет ничего лично против Меркьюри, который для него был «разгонным блоком», как у ракеты. А дальше личный бизнес. Именно бизнес. Очень расчетливый».

Занявшись делами «Queen» и переведя основной бизнес под швейцарскую юрисдикцию, Джим Бич как-то подозрительно быстро начал богатеть. Согласно его биографии, именно с 1978 года он начал играть важную роль в музыкальном и кинематографическом бизнесе Великобритании. С этого момента у него появляются большие деньги. Он продюсирует фильмы, телепрограммы, становится крупным боссом шоу-бизнеса, владеет недвижимостью в Англии, Швейцарии и других странах, в будущем — одним из наиболее богатых и уважаемых менеджеров «EMI», что подтверждается по официальным каналам. При этом заработки членов «Queen» были в разы меньше, чем у их коллег, нередко менее популярных и хуже продававшихся.

Возможны два объяснения произошедшего. Или членов «Queen» продолжали обворовывать со стороны «EMI» и после событий 1975 года — руками Джима Бича и его сообщников в других масштабах и более хитро. Правда, тогда возникает вопрос о дееспособности Джона Дикона.

Или — члены «Queen» официально занижали суммы своих заработков, говорили на публику об убыточных турах и выводили значительную часть своих состояний из поля зрения налоговых служб. Джим Бич, обеспечивавший эти схемы как юрист, получал свою долю. Тогда возникает вопрос: куда делись деньги после 1991 года? И в особенности — куда делись деньги Фредди?

Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race».

Общественность организованно возмущается, журналисты в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнаженную девушку, был запрещен в США как порнографический. Дошло до откровенного курьеза — девице на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошел в историю рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, группа меняет тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнаженные девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Общественность негодовала, зато на концерты хлынул народ в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнаженные женщины, борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок- и джаз-группы. Пресса взахлеб писала о «гигантской тусовке». Это был неплохой стратегический ход. Вместо того чтобы отплевываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для хозяев сыграла по их же правилам: если, по-вашему, мы развратники — то будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».

Тема противостояния проходит через весь «Jazz».

В «If You Can’t Beat Them» («Если ты не можешь их победить») музыканты дразнят своих врагов и еще раз говорят, что не намерены продаваться:

Руки прочь от моих денег!

И не пытайся надуть меня!

Ты поишь меня вином и угощаешь обедом,

Пытаешься обвести меня вокруг пальца,

Приглашаешь в свой сомнительный контракт. Ха-ха! Говорят, ты ведешь грязную игру.

А я скажу тебе, как я поступлю —

Я тоже сыграю нечестно!

«Let Me Entertain You» («Позвольте мне вас развлечь») —

еще одна издевка «Queen» над продавшимися музыкантами:

Я пришел продать вам свое тело!

Я продемонстрирую вам отличный товар!

Я вас опутаю, заболтаю, обведу вокруг пальца

И использую все средства, чтобы вас напугать.

Поскольку члены «Queen» не делали ничего из того, что описывается в песне, нетрудно догадаться, о ком идет речь. На концертах Фредди иногда сопровождал «Let Me Entertain You» издевательским номером — он демонстративно метался по сцене и делал вид, что ломает микрофон.

На том же альбоме была выпущена баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don’t Easy» («Не так-то просто покидать дом»).

В 1979 году установилось относительное затишье. Группа с успехом дает концерты в Европе и в Японии, включая два концерта в социалистической Югославии, выступает на благотворительном концерте в помощь Кампучии, записывает концертный альбом «Live Killers». Из-за плохого качества звукозаписи альбом получился не очень хорошим, вызвал раздражение Роджера Тейлора и, словно в издевку, в целом приличные рецензии. Технические накладки не помешали успеху альбома — он вышел на третье место. «Queen» ждала еще одна удача — неожиданно для самого Меркьюри рок-н-ролльный сингл «Crazy Little Think Called Love», написанный им ради забавы, произвел настоящий фурор в Европе и Америке, занял второе место в Британии и первое — в США, возглавив хит-парады в общей сложности шести стран. «Queen» совершила очередной масштабный прорыв и снова попала в мировые лидеры.

В том же году Меркьюри впервые выступил в лондонском балете. Балетоманы были в восторге, рок-пресса просто проигнорировала это событие.

1980 год ознаменовался концом затишья и началом новой массированной атаки СМИ. Пресса осыпает оскорблениями новые синглы и альбом «The Game». Поводом для новой травли становится смена имиджа группы — все музыканты, кроме Брайана Мэя, коротко подстриглись, Меркьюри отрастил усы.

В течение трех лет Меркьюри постепенно расставался с аляповатостью глэм-рока. Одни за другим исчезали длинные волосы, блестящие трико, еще раньше пропал черный лак на ногтях. Наконец певец окончательно скидывает с себя прежний сценический образ — так, как змея меняет кожу. Он превращается в того Меркьюри — Исфандияра, воплощенный сценический образ воина, который знают большинство его поклонников.

Что было дальше, вы уже знаете. Особенно сильна атака американской прессы, звучат обвинения в гомосексуализме. Фредди отомстил в своем духе — на майке, выпущенной в честь американского турне, была изображена статуя Свободы в виде истеричной бабы в ажурных колготках, фуражке гестаповца и с кнутом, занесенным над картой Европы. Это было сделано тонко, учитывая еще и масонские корни Статуи Свободы...

Несмотря ни на что, новый альбом «The Game» вышел на первое место. «Another One Bites The Dust» («Еще один повержен в прах») в Америке пользовалась даже большим успехом, чем в Англии, и возглавила хит-парады рок-, соул-и дискомузыки. Особенной популярностью она пользовалась на негритянских радиостанциях, что способствовало росту популярности «Queen» среди черных американцев.

«Another One Bites The Dust» считается чисто танцевальной песней, но это не так — чтобы понять это, достаточно просто вслушаться в ее текст:

Есть множество способов ранить человека

И сломать его.

Ты можешь избить его, можешь обмануть,

Можешь злодейски предать его

И бросить, когда он сломлен.

Но я готов — да, я готов противостоять тебе!

Я твердо держусь на ногах.

Через дверной проем прорываются пули,

Повторяя ритм ударных.

Еще один повержен в прах, еще одного нет...

Эй, я тоже тебя достану!

Еще один повержен в прах... Пли!

Герой песни участвует в некоем не совсем обычном сражении, связанном с рок-музыкой, — ритм ударной установки отождествляется со свистом пуль. Стрекочут пулеметы, кругом падают убитые и раненые, герою тоже несладко, но он продолжает сражение и обращается к своим врагам с декларацией «мы еще посмотрим, кто кого». Оплеуха попала по адресу и вызвала достойный ответ — среди поклонников «Queen» был пущен слух, что фраза при прослушивании наоборот звучит: «Как классно курить марихуану».

В том же 1980 году «Queen» сотрудничает с режиссером Майклом Ходжесом и записывает музыку к фантастическому фильму «Флэш Гордон».

Помимо замечательной музыки «Queen» фильм обладал такими достоинствами, как блестящий актерский состав (Макс фон Сюдов, Тимоти Далтон, Орнелла Мути) и самоирония (фактически это — пародия на голливудские «космические фэнтези»).

Тогда же вышел одноименный альбом с саундтреком и первый в истории шоу-бизнеса рекламный видеоклип «Flash», включавший кадры из фильма. Критики накинулись на альбом, но он все же пользовался большим успехом и вышел на десятое место.

1980 год завершался для «Queen» довольно успешно. Их музыкальный бизнес, несмотря на все вышеизложенное, процветает, корпорация расширяется, общая сумма проданных альбомов и синглов составляет 70 млн. экземпляров.

К этому времени Фредди разбогател настолько, что на восьмой год своей известности смог купить себе хороший дом в Лондоне, но жить там постоянно он все еще не мог из-за налоговой ссылки. Хотя его дом по роскоши и цене не шел ни в какое сравнение с виллами других рок-звезд, пресса отреагировала так, как будто он купил по меньшей мере Букингемский дворец.

В 1981 году группа отмечает свое десятилетие. Пресса много обсуждает будущие перспективы «Queen», в Англии выходят две книги о группе. «Queen» выпускает юбилейный сборник «Greatest Hits» и в основном дублирующий его видеосборник «Greatest Flix». И тот и другой выходят на первое место и получают столь редкие для «Queen» хорошие рецензии. В том же году «Queen» совместно с известным певцом Дэвидом Боуи записывает песню «Under Pressure», которая также занимает первое место в хит-парадах ряда стран. С огромным успехом проходит очередная серия турне по Японии, Канаде и Латинской Америке, включая блестящие гастроли в Аргентине и Бразилии (один только концерт в Сан-Паулу собрал более 251 тыс. зрителей, а общий доход от турне составил около 30 млн. долл.). Менее удачным было турне по Мексике и Венесуэле — в Венесуэле часть концертов пришлось отменить из-за смерти президента, а из Мексики группа сбежала после нескольких концертов, так как служба безопасности там отсутствовала, а зрители в знак восторга бросали на сцену кирпичи. В итоге «Queen» обвиняют в сотрудничестве с политически неблагонадежными режимами. Особенно придираются к приему у президента Виолы, на котором побывали Меркьюри, Мэй и Дикон. Обвинение вполне в советском стиле. Хотя Брайан Мэй объяснял, что они выступали не для правительства, а для простых людей, это не помогло — бесполезно что-то объяснять людям, которым приказано уничтожать непокорных музыкантов. Травля не унималась, и тогда Брайан с иронией заметил, что если запретить гастроли во всех странах, где правительство обижает народ, то тогда нигде нельзя будет выступать, в том числе и в Англии.

В 1982 году «Queen» в очередной раз попадает в число «врагов народа». Поводом становится Фолклендская война между Великобританией и Аргентиной. Поскольку «вражеская» песня «Under Pressure» несмотря на войну оказалась на первом месте в аргентинском хит-параде, правительство Аргентины запретило передавать музыку «Queen» по телевидению и радио и объявило всю четверку персонами нон-грата. Казалось бы, этот скандал должен был вызвать сочувствие к группе со стороны прогрессивной общественности и прибавить им популярности в Великобритании. Ничего подобного — пресса набрасывается на «Queen» за прошлогодние гастроли, обвиняя музыкантов в отсутствии патриотизма, а их новый сингл «Las Parabras De Amor» («Слова любви»), в котором использовались испанские слова, приравнен к государственной измене. Меркьюри, в отличие от «прогрессивной общественности», не высказывал восторга по поводу этой войны, называя ее бессмысленным убийством молодежи, и выпуск «Las Parabras De Amor» в условиях шовинистической истерии был актом истинного гражданского мужества. Пресса осыпала Меркьюри очередными оскорблениями. Пропаганда подействовала — новые синглы не пользовались успехом.

Впрочем, никто из «Queen» не жалуется на ложь и хамство, исходящие от журналистов. Со стороны это кажется странным — многие знаменитости любят публично жаловаться на несправедливое отношение к ним прессы, но члены «Queen» — никогда, хотя оснований для этого у них было больше, чем у кого-либо еще. Они предпочитали не затрагивать эту тему, а если и говорили о нелюбви к ним прессы, то спокойно и без возмущения — просто констатировали факт. И в этом нет ничего удивительного — ведь солдат не кричит на поле боя: «Ой, а в меня стреляют!». Это — война, и жаловаться в этой ситуации бесполезно и некому. Остается или сдаться, или продаться, или — продолжать...

Неприятности ждали группу и в США: МТВ запретил видеоклип «Body Language» («Язык тела»), обвинив его в порнографии. На том же основании был запрещен к продаже и сингл с записью той же песни. Придрались к «эротической» обложке, хотя в изображенных там мужском и женском телах было не больше непристойности, чем на знаменитой картине Гогена. Американская пресса также всячески способствовала провалу нового альбома «Hot Space».

К удачам 1982 года можно отнести успешные мировые турне («Queen» дала в общей сложности около 70 концертов в Великобритании, Западной Европе, США, Канаде и Японии), а также успех альбома «Hot Space» в Великобритании — как ни старалась пресса, но американского варианта не получилось — альбом занял четвертое место.

Тема противостояния не обошла стороной «Hot Space». Песня «Back Chat» («Сплетни»), написанная Диконом, откровенно говорит о том, как искажается в прессе образ «Queen» и ее членов, как замучили их грязные и лживые сплетни, как они страдают от этих бесконечных потоков клеветы, хотя и делают вид, что им наплевать, наконец, как замучен травлей ее главный объект — Меркьюри:

Сплетни, сплетни — вы лишаете меня сил.

Сплетни, сплетни — критикуете все, что видите.

Сплетни, сплетни — анализируете каждое мое слово.

Сплетни, сплетни — и всегда поступаете по-своему.

О да, посмотрите, что со мной сделали.

Сплетни, сплетни — вы сводите меня с ума.

Это битва до конца —

Тебя сбивают с ног, а ты начинаешь все сначала.

Сплетничают, сплетничают — совсем меня извели.

Искажаете каждое мое слово,

Выводите меня из себя и все равно все делаете по-своему.

У меня большие шансы завязать роман,

Если я когда-нибудь выиграю эту битву —

Последнее слово останется за мной...

Лови удачу — я готов к нападению,

Потому что всякий раз, как я пытаюсь с тобой поговорить,

Я слышу в ответ только брань.

Вы так самоуверенны, но я вас совсем не боюсь.

Не сплетничай... просто оставь меня в покое!

В снятом на эту песню уже упомянутом видеоклипе Меркьюри в белых одеждах воюет со своим двойником — с тем Фредди Меркьюри, которым сплетни заменили настоящего. Л же-Фредди загоняет настоящего в клетку, и тот, прижавшись лицом к решетке, пытается оттуда докричаться до людей. Сюжет клипа окончательно убеждает в том, что песня имеет совсем не «лирический» смысл.

В песне «Life Is Real» («Жизнь реальна»), написанной как трибьют Джону Леннону, Меркьюри достаточно откровенно говорит о своих душевных страданиях: пережитая личная драма, плата за успех и за принципиальность, состояние перманентной войны...

Успех — мое жизненное пространство,

Я сам его взрастил,

Я могу оценить его и заплатить за него,

Я могу обрести его или потерять.

Одиночество — мое убежище.

Я предоставлен сам себе.

Что я еще могу сказать?

Я проглотил горькую пилюлю,

Я могу, могу ощутить ее вкус.

1983 год группа решила провести в отпуске. Года так и не высидели — уже в июле музыканты встретились для работы над новым проектом.

В течение отпуска все работают над сольными проектами. Фредди проводит этот год в Мюнхене, где готовит сольный альбом и записывает песню «Love Kills» («Любовь убивает») для новой версии фильма «Метрополис». Летом он приезжает в Лос-Анджелес — мировую столицу шоу-бизнеса — и проводит там длительное время. Цель его приезда — выяснить перспективы для бизнеса и наладить деловые контакты с местными шоуменами и музыкальными продюсерами. И во время этого визита происходит один из самых странных и малоизвестных эпизодов его тайной войны.

Фредди покидает Америку, так ничего и не добившись. Но это еще не все — после того визита гастроли «Queen» по США прекращаются навсегда. «Queen» интенсивно гастролировала еще три года, но не дала ни одного концерта в США.

В чем дело? И это после того, как они проводили в Америке почти каждый год по два-три месяца! Один год можно было пропустить, но три года подряд — такого просто не должно быть! США не та страна, которую можно долго игнорировать — от успеха здесь во многом зависит успех во всем мире. Но «Queen» почему-то вопреки здравому смыслу перестает гастролировать в этой стране, в которой сосредоточены основные денежные суммы шоу-бизнеса и в которой находятся самые главные... правильно, акулы.

Стоит ли удивляться, что именно в этой стране у Меркьюри всегда были самые большие проблемы? А теперь, похоже, произошло нечто более серьезное.

Конечно, это не означало окончания деятельности «Queen» в США. Их альбомы и синглы по-прежнему выходили в этой стране, дочерняя фирма «EMI» — «Кэпитол» — выпускала их музыкальную продукцию, в 1986 году «Queen» записала музыку к американо-британскому фильму «Горец». Но гастроли прекратились, сам Меркьюри после 1983 года ни разу не появлялся в Америке, что не может быть просто случайным совпадением.

Как и не случайное совпадение — история с Майклом Джексоном.

Еще в 1982 году, во время очередного турне «Queen» по США, Майкл Джексон стал появляться на концертах группы. Во время одного из них он зашел за кулисы, познакомился с Меркьюри и предложил ему сотрудничество. Фредди охотно согласился, и началась его короткая дружба с Джексоном, в ту пору еще не похожим на персонаж фильма ужасов. Более тесно они стали общаться в следующем году, как раз во время визита Меркьюри в Лос-Анджелес. Они посещали местные клубы и тусовки и, наконец, сделали несколько пробных записей в домашней студии Джексона. Дуэтом были записаны сольная песня Меркьюри «There Must Be More To Love Then This», импровизация «State Of Shock» и песня из репертуара группы «Jacksons» — «Victory». Джексон был в восторге от результата и предложил Меркьюри участие в своем будущем альбоме. Сотрудничество было выгодно обоим — Джексон много бы приобрел, заполучив в свой проект такого талантливого человека, а для Меркьюри сотрудничество с одной из ведущих американских рок-звезд означало колоссальную раскрутку и резкий рост позиций как его самого, так и всей «Queen».

Однако вскоре Майкл Джексон дает отбой совместной работе.

Официальная история «Queen» скрывает подлинные причины разрыва.

Нет ничего удивительного в том, что два знаменитых певца договорились о сотрудничестве, а совместная работа не состоялась — в шоу-бизнесе подобное встречается на каждом шагу. Но:

1. «Queen Productions» почему-то долго скрывала сам факт существования совместных записей Джексона и Меркьюри.

2. Джексон никак не прокомментировал разрыв.

3. Меркьюри всего через несколько месяцев после того интервью бросил странные слова, что Джексон превратился в параноика и прячется в собственном доме.

4. Меркьюри не мог из-за работы в «Queen» бросить такой удачный проект. Совместное выступление с Джексоном помимо огромных денежных сумм принесла бы Фредди такую раскрутку и популярность, что «Queen» могла немного подождать — для ее же блага.

5. Неужели Джексон не понимал, что такими людьми, как Меркьюри, не бросаются, и Джаггер не сможет его заменить?

Похоже, Джексону недвусмысленно намекнули: «А ну быстро отойди от него, если тебе дорога твоя карьера», — и Джексон послушно разорвал все отношения с Меркьюри, деловые и дружеские.

Если посмотреть его биографию, то заметно немалое число срывов перспективных проектов с известными именами. Всегда что-то или кто-то мешал. Так был сорван проект участия Фредди в мюзикле «Призрак оперы». Эндрю Ллойд Уэббер считал, что лучшего «Призрака» найти невозможно. Но кто-то решил иначе. И еще не раз известные проекты с участием Фредди так и оставались проектами — или там заменяли на кого-то более покладистого. В музыкальных и актерских кругах уже знали, что с Меркьюри лучше не связываться — по головке за это не погладят...

«Queen» выступает на фестивале в Сан-Ремо и завершает работу над альбомом «The Works» («Труды»). Несмотря на новый поток жесточайшей критики, альбом выходит на второе место, равно как и сингл «Radio Ga-Ga». «Radio Ga-Ga» занимает первые места в хит-парадах еще 19 стран. СМИ наносят новый удар — «Сан» печатает фальшивое интервью Меркьюри, в котором он «признавался» в гомосексуализме. Певец вышел из себя — с мистером Дорогушей он уже смирился, но это было слишком. Он публично заявляет, что «Сан» полностью исказила его слова, и он не говорил ничего подобного. Более того, он слишком умен, чтобы говорить на сексуальные темы с таблоидом «Сан». Пресса вынуждена была опубликовать опровержение, и этот случай вошел в историю как документальное подтверждение фальсификации интервью Меркьюри и подлинной цены его «сексуальных откровений» и «признаний в бисексуальности».

В апреле 1984 года началась новая кампания против «Queen». На этот раз поводом стал видеоклип «I Want То Break Free».

Вынырнув из-под очередного потока оскорблений, «Queen» выступает на фестивале в Моитре. Меркьюри продолжает работу над сольным альбомом. Вскоре после возвращения в Мюнхен Фредди при неизвестных обстоятельствах сломал ногу — по словам лжесвидетелей, это был несчастный случай в гей-клубе. Не перешли ли хозяева к мерам физического воздействия?

Летом «Queen» выпускает новый сингл и видеоклип. Осенью группа отправляется в очередное турне по Европе, во время которого выходят сингл «Hammer То Fall» и сольный сингл Меркьюри «Love Kills». Их ждет приятный сюрприз — оба сингла попадают в британский хит-парад — «Hammer То Fall» на восьмое, a «Love Kills» — на второе место. Само турне в целом прошло успешно, несмотря на проблемы с ногой у солиста.

По прибытии в Сан-Сити в Южной Африке группа настояла на смешанном составе публики, и власти с большой неохотой вынуждены были согласиться. Впервые за десятилетия апартеида белые, черные и цветные юноши и девушки стояли бок о бок на одном рок-концерте. Это была масштабная антира-систская акция.

Местная пресса, как официальная, так и «черная», отзывалась об акции «Queen» с большой теплотой и единогласно хвалила концерты. «Queen» также приняла решение перечислить все деньги от продажи специально выпущенного концертного альбома местной школе для слепоглухонемых детей.

Но в Англии все было готово для публичной казни. «Queen» называют расистами и подонками, пресса исходит ненавистью, популярность группы резко падает, Фредди Меркьюри объявлен врагом парода. Против «Queen» были применены карательные меры, невиданные в новейшей истории английской демократии. Брайан Мэй был вызван на специальное заседание Британского союза музыкантов, где «Queen» «проработали» в лучших традициях советских профсоюзных собраний. На группу наложен огромный штраф, и она попадает в черный список ООН. В прессе появляются ликующие заголовки «“Queen” конец!». Напрасно музыканты предлагали спросить у самих угнетенных негров, считают ли они себя обиженными, напрасно напоминали, что другие знаменитые певцы — Клифф Ричард, Элтон Джон, Род Стюарт тоже выступали в ЮАР, и не было никаких истерик — бесполезно. Разве законы логики и здравого смысла действуют там, где существуют пропаганда и двойной стандарт?

В 1985 году «Queen» гастролирует, восстанавливая подпорченную репутацию. Меркьюри выпускает сольный альбом «Мг. Bad Guy», снимает два сольных видеоклипа. В июле 1985 года Queen выступает на благотворительной акции «Live Aid», транслировавшейся на десятки стран. Это был абсолютный триумф Меркьюри, полностью перекрывший все прошлые неприятности. «Queen» попала в фавориты марафона и в единое мгновение превратилась в популярнейшую группу мира. Альбомы группы раскупаются по всему миру и выходят миллионными тиражами, а сборник «Greatest Hits» становится одним из самых популярных альбомов всех времен и народов, в честь Меркьюри в Великобритании выпустили почтовую марку. В истории «Queen» наступил перелом. Истерика прессы, попытки забить новый сингл группы, обвинение в спекуляции на благотворительности не помогают. Меркьюри стал лидером, и что-либо сделать с этим невозможно.

Осенью Фредди возвращается в Лондон и окончательно вселяется в свой дом. Но при этом певец полностью меняет стиль жизни. Отныне он живет в своем доме затворником, выходя только на работу, и нигде не появляется один. Он прекращает общение почти со всеми своими мюнхенскими друзьями. Меркьюри еще вернется в Мюнхен в 1986 году — он провел в этом городе почти три месяца, работая в студии, а летом дал там концерт. Но во время пребывания в Мюнхене он все свободное время проводит или в обществе коллег по «Queen», или затворником в своей квартире.

1986 год для «Queen» стал триумфальным. Режиссер Рассел Малкахи заказывает группе саундтрек к фантастическому фильму «Горец». Музыка к этому фильму становится основой для нового альбома «Queen» — «А Kind Of Magic». «Горец» пользуется огромной популярностью и становится культовым фильмом для молодежи всего мира. Европейская кинематографическая пресса в восторге, дети и подростки всей Западной Европы играют в Маклауда. В США на провал фильма работает вся музыкальная и кинематографическая пресса. Как отмечал биограф Шона Коннери Д. Паркер, прокат и раскрутка «Горца» в США стали примером того, как этого делать не надо. В США он собрал всего 3 млн. долл. Тем не менее, фильм приобрел множество поклонников в Штатах, а через три года стал культовым и в этой стране. Конечно, фильм не был даже номинирован на «Оскар» — иначе награда за лучшую музыку досталась бы «Queen», а допустить это было решительно невозможно. Но все неприятности в США были с лихвой компенсированы триумфом в Европе и Японии.

Альбом «А Kind Of Magic» выходит на первое место и пользуется огромным успехом. Одноименный сингл занимает третье место в Англии и первое — в хит-парадах 35 стран мира. Все новые синглы и видеоклипы «Queen» пользуются большим спросом, а видеоклип «А Kind Of Magic» занял первые места не только в Британии, но и в десятках стран.

Произошло нечто важное. Это не просто удачный год, каких было много в карьере «Queen», это — начало царствования. В мире бушует массовая квиномания, альбомы, старые и новые, раскупаются миллионными тиражами. Видеоклипы «Queen» входят в число лучших видеоклипов Великобритании и всего мира, «Queen» единогласно признана национальным институтом Англии и лучшей группой 1986 года, а Фредди Меркьюри — лучшим вокалистом. Видеокассета «Live In Rio» занимает первое место и получает премию как «Лучшее британское видео». Разгромные рецензии в некоторых газетах не помогают — квиномания не утихает. Не помогает и запрет демонстрировать по ТВ сольный видеоклип Меркьюри «Living On Му Own» — он послужил бесплатной рекламой для сольного видеоминьона Меркьюри, который в считанные дни был сметен с прилавков и вышел на первое место. А безосновательный отказ британского телевидения демонстрировать видеоклипы «Queen» только повысил их популярность, и их все равно показывали по кабельным каналам. Хотя «Queen» по-прежнему игнорируют власти, и они не получают престижных премий, но что им до '[ого! Меркьюри открыто начинают называть Королем Рока — сначала одна газета, за ней другая, третья... А ВЕДЬ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ГОРАЗДО РАНЬШЕ!

Летом состоялось самое грандиозное в истории «Queen» турне по Европе — «Magic Tour». Выступления «Queen» всегда пользовались популярностью, но никогда не было ничего подобного тому, что творилось тем летом 1986 года.

Люди осаждали кассы, расхватывая билеты по любым ценам. Одних только предварительных заказов было около полумиллиона. Концерты «Queen» собрали в общей сложности 1 млн. зрителей и принесли доход более 11 млн. фунтов. Три самых грандиозных концерта в Лондоне, Небуорте и Будапеште собрали 400 тыс. человек, а концерт в Будапеште стал первым выступлением западной рок-группы в истории Венгрии. Ничего подобного не знала ни одна рок-группа или рок-певец со времен все той же битломании 60-х годов.

Правда, «Magic Tour» был ознаменован рекордным количеством накладок и неприятностей. У Фредди опять обострился ларингит, и он вынужден был возить с собой лекарства и петь, преодолевая боль в горле. В Будапеште он сорвал голос прямо на сцене и, допев песню до конца, удалился за кулисы.

Пока он приводил в порядок свое горло, Брайану Мэю пришлось почти 20 минут развлекать публику затянувшимся гитарным соло. На стадионе «Уэмбли» на первом концерте пришлось выступать под проливным дождем. А самая большая беда произошла во время грандиозного концерта в Небу-орте, завершавшего турне.

Как сообщает официальная история «Queen», стадион в Небуорте был рассчитан на 70 тыс. зрителей, а билетов было продано 125 тыс. Вследствие этого во время концерта у сцены возникла давка, один из зрителей был ранен и скончался по дороге в больницу.

1. В давке подобного масштаба с участием от нескольких сот до нескольких тысяч человек должно было быть много пострадавших. Но не пострадал никто, кроме вышеупомянутого фана, который к тому же был ранен не в давке, а ножом.

2. Меркьюри не мог не увидеть давку под самыми его ногами, у края сцены. Зная его характер — он должен был немедленно прекратить концерт и успокоить разбушевавшуюся молодежь, как это было в 1975 году в Токио. Но ни Фредди, ни его коллеги почему-то ничего не заметили и узнали о случившемся несчастье только после концерта.

3. При беспорядках подобного рода врачам трудно протиснуться к пострадавшим, но в данном случае говорится, что раненого без всяких проблем вывели со стадиона, равно как и беременную девицу, у которой во время концерта начались роды.

Что же мы имеем в результате?

На концерте в Небуорте не было никакой давки.

Далее. В официальном отчете о случившемся сказано, что парень получил ножевое ранение. А это в корне меняет суть дела.

Если во время массового мероприятия погиб или ранен человек, то обязательно заводится уголовное дело. В нашем случае были все признаки уголовщины, но почему-то полиция не завела никакого уголовного дела и не провела следствия.

Ранения зрителей и тем более смерть на концерте известной рок-группы всегда привлекают внимание общественности и прессы. Тем более несчастье случилось с «Queen», которая в глазах западной прессы всегда была объектом травли. Что же они? В кои-то веки у ненавистного Меркьюри действительно что-то случилось — и тишина, молчание! Короткая заметка в несколько строк: «Фан погиб на концерте “Queen”». Фактически общественность «не заметила» случившееся!

Концерт в Небуорте был одним из трех грандиозных концертов «Queen», данных в ходе «Magic Tour», наряду с концертами в Лондоне и Будапеште и снимался на пленку. Но только запись этого концерта, единственная из трех, не была нигде показана (распространение имеет только частная запись, сделанная с концертного экрана).

Свидетели, бывшие тогда в Небуорте, говорят, что какой-то подвыпивший парень пытался залезть на осветительную вышку, но упал на другого парня, и тот, не разобравшись, пырнул его ножом.

Наконец, в этом инциденте есть еще одна странность: маловнятное описание несчастья в Небуорте встречается в каждой биографии, так же как и непременное упоминание о том, что Меркьюри был очень расстроен инцидентом, говоря, что его музыка должна приносить людям радость. Однако реакция остальных музыкантов неизвестна. Вообще. Им что, было все равно? Даже не пожалели несчастного? Не говоря уже о том, что непременно должно было последовать. Как минимум — официальные соболезнования семье погибшего от лица всей группы. Этого тоже нет.

Так не является ли история безымянного фана еще одной легендой?

Что именно произошло на последнем концерте «Queen»?

Никто не знает.

Тем не менее, отзывы в прессе на этот раз были в основном хорошие, выпущенный по результатам тура концертный альбом «Live Magic» без всякой раскрутки сметен с прилавков перед Рождеством — были распроданы все 400 тыс. экземпляров. Музыкальная пресса отмечала, что в мире рок- и поп-музыки давно уже не было ничего подобного.

В финале каждого концерта «Magic Tour» звучала неизменная «God Save The Queen», и Фредди выходил на сцену в королевской мантии и короне. Под звуки гимна он величественным жестом снимал корону и бросал ее под ноги. Пресса называла это святотатством, были даже заявления вроде «только Меркьюри мог сделать такое и уйти со сцены живым». О, как же они взбесились!

Потому что это не было шуткой — выход Фредди имел символическое значение.

В 1986 году Фредди Меркьюри стал Королем Рока и символически заявил об этом, бросив завоеванную корону к ногам своей группы. Битва за трон закончилась. Произошло то, во что поверить было невозможно, — 13-летняя тайная война между хозяевами и Фредди Меркьюри завершилась полной победой последнего. За прошедшие десятилетия многих знаменитых музыкантов называли Королями Рока, но фактически их было только два — Элвис Пресли и Джон Леннон. Теперь появился третий — Фредди Меркьюри.

Конечно, его еще не признают в Америке, его вообще выгнали оттуда, его дискриминируют, лишают престижных наград, но надолго ли? Сколько еще они смогут делать вид, что Короля не существует? Год? Два? Три?

Да и кому они нужны, все эти их «Грэмми» и титулы? Зачем это все человеку, который и так Король и самый популярный певец мира? Его песни покупают и слушают, их крутят все радиостанции свободного мира, на его концерты ходят и без всех этих регалий!

Это победа, и ничего сделать с этим нельзя, как и отобрать у Фредди Меркьюри его корону. Что они могут? Группа «Queen» — уже не те нищие ребята, что пришли в музыку 13 лет назад. Они — миллионеры, у них процветающий и хорошо раскрученный бизнес, у них есть друзья среди знаменитых актеров и музыкантов, газетных критиков, журналистов, миллионы поклонников по всему миру. Невозможно запретить работать с самым знаменитым певцом мира всем студиям, газетам, журналам, звукозаписывающим фирмам, музыкальным магазинам, киностудиям. Существуют законы бизнеса и конкуренции, и отменить их невозможно. А травля через подконтрольную прессу, налоговые и финансовые подножки, сплетни, слухи, бойкоты — все это было испробовано, ничего не помогает. Всё! Хозяева проиграли! Они недооценили Фредди Меркьюри.

Что же дальше?

Ему почти 40 лет. Он не собирается повторять подвиг «ветеранов рока» и смешить народ, до седых волос выступая в ярких майках и распевая молодежные песни. Он говорит, что годам к 50 хочет покинуть рок-сцену. Возможно, он уделит больше внимания классической музыке, а там и совсем уйдет со сцены. Займется продюсированием, может быть, напишет мюзикл или балет — такие задумки есть. Но восемь-десять лет у него в запасе имеются. Что можно сделать за это время? Да все, что угодно. «The Beatles» за этот срок успели собраться, покорить мир и развалиться, a «Queen» — группа намного сильнее «The Beatles», и если они до сих пор не заняли их место, то только потому, что их травили и им мешали так же, как в свое время раскручивали «битлов». Но теперь уже никто не сможет помешать Меркьюри. Еще два-три года — и Америка вынуждена будет покориться новому королю, а далее — весь мир. «Queen» и Меркьюри будут на десятилетия вперед определять мировую рок-музыку — так же как в свое время это делали «The Beatles». И свою власть Меркьюри точно обратит во благо — как музыки, так и людей...

Тем летом 1986 года в мире произошло событие намного более важное, чем просто появление нового Короля Рока. Заканчивался дзен-буддийский и неоиндуистский циклы развития западной рок-музыки, начало которому было положено в 60-е годы. Рок стоял на пороге духовной и музыкальной революции и необратимых изменений в сторону традиционных ценностей, которые должны были начаться в течение трех-пяти ближайших лет.

«Ручная» пресса не могла придумать ничего лучше, чем пустить очередные слухи о скором распаде группы, — на фоне всего происходящего это выглядело как коллективная шизофрения. Фредди во время лондонского концерта ответил на эти сплетни, крикнув со сцены: «Говорят, что «Queen» собираются разойтись? Слышали? (Показав зад.) Вот откуда это все идет! Мы будем вместе до нашей чертовой смерти!»

Музыканты «Queen» принимают решение провести следующий год в отпуске. Им надо отдохнуть и собрать силы перед финальной битвой за Америку.

Конечно, никто не бездельничает — все заняты сольными проектами. Меркьюри работает над новым сольным альбомом, а затем переходит к оперному альбому, совместному с Монсеррат Кабалье. Он окончательно сносит и без того ставшие благодаря ему хрупкими перегородки между классикой и роком, доказав на собственном примере, что рок — достойная музыка и нет низких музыкальных жанров — есть низкие музыканты. Совместное выступление Короля Рока и Королевы Оперы производит фурор. Монсеррат Кабалье начинают преследовать поклонники Меркьюри, повсюду ее встречают толпы восторженных подростков. Еще немного — и миллионы молодых людей вернутся в концертные залы...

Нов «Queen» происходит нечто странное. Музыканты говорят, что после выхода из отпуска они больше не будут давать концерты и проводить турне и займутся только выпуском новых альбомов и видеоклипов. Они, мол, устали, измучены, времени нет, да и возраст не тот...

Почему? Именно тогда, когда до полной победы остался один шаг?

Вскоре многие начинают понимать, что с «Queen» что-то неладно. Наступил 1988 год, вышел оперный альбом «Barcelona», но о «Queen» по-прежнему ничего не слышно. Более того — Меркьюри исчез, его совсем не видно. За год он всего два раза появился на публике — на концерте в Барселоне вместе с Монсеррат Кабалье и на сцене театра в мюзикле «The Time». Снова появляются слухи о скором распаде группы — и на этот раз они не выглядят сплетнями.

В 1989 году «Queen» снова заработала, выпустив новый альбом и видеоминьон «The Miracle». Но фактически это уже не та «Queen». Нет больше ни шоу, ни концертов, ни турне. Фредди Меркьюри существует больше в виртуальном пространстве, почти не появляясь на публике, и даже на записях видно, что выглядит он все хуже и хуже. Только новые альбомы и видеоклипы напоминают о существовании группы. Финальной битвы не состоялось. Король не сделал последнего шага и ушел в тень.

Почему?

Ответ прозвучал только осенью 1991 года.

Фредди Меркьюри не мог больше выступать.

Он болен.

У него СПИД.