Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

ГЛАВА VIII. ПОДЛОГ

Перед вами, уважаемые читатели, интервью Фредди Меркьюри:

«В первый раз мы поехали в Америку на гастроли, играя на разогреве у «Mott The Hoople», и мы словно «пробили стену». Мы попробовали Америку на вкус и поняли, что нужно делать в следующий раз. Мы верили, что важнее всего музыка, а не «фишки», и мы чувствовали, что наша музыка достаточно оригинальна и разнообразна. Наша американская звукозаписывающая компания («Elektra») не представляла нас как «Следующую великую группу». Они сказали: «Послушайте это. Это британский рок в королевских традициях».

У нас были трудности. Мы поехали в Америку, чтобы раскрутить только что вышедший альбом «Queen 2», и в середине турне Брайан свалился с гепатитом. Он на самом деле болел уже шесть лет, не зная об этом. В любом случае отмена гастролей стала для нас шоком, и мы считали это большой потерей. Тем не менее, нам удалось отыграть там месяц, а если бы мы вообще не поехали, о нашем существовании и не узнали бы. Конечно же, полноценные гастроли помогли бы нам куда больше, но мы не думали, что «упустили свой шанс». Мы знали, что пришло наше время, и мы скоро вернемся. Вы бы почитали отчеты о концертах — они были великолепны, американцы САМИ хотели, чтобы мы вернулись как можно скорее.

На следующий год мы закончили европейское турне и вернулись в Америку. Было довольно круто. Прошло два месяца, и тут меня ждал провал. У меня были проблемы с голосом, я думал, что это просто простуда. Потом горло очень сильно заболело после того, как мы отыграли шесть концертов за четыре дня. На моих голосовых связках образовались эти гадкие узелки. Я пошел к специалистам. Они дружно порекомендовали сделать операцию. Они собирались обработать мои связки лазером и срезать узелки. Но они не могли предсказать побочных эффектов, которые могли быть довольно опасны. В конце концов они сказали мне, чтобы я прекратил петь, иначе я вообще лишусь голоса. Это меня сильно испугало, так что пришлось отменить немало концертов.

Думаю, к тому времени «Queen» уже стала узнаваемой. Америка поняла, что мы хороши, Япония — тоже. Мы были самой популярной группой в Японии.

Во многих рецензиях, которые я недавно читал, пишут: «Если вы ассоциируете «Queen» с гармониями «Bohemian Rhapsody» и атмосферой в духе Сесила Б. Де Милла, забудьте — в новом альбоме нет ничего похожего». В какой-то степени это хорошо. Либо черное, либо белое. В случае с «Hot Space», думаю, это был большой риск, и публика его приняла весьма неоднозначно. Надеюсь, в Америке увидят в этом альбоме нечто новое, потому что в Англии его вообще полностью проигнорировали. Это явно было не для них, так что они его отвергли.

Я очень расстроен... нет, даже разозлен. Думаю, им нужно было хоть немного... Я знаю, что «Body Language» (1982) для нас была первой песней в таком жанре, но в Англии ее просто возненавидели. Господи! Если они думали, что из-за этого я отступлюсь и сочиню новую переделку «Рапсодии», они ошиблись. Я никогда этого не сделаю. Но я рад, что американцам песня понравилась больше».

Те, кто хочет прочитать это интервью на английском языке, читайте его в разделе «Приложения».

Человек, изучающий жизнь Фредди Меркьюри, подобен саперу без карты минных полей. Никогда не известно, где может рвануть и какой на первый взгляд не подлежащий никакому сомнению, многократно подтвержденный факт взорвется прямо в руках.

О том, что с легендарным альбомом «Barcelona» может быть что-то не так, невозможно было представить даже с большой долей фантазии. Гениальный альбом, блестящий результат совместной работы Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, замечательные композиции, выпущен 10 октября 1988 г., презентация в «Royal Opera House», 25-е (по другим данным, 14-е) место в британских чартах.

Как и во всех других подобных случаях, начиналось все вполне невинно — с желания уточнить на первый взгляд незначительный штрих Легенды. В дискуссиях не раз упоминалось о том, что в буклете к альбому «Barcelona» Меркьюри выражает благодарность гарден-лоджской семье в полном составе — Джиму Хаттону, Питеру Фристоуну, Джо Фанелли, Мэри Остин, не забыли даже белокурого водителя Терри Гиддингса. Защитники официальной версии делали из этого бесспорный вывод о том, что эти люди действительно были очень важны для Фредди и что их слова — истина в последней инстанции.

На самом деле это могло значить все, что угодно. Что Фредди действительно мог выразить благодарность людям, работавшим в его доме, — тогда мы еще верили в то, что гарденлоджская легенда может быть не стопроцентным фейком. Правда, с учетом уже имевшейся информации с трудом верилось, что Меркьюри в таком альбоме вдруг потянуло на благодарность поварам и водителям. Так что появились и другие предположения.

Первое. Есть два издания «Barcelona» — 1988 и 1992 годов. Возможно, в буклет к изданию 1992 года были добавлены благодарности ключевым людям Легенды.

Второе. Благодарности могли быть добавлены и к допечатанному тиражу издания 1988 года.

Третье. Благодарности могли быть в буклете уже в 1988 году. Стоять за этим могли те же люди, которые уже с 1987 года начинали готовить общественное мнение к будущей Легенде. И эта дописка могла быть скрытой диверсией «на будущее» из того же разряда, что и некоторые эпизоды фильма «Magic years», информация о новых кошках Фредди в официальных фэнзинах конца 80 — начала 90-х или клички техперсонала в буклете к альбому «Live Magic»...

Чтобы знать точно, нужно было посмотреть оформление пластинки 1988 года, но с одним условием — эта пластинка должна быть куплена ее владельцем в 1988 году, когда альбом только вышел в свет, в крайнем случае — в 1989-м.

И тут началось невероятное. Я связалась со знакомыми коллекционерами из России и из-за рубежа. Я писала корифеям, собиравшим пластинки «Queen» с 70-х годов. Я списывалась с продавцами интернет-аукционов, прежде всего ebay. У меня были только две просьбы — показать оформление пластинки «Barcelona» 1988 года и ответить на вопрос: когда вы приобрели этот винил?

Оформление сюрпризов не принесло — на всех винилах Меркьюри все так же благодарил садовников с водителями. А вот ответы коллекционеров были неожиданными. Среди них, включая фанов с большим стажем, не оказалось никого, кто бы приобрел эту пластинку до 1992 года. После целого месяца опросов с одинаковым результатом я в отчаянии написала: «Интересно, хоть один человек купил этот альбом в 1988 году?!»

Это выглядело откровенным абсурдом. «Barcelona» определенно должен был стать громким проектом с запоминающейся премьерой и хорошими продажами. Как минимум, часть фанатов «Queen» должна была приобрести этот диск и оценить способности своего кумира в области классического вокала. Но, если исходить из результатов опроса коллекционеров, до 1992 года они и не подозревали о существовании этого альбома.

Я понимаю, что, стоит опубликовать эти строки, как немедленно набегут толпы возмущенных «корифеев», утверждающих, что они купили «Barcelona» в 1988 или даже в 1987 году. Возможно, мне не повезло, и мне попадались или сплошь неосведомленные коллекционеры, ничего не знавшие о деятельности Меркьюри за пределами «Queen», или исключительно нищие коллекционеры, которых в конце 80-х поразил один на всех финансовый кризис, и они смогли наскрести денег на этот диск только в 1992 году.

Одно возможное объяснение мелькает в биографиях 90-х (в частности, в книге Лесли-Энн Джонс). Утверждается, что в 1988 году «Barcelona» вышел ограниченным тиражом в Великобритании и Испании и за пределами этих стран не продавался. И только в 1992-м, когда после смерти Фредди Меркьюри по всему миру наблюдался повышенный интерес к его наследию, «Barcelona» был издан массовым тиражом. Если это правда, тогда объясняется отсутствие первого издания у опрошенных коллекционеров. Что же, стоит продолжать поиски среди испанцев и британцев? Но каким образом ограниченный коллекционный тираж смог попасть в национальные чарты?

Далее обнаружились другие любопытные детали. Известно, что издание 1992 года было выпущено в другой обложке, нежели издание 1988 года. Оформление издания 1988 года — фотография Меркьюри и Кабалье на золотистом фоне. На представленной в 1992 году обложке запечатлен фрагмент из видеоклипа «Barcelona». Это — уникальный случай в музыкальной истории. С тех пор как существует звукозапись, авторские студийные альбомы принято переиздавать с теми же обложками, какие были при первом выпуске. При переиздании синглов смены обложек — явление нередкое, но сделать подобное с уже известным студийным альбомом — нонсенс. И «А Night At The Opera», и «А Hard Day’s Night», и «Dark Side Of The Moon» — все авторские альбомы издаются десятилетиями на любых носителях, но с неизменной обложкой. Тот же сольный альбом Фредди Меркьюри «Mr. Bad Guy» уже четверть века выходит со все той же фотографией — Меркьюри в темных очках.

А в данном случае, вместо того чтобы просто допечатать новый тираж, поставив рядом с копирайтом год нового издания, зачем-то понадобилось менять обложку.

Еще интереснее оказался просмотр прессы ноября 1991 года — после смерти Меркьюри. При упоминании о сотрудничестве с Монсеррат Кабалье упоминается только сингл «Barcelona» и только живое исполнение песни «Barcelona». В ноябре 1991 года не только квиноманы не подозревали о существовании альбома «Barcelona» — похоже, о нем не знали и британские газеты. В интервью, данном тогда Монсеррат Кабалье для испанского радио, опять же упоминается песня «Barcelona» — и ни звука об альбоме. Монсеррат — что, тоже не знала о его существовании? Или забыла от огорчения?

Сюрпризы преподнес и поход в библиотеку — в «The Times» и «Observer» за октябрь 1988 года также царила полная тишина по поводу как альбома, так и его премьеры. Музыкальные критики легендарной таймсовской арт-странички и их коллеги из «Observer» не заметили презентации оперного альбома малоизвестных артистов Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, состоявшейся, как нам говорят, в «Royal Opera House» в «Ковент Гарден», хотя о выступлении звездной пары в Барселоне двумя днями ранее «Таймс» написала.

Нам не известно ни одного интервью Фредди Меркьюри и ни одного интервью Монсеррат Кабалье до 1991 года, в котором шла бы речь о «Barcelona» как об уже изданном альбоме. Максимум, речь идет о планах записать альбом. В письме Меркьюри фан-клубу «Queen» 1988 года упоминается, что он закончил альбом с Монсеррат и приступает к работе с «Queen». Ничего — об издании, никаких призывов покупать альбом (плюс вопрос о подлинности фэнзина).

У нас есть упоминание о готовящемся выходе альбома в рождественском фэнзине за 1988 год, достоверность которого надо проверять, там же — фото рекламного баннера альбома. Есть упоминание об альбоме и его 25-м месте в посвященном «Queen» спецномере журнала «Metal Attack» за 1991 год. Примечательно, что в версии того же сиецномера, датированного 1992 годом, упоминания об альбоме нет — только о сингле 1987 года.

Таким образом, повар из буклета оказался забыт, и на повестку дня встал более серьезный вопрос — когда на самом деле вышел этот альбом?

Если на мгновение предположить, что альбом в известном нам виде на самом деле вышел в 1992 году, но была создана легенда о его издании при жизни Меркьюри, то все встает на свои места.

Предположим, что в 1992 году массовым тиражом выходит «Barcelona». Параллельно или несколько ранее агитпроп запускает легенду о выходе этого альбома в октябре 1988 года, при жизни Фредди Меркьюри. Часть тиража упаковывается в золотистые конверты, на которых стоит копирайт 1988 года, и запускается в продажу под видом «первого издания», тем более что на тот момент подоспели книги Рика Ская, Кена Дина и других авторов, в которых упоминался альбом «Barcelona». Отдельным фанам, не понимающим, почему они раньше не видели этого альбома, объясняют, что он был издан ограниченным тиражом только в Великобритании и Испании. Британским квиноманам говорят, что альбом выпустили только в Испании, испанским — только в Великобритании. Всем хорошо и все довольны. Ловкость рук и почти никакого мошенничества.

Похоже, Меркьюри и Кабалье действительно записали некий альбом, который должен был выйти в 1992 году, к Олимпиаде в Барселоне. Но у нас нет никаких гарантий, что представленный в 1992 году диск — именно то, что планировал Меркьюри.

Зачем? Хотя бы для того, чтобы, к примеру, изменить концепцию альбома и сказать, что так и было, так как этого хотел сам Меркьюри. Ради мелких деталей в буклете, которые заметят только преданные фаны Фрист... простите, Фредди Меркь-юри. И это значит, что нам остается только догадываться, как на самом деле должен был звучать совместный альбом Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье и что из оригинального материала оставили, а что подвергли переработке.

Со связанными с «Queen» структурами все понятно. Но Монсеррат? Как она могла такое допустить?

Вопрос риторический, если посмотреть на то, что происходит в последние 20 лет. Монсеррат Кабалье является участницей нескольких откровенно грязных, скандальных и оскорбительных фильмов о Меркьюри, таких как «Freddie Mercury The Untold story» и «Freddie Mercury Magic remixed». Если участие в «Untold story» с натяжкой можно объяснить тем, что певица не знала о характере фильма, то участие в «Magic remixed» трудно оправдать неведением, гем более что Монсеррат на экране выглядит как человек, который понимает, что делает, и стыдится этого.

Еще можно вспомнить многолетнее молчание Монсеррат по поводу непрерывной грязи и оскорблений в адрес покойного коллеги. Понаблюдать, как мимикрировали с годами ее интервью — от «я и понятия не имела, что он серьезно болен» до подробного рассказа о том, как Фредди поведал ей о тяжелой болезни и скорой кончине и показал пятна Капоши на ноге. Вспомнить выступление на «мемориальных днях» в Монтре в компании Питера Фристоуна. Вызвавший всеобщие насмешки проект с Николаем Басковым и интервью с упоминанием особых вокальных данных Баскова, которых не было у Меркьюри. Увы, приходится признать, что Монсеррат Кабалье стала такой же фигурой информационного мифа о Меркьюри, как и другие «key people».

После сюрпризов с альбомом наступила очередь так называемых «живых исполнений» песен из «Barcelona», каковых, насколько нам известно, у Меркьюри и Кабалье было два: премьерное исполнение песни «Barcelona» в мае 1987 года в «Си Club» на Ибице, еще до официального издания песни на сингле, и выступление на олимпийском концерте «La Nit» в Барселоне в октябре 1988 года, где были представлены три песни: «Barcelona», «How Can I Go On» и «Golden Boy». Существует также видеоклип «Barcelona», снятый в 1987 году.

Вопросы возникали и раньше, прежде всего по причине навязчиво воспроизводимого в официальной биографии утверждения об исполнении этой песни под фонограмму, а также в связи с отсутствием нормальной записи выступления на Ибице. Если Барселона-1988 издавалась и демонстрировалась по ТВ, то Ибицу-1987 до сих пор знают в формате ни разу не изданной некачественной записи с очень мутной картинкой, хотя речь идет, как нам говорят, о грандиозном олимпийском гала-концерте с участием ведущих звезд.

Все начиналось примерно, как все остальное, — со смутного ощущения неправильности и нелогичности происходящего. Почему, если артисты пели под фонограмму, они так напряжены на сцене в Барселоне? Зачем в таком случае на сцене бэк-во-калисты и барабанщик — неужели только для имитации? Почему Меркьюри, не раз заявлявший в интервью о категорическом неприятии фонограммы, дважды выступил иод нее в опере? Почему, даже когда фонограмма была необходимым условием участия «Queen» в фестивалях в Монтре и Сан-Ремо, он открыто «пел» мимо записи, убирал микрофон посреди куплета и всячески валял дурака, а когда на концертах включалась фонограмма при исполнении «Bohemian Rhapsody», вся группа демонстративно покидала сцену? Здесь же вместе с партнершей послушно исполнял роль мима, изображающего пение? Почему он дважды заставил Монсеррат Кабалье лгать публике, обещая «живое» выступление? Почему факт дважды использованной в оперном номере «фанеры», которую в западном музыкальном бизнесе презирают даже представители «попсы», не вызвал реакции со стороны прессы? Почему в публикациях того времени нет ни строчки об использовании фонограммы, пусть даже в нейтральном тоне, de facto?

Если пение под фонограмму было условием и об этом все знали, зачем маскарад в виде оркестра, барабанщика, бэк-вока-листов? Зачем обманывать публику? А если обманывать, то почему бы не поставить микрофоны, отсутствие которых считается доказательством того, что фонограмма была? Почему на Ибице на сцене оркестр играет вживую — при звучащей фонограмме? Они что, делают вид, что играют на скрипках и виолончелях, дудят в трубы и валторны? Почему при этом оркестр не попадает в звучащую на пленке музыку? Бэк-вока-листы просто открывают рот, как живая рыба на рынке? Да еще и нарочито несинхронно с фонограммой?

Аргумент «да вы что, не слышите, что там звучит студийная запись?» критики не выдерживал. Да, слышу. Но если на «живое» видео наложена студийная запись, это не значит, что и на сцене пели под «фанеру». Кстати, известная нам «студийная» версия песни «Barcelona» была впервые издана через четыре месяца после премьеры на Ибице.

Вопрос с фонограммой на Ибице решился удивительно быстро. Выяснилось, что не только в прижизненной прессе не было ни звука о «фанере», но и в официальной биографии подобное утверждается только в отношении концерта 1988 года.

Ни один биограф, ни один «близкий друг» никогда не утверждали, что выступление блистательной пары в 1987 году было исполнено под фонограмму.

Ни Рик Скай. Ни Питер Хоуген. Ни Лаура Джексон. Ни Дэвид Эванс с Дэвидом Миннсом. Ни Лесли-Энн Джонс. Ни Джим Хаттон. Ни Питер Фристоун.

Этот миф создали сами поклонники Меркьюри под руководством своих надсмотрщиков-корифеев. Просто потому, что поверх известной нам видеозаписи кто-то наложил студийную версию песни «Barcelona». Для итоговых выводов даже не понадобилось говорящих голов и официальной пропаганды — фаны все послушно «достроили» сами.

Но ситуация с «La Nit» 1988 года по-прежнему оставалась неясной. В прессе до 1992 года и в фэнзинах ни о какой фонограмме не было ни строчки, хотя можно было бы догадаться, какой разнос должна была устроить пресса Меркьюри за то, что он публично опозорил себя и всемирно известную оперную певицу. По следов какой-либо реакции обнаружить не удалось. Кроме одного — во всех посмертных биографиях от Рика Ская (в которых эти сведения впервые появились) и далее о фонограмме в Барселоне говорили как о чем-то нормальном и естественном, как будто речь шла о новом концертном костюме. При этом внятных причин, по которым была использована «фанера», ни господин Скай, ни его последователи так и не назвали. Кто-то ссылался на малое количество репетиций, кто-то — на неважное состояние здоровья Меркьюри... Исключение — анекдот из книги Хаттона о том, как Фредди накануне концерта потерял голос, поэтому было принято решение петь под фонограмму, причем по вине техника это обнаружилось перед публикой, и злой певец кинулся за кулисы, чтобы дать технику пинок.

Единственной статьей, в которой упоминалась фонограмма, оказалась «Bravo, Sir Frederick!» из «Q`Magazine».

Однако в ней оказалось столько сплетен «а-ля Рик Скай», нормальных для нынешних биографий Меркьюри, но недопустимых для периода до 1991-го (рассказ о журналистах «Сан», которым Меркьюри оплатил перелет в Испанию для освещения мероприятия, слухи о СПИДе, карлики, правда, без кокаина и др.), что ее подлинность оказалась под сомнением. Причем на сайте queencuttings.com статья была датирована январем 1987 года, в то время как «La Nit» состоялся в октябре 1988-го. А на бумажной вырезке, которую мне удалось достать, дата вообще не была проставлена, так как среди вырезок, присланных вместе с этой, обнаружилась заметка о вечеринке Фредди на Ибице 1987 года, текст которой повторял кусок из тогда еще не написанной книги Ская. Недоверие к данному источнику информации только увеличилось.

Наконец, удалось добраться до подборки газет «The Times» и «Observer» за 1988 год. «The Times» за 10 октября 1988 г. отметился короткой, на пару абзацев, но очень злобной заметкой под названием «Olympic torch is welcomed with a sore throat» некоего Алана Фрэнкса. Автор всячески поносил безголосого Фредди Меркьюри, который потерял голос, не мог выдавить из себя ни ноты и опозорил великую оперную диву Монсеррат фонограммой! В присутствии короля Испании! То, что Фредди Меркьюри не умеет петь, — не новость для любителей оперы, уже оценивших его дуэт с Монсеррат Кабалье, но в этот раз он не мог выдавить из себя ни звука и просто кривлялся под музыку! Невиданный стыд и позор для обоих!

Мысленно обругав критика, исследователь вздыхает с облегчением — по крайней мере хотя бы по одному эпизоду официальной биографии удалось получить подтверждение из прижизненного источника. Фонограмма в Барселоне была, была и реакция...

В виде одной, никому не известной и всеми забытой заметки?!

Где все остальное?!

Расслабляться оказалось рано — все еще более усложнилось.

Именно так должна была выглядеть вся реакция музыкальных критиков и общественности на фонограмму в опере. И если подобное себе позволил обозреватель респектабельной «The Times», можно себе представить, что должно было твориться в таблоидах и изданиях типа «NME». Меркьюри должны были в прямом смысле уничтожить, а будущие биографии и «мемуары близких друзей» с учетом их направленности — с удовольствием и во всех подробностях расписать провал героя и реакцию на это прессы.

Но ничего подобного мы не видим. Тема или вообще не поднимается, или, как уже было сказано, об этом говорится как о чем-то незначительном. В той же «Bravo, Sir Frederick!» упоминается, что пели под фонограмму, что Фредди сказал в интервью: «У нас было мало репетиций». Слухи о проблемах с горлом — это все. Какое «Браво, сэр Фредерик!» — статью следовало бы назвать «Позор, сэр Фредерик!». В других материалах нет и этого. А при знакомстве с биографиями Меркьюри возникает ощущение, что пение под фонограмму с оперной певицей — нечто заурядное.

Вы верите, что журналистам важно, болело или не болело у звезды горло, было время или не было времени репетировать, и они готовы простить откровенное «кидалово» на сцене и принять такие детские оправдания? Напоминаю — это не фан-конвенция «Queen», это сборище хищников из мировых СМИ, которые ничего и никому не прощают, потому что скандал лучше всего продается, покупается и оплачивается. Но они все скопом взяли и простили? Все, кроме одного зануды из «The Times»?

Или предположим, что по неизвестным нам причинам один-два критика закричали: «Позор!», — в то время как остальные выражали восторг по поводу фонограммного концерта, порой вообще забывая о том, что была фонограмма? А годы спустя, когда хамский и скандальный тон в отношении Меркьюри стал нормой, почему-то авторы тех самых заказных биографий и мемуаров его «жалели», не позволяли себе ни слова осуждения, мягко оправдывая героя тем, что проблемы со здоровьем, мало репетиций и вообще фонограмма была запланирована, вы не знали?

Явный абсурд. И попытки объяснить и оправдать его выглядят не менее нелепо, чем попытки ответить на старый вопрос: почему Меркьюри открыто стоял в очереди в гей-клубы и ни разу не стал жертвой папарацци?

У нас снова по факту нет реакции на некое происшествие, на которое ее никак не могло не быть. И в нашей истории уже есть подобные прецеденты: с клипами «The Great Pretender» и «Living On My Own», с «черно-белой» мюнхенской вечеринкой, с мюзиклом «Time», со скандальными публикациями в «Sun»... И каждый раз при проверке «скандал без реакции на скандал» оказывался очередной мистификацией Мифа.

Перед нами еще одна загадка? Или еще один рухнувший Миф?

...После того как выяснилось, что сам факт издания альбома «Barcelona» при жизни Меркьюри под большим сомнением, оказалось, что все может быть намного серьезнее простой дискуссии о том, была фонограмма или нет.

В той самой прессе 1991 года (со ссылкой на все то же интервью Монсеррат Кабалье испанскому радио) говорилось, что песня «Barcelona» впервые была представлена публике на сцене «Royal Opera House» в Лондоне в 1987 году. Причем «Royal Opera House» была упомянута в нескольких публикациях. И нигде не было ни слова об «официальной» премьере на курортной эстраде в «Си Clab» на Ибице в мае 1987 года. Никаких следов Ибицы не было обнаружено и в прижизненных публикациях (за исключением фэнзина за 1987 год — достоверность этого источника информации мы уже обсуждали). Так и не удалось обнаружить людей, которые видели бы эту запись по ТВ. Как будто ее и не было.

Не было?!

Возможно, информацию смохсет подтвердить или опровергнуть сам «Си Club»? Но тут в нашем детективе появляется новый интригующий сюжет.

Дело в том, что клуба, в котором проходило то «легендарное шоу», давно не существует. Нет, он не просто закрылся.

По странному совпадению он был закрыт летом 1991 года, за несколько месяцев до известных событий. К этому времени у клуба рухнула крыша, он горел, один из владельцев был убит, а другой пропал без вести. После исчезновения хозяев клуб закрыли, а в 1994 году он возродился в качестве «самого фешенебельного клуба земного шара «Privilege»», но уже с новыми инвесторами. Сейчас «Си Club» описывается как жуткий притон, где творились самые дикие вещи: оргии, наркотики, всеобщий гедонизм, воплощение любых, самых низменных фантазий. Официальное современное описание прошлого «Си» составит честь самым диким фантазиям Рика Ская и Лесли-Энн Джонс.

Понятно, что Фредди Меркьюри в нашем Мифе бывает только в таких местах, но как же в таком заведении должна была чувствовать себя бедная Монсеррат, а также другие музыканты, участвовавшие в том «легендарном фестивале»?

Но у нас есть видео. Да, неважного качества, но большинство официально неизданного материала выглядит еще хуже. Непонятно, почему до сих пор не издано — в фильме «Freddie Mercury The Untold Story» был фрагмент этого выступления в хорошем качестве, что вызвало обычные разговоры поклонников: «У них есть, какого... не издают?». Так или иначе, но есть видео, на котором видно, что выступление происходит на открытом воздухе, на некой уличной сцене с пальмами. Более того, на youtube можно найти выступления других музыкантов, участвовавших в том же концерте на Ибице в честь Олимпиады 1992 года и выступавших на той же эстраде. Правда, только там и увидишь — нормальной записи того шоу нет до сих пор.

Смотрим Ибицу-1987 внимательно... еще раз внимательно... Не туда смотрите. Я понимаю, что хочется смотреть па блистательный дуэт, но не удивляйтесь — самое интересное в этом номере происходит на заднем плане. Как говорится, it’s magic!

Там меняются фон и его цвет. Появляются за спиной у дуэта, бесследно исчезают и снова появляются декоративные пальмы, какие ставят в холлах дешевых гостиниц. При этом певцы исполняют песню, стоя на одном месте и не двигаясь по сцене. Оркестр и бэк-вокалисты то оказываются прямо за спиной дуэта, то на почтительном расстоянии (ни те, ни другие с места не двигаются). За спиной у поющих магическим образом меняются и музыканты. Так, вместо брюнетки с виолончелью в середине номера за спиной у Фредди обнаруживается посторонняя гражданка с флейтой и под пальмой. Протираешь глаза с мыслями «вроде ничего крепче чая не употребляла, а глюки уже начались». Брюнетка с виолончелью на месте, постороннее привидение исчезло, прихватив с собой на память и пальму. Прокручиваешь пленку назад, просматриваешь запись снова и снова — нет, не показалось. Все было. И привидение с флейтой, и пальмы, и музыканты, регулярно меняющиеся то местами, то лицами...

А особенно порадовали бэк-вокалисты. Нет, они за эти три минуты не менялись. Но посмотрите на них внимательно — лучше бы менялись. Не знаю, какой эстрадный номер они исполняли, но это была точно не «Barcelona». И это были не фонограммщики, изображающие подпевку к «Barcelona». Эти люди пели что-то, не имеющее вообще никакого отношения к номеру Меркьюри и Кабалье. Другие движения, артикуляция губ, ритм. Бэк-вокалисты существовали сами по себе и пели что-то свое, родное, не обращая никакого внимания ни на дуэт, ни на происходящее на сцене.

Не обращая внимания?! Или они...

Краткое знакомство с фрагментом в хорошем качестве из «Freddie Mercury The Untold Story» и соответствующей фотографией из «бокс сета» 2000 года окончательно подтвердило самые худшие подозрения — нет, на тот момент уже не подозрения. Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье имели такое же отношение к творящейся за их спиной клоунаде, какое «директор школы Святого Петра» из той же «The Untold Story» имел к проходившему на заднем плане стаду баранов. Говоря проще, фон в этом видео был наложен, причем с грубейшими нарушениями «техники информационной безопасности».

Откуда взято оригинальное видео, можно только догадываться. Возможно, его происхождение связано с клипом «Barcelona». Выступление дуэта на Ибице подозрительно похоже на клиповую версию: практически те же движения, костюмы отличаются только цветом (в Барселоне-1988 они и двигаются, и одеты иначе). Возможно, это взято из неизвестного нам выступления.

В прессе 1991 года мелькнуло и тут лее исчезло упоминание «Royal Opera House» как места премьеры «Barcelona». В биографии Меркьюри «Royal Opera House» упоминается как место, где 10 октября 1988 г. состоялась презентация альбома «Barcelona». Есть доступное на бутлегах некое архивное видео ужасного качества, запечатлевшее, как утверждает комментатор на пленке, именно эту презентацию. В то же время происходящее на пленке более похоже на пресс-завтрак или пресс-показ, никакого альбома нет: нет пластинок, рекламных баннеров, автограф-сессий. По обрывкам интервью Меркьюри и Кабалье также нельзя сказать, что речь идет именно об альбоме. Возможно, что основой для этого материала послужил как раз пресс-показ песни «Barcelona». Но утверждать однозначно нельзя — информации нет.

Итак, была или не была реальная презентация песни в «Royal Opera House» или где-то еще, выступление на Ибице — фейк и еще один Миф.

Вообще Ибица — особая часть Мифа. Этот испанский остров упоминается в нем не только в связи с премьерой «Barcelona».

Это еще и целый пласт анекдотов от «биографов» и «друзей» под общим названием «звезда на курорте». Это отель Тони Пайкса, куда регулярно приезжает отдыхать Фредди со своей гей-свитой. Это многочисленные паленые фотографии Фредди с «key people» — Хаттоном, ФристоунохМ, Стрейкером, Барбарой Валентин, Винни Кирхенбергером и просто фото «key people». Это интервью Тони Пайкса о развлечениях и любовниках звезды. Это неизвестно где сделанные на самом деле фото Фредди с теннисной ракеткой и в баре, на некоторых из них на его запястье фигурирует признак СПИДа — пятно Капоши, бесследно исчезающее с других снимков того же периода. Это гей-клубы и разнузданные вечеринки в отеле. Это, наконец, «легендарный последний день рождения Фредди», сопровождавшийся грандиозной вечеринкой, где гулял весь остров и куда чартерным рейсом из Лондона были доставлены несколько сотен друзей певца. Это данное, как нам утверждают, в тот самый день рождения интервью Дэвиду Виггу, где наложены шум и крики — хотя в реальности для интервью постарались бы найти место потише. Это целая связка мифов, нанизанных на одну нить — то самое место, где состоялось легендарное выступление дуэта с Монсеррат Кабалье... Порвать нить оказалось совсем не трудно — и рассыпалось все.

Вы все еще протестуете — не может быть! Почему, как всегда, молчат или подтверждают все это люди, не только связанные с «Queen» и ее бизнесом, а совсем, казалось бы, левые? Почему сэр Тим Райс на камеру повторяет анекдот о вечеринке на Ибице? Потому же, почему говорит все, что от нее хотят услышать, Монсеррат Кабалье? Возможно, на этот вопрос ответит история «Си Club». Возможно, убийство и исчезновение владельцев, пожар, рухнувшая крыша и последующая клевета на прошлое клуба — это просто цепь случайных совпадений. А может быть, это и есть ответ на вопрос: что бывало, если на «интересное предложение» отвечали отказом? И, возможно, именно по этой причине «Си Club» больше нет, а отель Тони Пайкса существует до сих пор. И существует, а не покоится на дне Средиземного моря владелец отеля.

Я надеюсь, читатель понял, что речь шла не о песне «Барселона», исполненной с Монсеррат Кабалье, а об альбоме под этим же названием.

Мне давно хотелось увидеть мюзикл «Time». Согласитесь, невозможно пройти мимо постановки, в работе над которой принял участие любимый музыкант. И, конечно же, особенно хотелось посмотреть единственное выступление Меркьюри в этом спектакле, когда он вышел на сцену театра «Доминион» и исполнил вместе с Клиффом Ричардом три композиции: «1п Му Defense», «It’s Everyone Of Us» и «Born To Rock’n’roll».

Но длительные поиски не дали никакого результата.

Видео этого мюзикла нигде не было. И не только того самого, легендарного, с участием лидера «Queen». Не нашлось даже записи спектакля со стандартным составом. Не было ни пленки этого шоу с Клиффом Ричардом, выступавшим в нем целый год, ни записи после ухода Клиффа, когда его сменил Дэвид Кессиди... ничего.

Ни в музыкальных магазинах, ни на аукционах, ни на просторах всемирной паутины не обнаружилось ни следа мюзикла, который в течение двух лет почти каждый вечер шел на сцене «Доминиона» и в составе которого были звезды первой величины. Причем не было не только официального релиза — а вообще ничего. Ни отрывка из телевизионного репортажа, ни эпизода в сборнике мюзиклов, ни даже любительской съемки из зала.

Более того — не было даже фотографий. Мировые фотоагентства, которые обычно подробно фиксируют на свои камеры даже малозначительные культурные события, проигнорировали мюзикл «Time» с великолепным презрением. «Чес» по фотобанкам не принес ничего, кроме двух (повторите еще раз: двух) фотографий, явно сделанных с самых последних рядов галерки. По крайней мере разобрать на них лица участников было весьма затруднительно.

Удивительно. В 1988 году на одной сцене оказались сразу две легенды рока — Клифф Ричард и Фредди Меркьюри. Клифф Ричард, звезда «Time», который давно покинул мюзикл, на один вечер вернется на сцену. А Фредди Меркьюри выступит в первый и единственный раз. Можно представить, какой аншлаг был в тот вечер в зале, как трудно было достать билеты. Поклонники обоих певцов, театралы, журналисты, телевизионщики...

И никто ничего не снял? Ни для телевидения, ни частным образом? Никто не сделал ни одного нормального снимка? Ни журналисты, ни телерепортеры, ни зрители?

Давайте на время забудем о Меркьюри. У нас есть Клифф Ричард, который согласно информации с его персонального сайта играл на сцене «Доминиона» примерно год, а в 1987 году ушел из шоу и занялся сольными проектами. Легендарный музыкант с большим числом поклонников год играет на сцене мюзикла — и снова ни единого кадра? Никто за целый год не пожелал сделать хотя бы любительскую запись? Никто не захотел выпустить это шоу на видео?

Для сравнения — мюзикл Тима Райса «Хитклифф», в котором также участвовал Клифф Ричард, не только был снят на видео, но и выпущен на DVD с бонусными съемками, его видеофрагменты выложены в Интернет... Кстати, музыкальным руководителем в «Хитклифф», как и в «Time», числится все тот же Майкл Моран.

Смирившись с тем, что спектакля мне не видать и придется ограничиться пересказом его сюжета из «Википедии», я попробовала найти хотя бы аудиоверсию шоу. Однако долгие и бесплодные поиски не дали ничего, за исключением гуляющей среди коллекционеров невнятной аудиозаписи, где слова и музыка перекрыты ревом, шумом и криками.

Обнаружив после этого пластинку под названием «Dave Clark’s Time», изданную в 1986 году, я чрезвычайно обрадовалась. Но, как выяснилось, рано. Оказалось, что это не запись спектакля. И даже не студийная запись с актерами мюзикла. Это были... каверы. Песни из мюзикла, исполненные известными певцами — Клиффом Ричардом, Джоном Ленноном, а также Фредди Меркьюри.

Эта находка серьезно меня озадачила. Получается, что есть кавер музыкального проекта, но нет его оригинала? Представьте себе, что вы, будучи наслышаны о легендарном альбоме «Queen» «А Night At The Opera», хотите его приобрести и с изумлением узнаете, что имеется только кавер в исполнении других певцов, но не сам альбом.

Дальше — больше. Не нашлось ни одной статьи или рецензии об этом мюзикле. Ни слова в СМИ. Ни одного мнения критика или представителя шоу-бизнеса. Ни одного телерепортажа.

Не обнаружилось и интервью самого Фредди Меркьюри, в котором он говорил бы о мюзикле «Time» и своем дебюте в качестве театральной звезды. И это при том, что по всему творчеству Меркьюри вне «Queen» имеются и видео, и фото, и интервью.

Но «Time» и здесь стал исключением.

Известно, что «Time» открылся в апреле 1986 года в лондонском театре «Доминион» и шел два года, после чего закрылся. К сожалению, подборок британской прессы за 1986-1987 годы достать не удалось. Но все же мне повезло — удалось получить доступ к подборке британских газет «Times» и «Observer» за 1988 год. Оба издания имеют регулярную арт-страничку с культурными новостями и публикуют информацию о репертуаре ведущих лондонских театров. Что же, неплохо. Ведь именно в 1988 году состоялось самое интересное для нас событие — то самое единственное выступление Фредди Меркьюри на сцене «Доминиона». Почувствовав себя ученым в архивах, погружаюсь в подборку за апрель и...

Догадайтесь, что удалось обнаружить? Не догадаетесь. Ничего.

В программе театра «Доминион» за апрель 1988 года вообще не упоминается спектакль под названием «Time». Ни с Меркьюри, ни без него.

Итак, у нас нет аудио, нет видео, нет прессы. Как будто, как в дурном голливудском фильме, кто-то стер мюзикл из истории.

И это при том, что на тех двух интернет-страницах, где этот мюзикл упоминается, указано, что в нем участвовали Клифф Ричард, Фредди Меркьюри, и даже... Лоуренс Оливье! Его герой появляется на сцене в виде голограммы. Судя по выложенным там же фото (которых, напомним, нет в фотобанках), в проекте использовались роскошные декорации и уникальные для театра 80-х спецэффекты.

Что же получается?

Звезды-участники. Звезды, записавшие альбом-саундтрек в поддержку мюзикла. Небывалые декорации и спецэффекты. Это событие просто обязано было стать сенсацией номер один. Мюзикл должен был прогреметь на весь мир и идти на мировых сценах годами. При неудаче его должны были знать если не как «Призрак оперы», то хотя бы как «Чикаго».

Однако по непонятным причинам он шел на сцене одного мелкого театра в Уэст-Энде всего два года, после чего закрылся.

Это провал? С такими звездами? С такими декорациями?

В жизни все бывает. Может быть, мюзикл был так бездарен, что ему ничего не помогло (правда, тогда непонятно, почему в заведомо провальном проекте участвовали такие звезды?). Возможно, зрители не оценили новаторства?

Однако, если это был провал, это должен был быть громкий провал. Очень громкий. А учитывая «любовь» к Фредди Меркь-юри его биографов, они должны были его размазать.

Но — вот ведь парадокс — следов провала у нас тоже нет! Он сгинул в ту же черную дыру, куда исчезло и все остальное — фото, статьи, рецензии, видео- и аудиозаписи...

Как говорил классик, а был ли мальчик? Был ли вообще этот мюзикл в природе?

Есть появившиеся в 1992 году анекдоты от Майкла Морана из сборника Эванса-Миннса «Freddie Mercury Is It A Real Life?». Про то, как Меркьюри, явившись в студию со своей «свитой», измывался над тяжелобольным Мораном или как он продавал мороженое в фойе театра «Доминион», осыпая изумленную публику бранью.

Есть единственный в сети частный сайт, посвященный мюзиклу, где нет ничего, кроме истории его создания и нескольких картинок, которые должны быть восприняты как фотоснимки. Есть запись в Википедии и на сайте театра «Доминион». Того самого театра, в котором — сюрприз, сюрприз! — по чистому совпадению в 2002 году запустили мюзикл «We Will Rock You».

Есть аудиозапись с песнями «Time» и «In Му Defense» непонятного происхождения, на которой сложно что-либо расслышать из-за истеричных выкриков «Фредди! Фредди!», звучащих каждые несколько секунд.

Есть фэнзин, датированный 1988 годом, где помещены две расплывчатые фотографии. На одной Меркьюри поет с Клиффом Ричардом, на другой он с группой актеров. Там упомянуто выступление Меркьюри в мюзикле «Time» — то самое, о котором знать не знала пресса того времени. Зато оно есть в фэнзине, копии которого широко распространяет в последние годы официальный фан-клуб «Queen».

Есть, наконец, одноименный видеоклип Фредди Меркьюри, датированный 1986 годом, где музыкант поет в окружении неких «космических» декораций. Но кто сказал, что этот клип связан с каким-то мюзиклом?

Это сказал Дэйв Кларк в шестиминутном видеосюжете о съемках этого самого видеоклипа.

Но вот незадача — в 1991 году он ничего подобного не говорил. Напомним, в конце ноября 1991 года Дэйв Кларк стал героем новостей как свидетель смерти Фредди Меркьюри. Его интервью и комментарии выходили в рейтинговых британских газетах. Дэйв Кларк был представлен как «поп-звезда 60-х» и близкий друг Фредди Меркьюри, сказано, что они знакомы с 70-х годов. Но нигде не было ни единого упоминания о том, что Меркьюри и Кларк — не только друзья, но и коллеги, что они работали над неким мюзиклом «Time», и тем более — о печальной судьбе этого мюзикла.

Зато в ролике, появившемся несколько лет назад, Кларк уже свободно разглагольствует об этой совместной работе. Проблема в том, что все кадры с Дэйвом Кларком и кадры с репетирующим Меркьюри сняты в этом ролике отдельно...

Еще есть упоминание данного мюзикла на сайте Клиффа Ричарда. Но у нас набралось уже немало примеров, когда известные люди с мировым именем в ситуации, связанной с конкретным человеком, говорят только то, что от них хотят услышать. Монсеррат Кабалье, Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Барбара Валентин, Тим Райс... Оттого, что список пополнится еще одним именем, ничего не изменится.

А теперь еще раз посмотрим, как развивались события в хронологическом порядке.

1988 г. Британская пресса ничего не знает о мюзикле «Time».

1989 - конец 1991 года. Британская пресса презентует публике близкого друга покойного Фредди Меркьюри Дэйва Кларка. При этом газеты так и не вспоминают о мюзикле «Time». Забывает о нем, очевидно от нахлынувших чувств, и сам Дэйв Кларк.

1992 год. В книге Рика Ская цитируется интервью Дэйва Кларка и упоминается работа над мюзиклом «Time». При этом Меркьюри фигурирует как автор композиции «Time» («Кларк предложил Меркьюри написать основную тему для мюзикла “The Time”».)

В том же году выходит сборник Эванса-Миннса, где от имени все того же Майкла Морана утверждается, что Фредди «согласился исполнить пару композиций для “Time”». Меркьюри уже не автор «Time» и «In Му Defense», а всего лишь «singer of songs», исполнитель чужих песен. С этого момента не было больше никаких упоминаний об авторстве Меркьюри.

Вот так, дамы и господа, в нашей истории и создаются мифы.

«Do you think it’s me?»

Видеоклип «The Great Pretender» давно вызывал вопросы. С годами, по мере погружения в тему их становилось все больше и больше. И в какой-то момент их стало невозможно игнорировать.

Сразу должна сказать — у меня никогда не было никаких предрассудков или неприязни по отношению к этому клипу. Мне он всегда казался шуткой, приколом в стиле «Boys Keep Swinging» Дэвида Боуи, и меня удивляли спекуляции вокруг его «скандальности» или «трансвестизма». Хотя к числу моих любимых он никогда не относился, и, просматривая видео с сольными клипами Меркьюри, я предпочитала его проматывать.

И тем не менее...

Первый вопрос возник давно. В связи с полным отсутствием какой-либо реакции на это видео в прессе, на ТВ, в фан-сре-де. Даже в таблоидах.

Мы знаем о реакции на клип «I Want То Break Free». И, хотя задним числом эта реакция была сильно преувеличена и раздута, по обрывкам информации из прижизненных источников мы знаем, что она была.

Здесь же ее нет вообще. Никакой. Ни гневной, ни шутливой, ни язвительной. Полная и абсолютная тишина. Таблоидные журналисты, критики и фаны как будто стали слепоглухонемыми и ничего не заметили, хотя «The Great Pretender» намного скандальнее «I Want То Break Free».

Подобные шутки должны были вызвать реакцию. Таблоиды и скандальная музыкальная пресса не могли пройти мимо такого шикарного информационного повода. Вокалист культовой группы «Queen» с непонятной личной жизнью в компании с блондином — барабанщиком из своей же группы Роджером Тейлором и театральным актером-геем Питером Стрейкером фигурировали в женских нарядах, примеряли перед камерой лифчики и ажурные колготки, мазались женской косметикой, вихляли задами...

И дело не в том, хотел Меркьюри поскандалить или шокировать публику, или просто пошутить. Прессе глубоко наплевать, чего он хотел. Им дали информационный повод — и его надо отработать. По полной программе. С соответствующими статьями и скандальными вопросами. Такая у желтой прессы работа.

Но — ничего. Ни одной скандальной статьи или телерепортажа в стиле «Новая скандальная выходка Меркьюри». Ни одного вопроса вроде «И давно это у вас?», «Можно это считать признанием?», «Вы зачем, батенька, лифчик нацепили? Креативные идеи закончились?». Ни одной самой беззубой шутки о сексуальном блондинчике Роджере Тейлоре и его новом имидже. «Надеетесь привлечь новых поклонников, мистер Тейлор?» «Вашей жене понравился ваш новый клип?».

И даже в интервью Меркьюри 1987 года, опубликованном на официальном DVD «Freddie Mercury Lover of life singer of songs», где речь идет о «The Great Pretender», нет ни единого намека на его «скандальную» часть. Меркьюри говорит, что в этом видео он хотел сказать об актере, который все время играет разные роли, и за этой маской не видят его настоящего. О другой, пикантной части клипа не было даже упоминания. Ни со стороны интервьюера, ни со стороны автора.

Становится по-человечески обидно за Фредди Меркьюри, который жизнь положил на то, чтобы привлечь к себе внимание скандалами, и страдал от равнодушия и непонимания со стороны желтой прессы.

Он у нас и по гей-клубам бегает, и в очередях в эти самые клубы публично стоит, и бродит в компании усатых гей-приятелей по общественным местам, публично скандалит и дерется с любовниками, устраивает драки в отелях и гримерках, везде нюхает кокаин — а пресса молчит. Он устраивает вечеринку с толпой разодетых в женские платья геев и вставляет съемки с нее в свой клип — пресса снова как воды в рот набрала. Наконец, от полного отчаяния он выпускает клип, где перед камерой меряет лифчики и ажурные колготки, а его спрашивают: «Это о том, что на сцене вы вынуждены притворяться?» Вот ведь не повезло человеку...

Это что, неизвестный нам бойкот артиста со стороны прессы?

Или я что-то не понимаю?

Забавно, что эту реакцию даже не попытались сымитировать. Ничего не мешало поместить в биографии рассказ о массовом негодовании по поводу скандального клипа или озвучить соответствующую информацию от имени «ближайших друзей». Все равно никто проверять не будет, порядочным квиноманам положено верить на слово всему, что говорят о Меркьюри «люди, которые были с ним рядом». Но этого не было сделано.

Со временем возникали и другие вопросы. Так, при просмотре клипа и его обсуждениях не раз обращали внимание на то, что Фредди там какой-то странный. На себя не похожий.

И это не объясняется только отсутствием привычных усов и некоторой полнотой. На видеосъемках с Монсеррат Кабалье Фредди тоже без усов и тоже полнее, чем в эпоху «Magic tour», но ощущения, что он странно выглядит, нет. И на знаменитой промофото к синглу «The Great Pretender», где он позирует в светлом костюме, его вид тоже не вызывает вопросов.

Еще больше вопросов появляется при просмотре тех кадров клипа, в которых идут отсылки на прежние видео. Там, где Меркьюри выбегает с пылесосом, прыгает с девушкой в кресло, фигурирует в костюмах из «Made In Heaven» и «It’s A Hard Life», — это наш, узнаваемый с первого взгляда Фредди, который еще несколько месяцев назад зажигал стадионы на концертах «Magic tour». В сценах с переодеванием в женскую одежду и с выходом в костюме он какой-то другой. Люди меняются, но не настолько же, тем более что, по официальным данным, «The Great Pretender» весь был снят за три дня. Не мог человек так измениться только из-за того, что сбрил усы...

Но мы долго отгоняли от себя эти мысли, как назойливых мух. Это сольный клип Фредди Меркьюри, вышедший при его жизни. Это его клип. И если мы чего-то не понимаем, это наши проблемы. Против фактов не попрешь.

Но с годами игнорировать странности клипа становилось все труднее. По мере продвижения расследования выплывало много интересной информации, переворачивавшей и даже опровергавшей собственные же прежние идеи и версии.

Так, стало ясно, что официальная биография Меркьюри переполнена фальшивками. Фальшивыми людьми якобы из его жизни. Фальшивыми мемуарами, фильмами, интервью. Фальшивыми фото и видео. Выявление очередной фальшивки уже не шокировало, и выработалась психологическая готовность к тому, что даже несомненные факты могут при ближайшей проверке оказаться более поздними мистификациями. Внутреннее табу, ранее не позволявшее подвергать сомнению многие вещи, было давно нарушено. Я и не предполагала, что в прижизненных видеоклипах Фредди Меркьюри может быть что-то не в порядке. На всякий случай проверила, не вышла ли расширенная версия «The Great Pretender» (с кадрами «Making off») в 90-е годы. Нет, она вышла тогда же, когда основная, на том же видеосингле — в 1987 году.

Тем не менее, вопросы возникали снова и снова. Это и вышеупомянутое отсутствие реакции прессы, и странный вид самого Меркьюри. Были и новые мысли.

— Я не могу понять, почему Фред снял этот клип. Он эстет, а клип подчеркнуто антиэстетичен... Он пошлый и вульгарный, сравни с другими его видео...

— Может, он хотел высмеять пошлость современной попсы? — Я все еще пыталась найти разумное объяснение.

— Все равно не понимаю. Зачем, высмеивая пошлость, делать пошлость?

Потом возник другой вопрос. О Питере Стрейкере.

К тому времени окончательно стало ясно, что так называемые «близкие люди Фредди» введены в его жизнь задним числом, а фото и видео с их участием — фальшивки. По всем имевшимся данным, таковым являлся и Стрейкер. Его совместные с Меркьюри фото и «видео из Гарден Лодж» с его участием оказались таким грубым и примитивным палевом, что вопрос об этом господине был закрыт сразу.

Но оставался «The Great Pretender», где Стрейкер фигурировал не просто как актер, приглашенный сниматься в клип к Меркьюри, — за кулисами они общались как добрые знакомые или, как минимум, имитировали на камеру такое общение.

Короче, настал момент, когда вопросов и странностей набралось слишком много, чтобы их и дальше можно было игнорировать. И было решено пересмотреть клип еще раз. Пересмотреть внимательно, особенно «трансвеститскую» часть, и обсудить.

Подозрение, возникшее в ходе этого просмотра, показалось настолько диким и безумным, что даже друг другу признаться в этом вслух было неудобно. Казалось, с тем же успехом можно было предположить, что гитаристом в «Queen» был не Брайан Мэй, а Ричи Блэкмор.

Но все же это было произнесено вслух, когда мы разглядывали Фредди, старательно гримасничавшего на камеру в «закулисных» сценах удлиненной версии «The Great Pretender»:

— Это Фредди?

— Это не Фредди?

— ЭТО - НЕ ФРЕДДИ !

«А я сошла с ума! Какая досада!» — сказала бы в этом случае фрекен Бок. Однако сходить с ума положено по отдельности, а не коллективно. Чтобы успокоить себя и развеять подозрения, пришлось потратить несколько часов на еще более подробный анализ клипа. Были сделаны десятки скриншотов, Фредди «в лифчике и комбинации» был сфотографирован со всех сторон, во всех позах и ракурсах, и эти снимки сравнили с фото, видео и скриншотами как с Фредди в «клиповых» эпизодах того же видео, так и с другими его фото и видео.

Получилось еще хуже. Подозрение перешло в уверенность.

Человек, дурачившийся в гримерке и на подиуме в компании еще двух «девочек», не являлся Фредди Меркьюри.

То, что у «мистера Икс» было белое и дряблое тело без малейших намеков на мускулатуру, что он был намного полнее Фредди из эпизода «прыжок в кресло», — это мелочи.

Загадочное исчезновение с руки мистера Икс большой родинки, которая была у Фредди на правом предплечье, с натяжкой можно было объяснить игрой света или работой гримера.

Но этот человек не так двигался. Не так жестикулировал. Не так строил рожи и смеялся. Не так показывал язык. Не так улыбался. У него была другая лицевая мускулатура, другие движения и другая мимика. Другое выражение лица. Поскольку официальная пропаганда в понятных целях любезно предоставила многочисленные записи валяющего дурака Фредди, было с чем сравнивать. То, что у Фредди выглядело милым дурачеством, у этого господина выглядело пошлым. Мистер Икс отыгрывал не то участника конкурса двойников Фредди Меркьюри, не то карикатурного «педика» из голливудских комедий.

Если смотреть в профиль, было видно, что у него решительно изменилась антропологическая структура лица. Лицо Фредди Меркьюри — тонкое, с правильными изящными аристократическими чертами. Лицо мистера Икс было откровенно грубым, словно вырублено топором, с иной формой носа и всего профиля.

И, пожалуй, самое главное — это глаза. Глаза Фредди Меркьюри, выразительные, словно проникающие в душу, трудно с чем-то спутать. У мистера Икс глаза были совсем другие.

При ближайшей проверке также оказалось, что «Фредди в костюме» был внешне идентичен «Фредди в платье», но точно так же не идентичен Фредди Меркьюри. Это был все тот же мистер Икс. Он был прилично одет, и его роль заключалась не в кривлянии, а в имитации танцевальных движений Меркьюри. Но от этого он не становился более похожим на оригинал. Ко всему вышеперечисленному прибавлялась еще и неспособность мистера Икс повторить движения оригинала без ошибок и помарок. В клипе некоторая неловкость и неуверенность движений «Фредди в костюме» (особенно выделявшаяся на фоне легкости и непринужденности летавшего в кадре «Фредди с блондинкой и креслом» и «Фредди с пылесосом») по умолчанию объяснялась «пародийностью» видео, тем, что Фредди подшучивает сам над собой. Однако в ходе самоиронии «Фредди» почему-то растерял свои сценические навыки и даже фирменный «полный балетный оборот» на лестнице не смог сделать без пары грубых помарок. Если же смотреть на это видео без уверенности в том, что в кадре Фредди Меркьюри, это выглядит как выступление двойника, старательно имитирующего движение известного артиста.

Подводя итог, если смотреть на «Фредди» в клипе «The Great Pretender», не задумываясь и не сравнивая, его можно принять за изменившегося Меркьюри. Если поставить рядом этого «Фредди» и любое фото-видео Фредди Меркьюри, сразу видно, что перед нами — другой человек.

Это также хорошо видно на обложке сингла «The Great Pretender». На обложке первого издания, датируемого 1987 годом, изображен Фредди Меркьюри. С обложки второго издания 1993 года на нас смотрит наш старый знакомый мистер Икс. Можно положить рядом обе картинки и поиграть в старую детскую игру из журнала «Мурзилка» «найдите 10 отличий».

И тогда оцениваешь по достоинству реплику, которую «Фредди» ехидно бросает на камеру в самом начале «удлиненной» версии «The Great Pretender»:

— Do you think it’s me?

Как сказано в одном из новейших фильмов о Шерлоке Холмсе, «если из всех версий остается самая невероятная — значит, она верна». И если предположить, что известный нам клип «The Great Pretender» — это фальшивка с участием неизвестного артиста, то все вопросы автоматически снимаются.

И по поводу отсутствия реакции в 1987 году. И по поводу странного внешнего вида Меркьюри и несоответствия его внешности кадрам из того же клипа. И по поводу антиэстетики и сомнительных шуточек, готовивших общественность к будущему образу гея-скандалиста. И в связи с Питером Стрейке-ром. И вопрос об участии Роджера Тейлора тоже автоматически снимается — если присмотреться, между «Роджером» из клипа и барабанщиком «Queen» не больше общего, чем между «Фредди» из клипа и реальным Фредди Меркьюри.

Но этого не может быть!

Этот видеоклип был снят в 1987 году и тогда же издан на видеосингле! У него есть каталожный номер и дата. Это видео вышло не после смерти Меркьюри и даже не в 1991 году, когда были возможны подобные информационные вбросы. Фотография «трех граций» есть в одном из номеров официального фэнзина за 1987 год. Это видео демонстрируется в документальном фильме голландского ТВ «The Story of Queen» 1987 года.

Этого не может быть. Но это так. «The Great Pretender» — фальшивка с небольшим вкраплением реальных съемок с участием Фредди Меркьюри. Это факт, который остается фактом.

Мы в логическом тупике? Попробуем разобраться.

А для начала — понять, когда этот клип крутили по телевидению. К сожалению, воспоминания постсоветских людей к делу не подошьешь, так как систематический показ западных клипов на нашем ТВ начался только в 1989 году, а на пиратских кассетах в видеопрокатах и в кооперативных барах крутили наиболее популярные клипы «Queen», но не сольные видео Фредди Меркьюри.

Нужны консультации со старыми фанами. С теми, кто полюбил творчество «Queen» и Меркьюри не позже середины 80-х и кто в то время проживал на Западе. Причем с гарантией, что это действительно старый честный фан, а не сетевой тролль и не шестерка на службе у официального фан-клуба. Хотелось бы знать, какие именно сольные клипы Меркьюри показывали по ТВ и насколько часто, был ли среди них «The Great Pretender». Есть ли люди, купившие видеосингл «The Great Pretender» в 1987 или хотя бы в 1988 году.

А пока «железобетонные» доказательства выпуска этого видео именно в 1987 году при желании можно оспорить. Видеокассету могли выпустить в 90-е и поставить на ней более раннюю дату. Фэнзин? Для начала мы должны быть уверены, что этот фэнзин лежал дома у какого-нибудь квиномана с 1987 года. Если же он продается годы спустя через официальный фан-клуб и его дистрибьюторов (а именно так распространяются 99,9% этих журналов), то вероятность того, что в нем могут оказаться вбросы из позднего мифологического свода, сильно повышается. Фильм «The Story of Queen» стал доступен менее 10 лет назад. Он был посвящен группе «Queen», а не сольному творчеству его членов, и более уместен был бы клип группы. «The Great Pretender» идет в самом конце фильма под финальные титры, так что нетрудно заменить один видеоклип на другой. Пока же мы точно знаем, что после 1991 года «The Great Pretender» шел по ТВ. Показывали ли его раньше, издавали ли на видео — это необходимо уточнять.

Разбор «The Great Pretender» привел к шокирующему и грустному открытию.

За эти годы мы уже привыкли к тому, что фальшивыми могут быть биографии, мемуары, друзья, родные, документальные фильмы, фото и видео. Но что фейки, как вирусы в компьютерной программе, поселились в «святая святых» — в творчестве — было серьезным ударом. Это означало, что и на творчество не всегда можно опираться. И отныне разбор песни, альбома и клипа невозможен без проверок и подтверждения того, что это вышло именно тогда и именно в таком виде, как хотел Меркьюри, и действительно являлось его творчеством. И, прежде чем отвечать на вопрос «что этим хотел сказать Фредди», нужно получить подтверждение того, что Фредди именно это говорил.

Но это позволило сделать огромный шаг вперед и снять внутреннее табу, запрещавшее даже думать о том, что концепция того или иного странного видео или песни — это не идея самого Меркьюри. Благодаря «The Great Pretender» мы оказались психологически готовыми к тому, что и в других «конфетках» может быть завернуто совсем не то, что заявлено на обертке.

И мы решились подвергнуть анализу еще один «загадочный» сольный клип Фредди Меркьюри.

«Living On Му Own»

Вопросов по этому видео на тот момент накопилось даже больше, чем к «The Great Pretender». Не потому, что мне чем-то не нравился этот клип, как и в случае с «The Great Pretender», я воспринимала его как карнавальный стеб и сатиру на нравы в шоу-бизнесе и неоднократно защищала его от нападок. Однако «Living On Му Own» и так называемая «мюнхенская вечеринка 1985 года» по случаю 39-го дня рождения Фредди Меркьюри, кадры с которой и стали основой для клипа, слишком часто и назойливо демонстрировались в качестве документального доказательства «безумных вечеринок» Фредди, его разнузданных дней рождения, нетрадиционной сексуальной ориентации, а также склонности покойного к разнузданным гей-тусовкам с переодеваниями в женскую одежду, разврату, гедонизму и т.д. Видео было официально объявлено гей-вечеринкой, которую Фредди провел в гей-клубе и на которую собрал своих старых и новых любовников. Эта самая вечеринка и клип стали краеугольным камнем Мифа о безумно развратном гее Фредди Меркьюри. Именно на это видео до сих пор ссылаются в дискуссиях о правдоподобности официального образа Меркьюри. «Вы еще верите в этот бред, что Фредди не был развратником, прожигавшим жизнь в гей-клубах? Тогда мы идем к вам. Пожалуйста, вот вам ссылочка. Что, и сейчас будете что-то говорить? А кто там подозревал, что Джим Хаттон — не любовник Фредди Меркьюри? Это Хаттон снял клип, в котором он несколько раз появляется в кадре крупным планом и обменивается взглядом с сидящим на стойке бара Фредди? Или все-таки сам Фредди?»

Как и в случае с «The Great Pretender», наблюдалось такое же отсутствие прижизненной реакции. Хотя «Living On Му Own» получился поскандальней «The Great Pretender», точно так же все снова молчали. И опять ни одной язвительной статьи, ни одного ехидного вопроса, ни одной дискуссии в фан-сре-де. «Дальше — тишина», как говорил Гамлет. Только упоминание о том, что этот клип был запрещен к показу по ТВ и впервые был продемонстрирован только в 1992 году.

Запрет показа по ТВ видеоклипа мегазвезды — и это все? И это вся реакция на скандальное видео? И даже сам запрет не стал поводом для скандала, не подстегнул интереса к клипу? Не слишком ли неправдоподобно...

Постойте... Так когда широкая публика впервые увидела это видео? В 1992 году? Не значит ли это...

Внутренний квиноман явился, как Петрушка с дубинкой, надавал тумаков и напомнил об изданном в 1986 году «ЕР» «Freddie Mercury Video», на котором были четыре сольных клипа Меркьюри, включая «Living On Му Own».

Но странностей вокруг «Living On Му Own» было еще больше, чем вокруг «The Great Pretender». Клип, как и «мюнхенская вечеринка», давно зажил самостоятельной и очень странной жизнью.

Итак, еще раз: по официальным данным, «Living On Му Own» не был показан по ТВ и издан в 1986 году на видеокассете. И только в 1992 году, когда о Меркьюри и его сексуальной ориентации узнали всю правду, общественность нежно возлюбила больных СПИДом геев и нравы изменились, по ТВ показали это видео...

Вот только и тогда, и вообще в 90-е по телевидению показывали (и издавали на видео) другую версию клипа, известную в фан-среде как «ремикс Руди Долезала». И эта версия была намного более мягкой и менее скандальной, чем «классическая». В танцующей толпе преобладали женщины, женские наряды у мужчин выглядели намного пристойнее, несколько иначе выглядели и вставные сцены в баре, никаких «игр в гляделки» Меркьюри и Хаттона не было в помине. Сам клип был снят большей частью в черно-белом цвете. В книге Фристоуна в рассказе о съемке клипа идет рассказ о съемке... версии Руди Долезала. А «оригинальное» видео издают только в 2000 году.

Интересно получается. Сначала Меркьюри снимает и выпускает на видео скандальный клип, который никто не замечает и никак не реагирует. Через несколько лет на волне посмертного скандала, когда все соревнуются, кто больше выльет на него грязи, решено показать по ТВ «тот самый» скандальный гей-клип. Но по неизвестным причинам оригинальную версию прячут в архивах и переснимают нечто намного более мягкое. Причем делают это те самые люди, которые активно участвуют в кампании дискредитации покойного. И только через несколько лет вспоминают, что у них где-то завалялась версия самого Великого и Ужасного Гея.

При этом в 2000 году вместе с «оригинальным» клипом выходит официальный фильм того же Руди Долезала «Freddie Mercury The Untold Story», в котором появляются новые, не вошедшие в клип «кадры с легендарной гей-вечеринки».

В этом фильме после трогательной истории о том, как Фредди осознал свою гомосексуальность и мирно расстался со своей верной подругой Мэри Остин, после трагического рассказа несчастной мадам под рыдания фортепьяно, точно по старой шутке «скрипочка заиграла — девочка застрадала», заиграла зажигательная «Let’s Turn It Оп», и начался рассказ о гей-вечеринках. Говорящие головы «близких друзей» поведали о «самых диких вечеринках в истории рока», о «транссексуалах, трансвеститах, гермафродитах, оргиях в бассейне и трехнедельных загулах».

Сопровождалось это «эксклюзивом» со все той же вечеринки. Несколько танцующих однополых пар синхронно лизались, обжимались, тискали друг друга за зад — короче, всячески демонстрировали собственную нетрадиционную ориентацию. Еще одна пара мужиков слилась в пламенном поцелуе. Появились новые костюмы и персонажи, а сам именинник пару раз мелькнул в компании плоских, как крокодил Гена, старых и новых «лаверов». Снова оставлю без ответа вопрос, какой должен бы быть скандал в 1985 году, если бы на публичной вечеринке в честь дня рождения Фредди Меркьюри с сотнями присутствующих происходило что-то подобное.

С годами на британском ТВ в новых документальных фильмах о Меркьюри появлялись все новые и новые кадры с вечеринки — с каждым разом все более разнузданные. Наконец, в 2006 году в юбилейном фильме «Freddie Mercury Magic Revealed» появились сенсационные кадры, на которых Фредди танцует «белый танец» в обнимку с Джимом Хаттоном, не иначе как специально найденные в архивах «Queen» к 60-летию Фредди Меркьюри и любезно предъявленные почтенной публике ее официальными представителями.

Прежде всего восхищает поразительная скрытность Фредди Меркьюри, который, до самой смерти скрывая свою сексуальную ориентацию, танцует с полуголым любовником на глазах всего честного народа. Мало того, что известный своей скрытностью в вопросах личной жизни человек устроил показательные танцы в лучших традициях голливудских мелодрам — в окружении друзей, знакомых и их жен, — но он сделал это еще и в присутствии представителей прессы. Таинственный Фредди Меркьюри, практически никогда не обсуждавший личные вопросы, неожиданно решил «забить» на все — и оторваться с любовником на полную катушку, попозировав с ним на камеру...

И снова остается только пожалеть бедных слепоглухонемых и абсолютно беззубых «акул пера», всю жизнь спускавших Меркьюри самые скандальные и безудержные выходки... Гробовое молчание журналистов в данном случае выглядит в высшей степени нелепо. Информация о таком беспрецедентно скандальном поведении звезды просто не могла не просочиться за пределы вечеринки — было бы невозможно утаить скандал такого масштаба.

Если же посмотреть на «эксклюзивные кадры» не с логической, а с технической точки зрения, то все становится ясно.

Это примитивный видеомонтаж.

Нет ни одной цельной сцены, кадры «танца» длятся секунды и перемежаются с другими кадрами. Хаттона поместили рядом с Меркьюри посредством эффекта «Keying». Его спина раздвоилась — при этом рука Фредди лежит только на одной половине спины, более тонкой и изящной, нежели та, что ближе к зрителю и принадлежит «любимому». Границы рук размыты и грубо закрашены. В одном эпизоде Хаттон вовсе лишился ног. Границы монтажных стыков видны, как на ладони. Странные вещи происходят и с ростом Хаттона. Он, будучи ниже Меркьюри, в процессе танца (на ровной площадке) мистическим образом вырастает сначала в один рост с партнером, а затем становится на голову выше. Вдоль границы между Меркьюри и Хаттоном наложена жирная черная тень — так часто поступают, чтобы скрыть монтажный стык. В кадре, где Фредди обнимает Хаттона, обнимающая рука имеет грубо резаные края. При этом из-за безграмотной цветовой ретуши она вся замазана красным. Заметно, что начало руки Фредди выглядит совсем не так, как та ее часть, которая торчит из-за головы Хаттона и обнимает его. Размытые и прозрачные границы в сочетании с затемнением наглядно демонстрируют, что руку искусственно приставили. Более того, ее прилепили так неаккуратно, что это слишком заметно — Фредди как будто пришили чужую руку, да еще и не того цвета, что его тело. Граница плеча и головы Хаттона размыта.

В кадре, где Фредди целуют сразу несколько гомосексуалистов, то же наложение световых теней, та же жирная полоса между головой Фредди и целующего, те же размытые, затемненные внешние границы. Помимо этого Меркьюри выглядит на этой пленке несколько странно. Ответ прост — он движется в два раза медленнее целующих его «красавцев».

Точно так же можно разобрать и кадр, где Фредди задувает свечи на торте на фоне болтающихся вокруг него безнадежно плоских (в физическом смысле) близких друзей. И целую серию пикантных фотографий с «вечеринки», которые распространяет уважаемый международный фотобанк «Rex Features» и которые помещают в фотоальбомы, книги и журналы. Например, ту, на которой Фредди забыли доклеить ногу, и он так и остался на память потомкам пиратом Сильвером с протезом без ступни ...

И еще раз. Сначала выпускается скандальный клип, но его никому не показывают. Потом годами показывают смягченную версию. А потом не только издают оригинальный, но и вываливают публике «эксклюзивные» фото- и видео-фейки — якобы с той же вечеринки.

То, что «скандальные кадры с мюнхенской вечеринки» — грубый фейк, стало ясно еще несколько лет назад. Но постоянные напоминания о видео «ЕР» 1986 года заставляли отогнать нехорошие мысли о самом клипе «Living On Му Own». Но после того, как был обнаружен прецедент с «The Great Pretender» и взломан ранее упомянутый психологический барьер, пришлось задать наболевший вопрос:

Если часть кадров с «мюнхенской вечеринки» — доказанный фейк, то где доказательства того, что сам видеоклип «Living On Му Own» — подлинное сольное видео Фредди Меркьюри?

Где доказательства того, что сама «мюнхенская вечеринка» — не фейк и не еще один Миф из биографии Меркьюри? Что она ВСЯ не является постановкой, к которой Фредди Меркьюри не имеет никакого отношения?

Тем более что:

Нет никакого, даже отдаленного, намека на то, что в 80-е годы на этот клип и на этот день рождения была какая-то реакция.

Ни в одном известном интервью Фредди Меркьюри ему не задают ни единого вопроса по поводу как скандальных эпизодов клипа, так и происходившего на вечеринке, и сам он об этом не говорит ни слова.

«Living On Му Own» даже по официальной версии был впервые показан только после смерти Меркьюри. И только в 90-е начал распространяться миф о «развратной вечеринке».

Вышеупомянутая загадочная судьба и клипа, и кадров с вечеринки в 90-е и нулевые годы.

Съемка в «мюнхенском гей-клубе» была заявлена как постановочная. Везде были открыто установлены камеры, «очевидцы» откровенно говорят о проводившейся съемке для клипа. Вопрос в том — кто снимал? «Гости» вели себя скорее как актеры, чем как пришедшие оторваться на день рождения друзья. Самого Меркьюри не видно среди толпы — только пара секундных вставок того же происхождения, что и «танец с Хаттоном». Он появляется только в отдельно снятых сценах у барной стойки. Да и в сценах с несколькими «друзьями» все мелькает так быстро и в таком бешеном темпе, что утверждать что-то сложно.

В пользу подлинности видео и вечеринки у нас только видео «ЕР» 1986 года и фотографии из фэнзинов за 1985 год, где демонстрируется приглашение на «черно-белую вечеринку» в честь дня рождения Фредди и где размещены фотографии с вечеринки. И все родные, знакомые лица! Мэри Остин, Питер Фристоун, Джим Бич, Дэвид Вигг... Брайан Мэй в костюме ведьмы...

Насколько можно доверять фэнзинам, можно судить по примеру с «The Great Pretender».

Видео «ЕР» «The Great Pretender» тоже числится 1987 годом. Вопрос — когда на самом деле появился «Freddie Mercury Video ЕР»?

По официальным данным, этот видеоминьон в 1986 году занял первое место по продажам. Это значит, что он был продан большим тиражом и должен был широко распространиться среди поклонников.

В реальности сольные видеоклипы Фредди Меркьюри (за исключением «Barcelona» и ремиксовой версии «Living On Му Own») стали широко доступны только в 2000 году с выходом видео «Freddie Mercury The video collection». До того клипы были у немногих коллекционеров. Наверное, среди них есть и обладатели «Freddie Mercury Video ЕР». Вот только когда они его приобрели?

И почему же до 2000 года клипы с «Freddie Mercury Video ЕР» было невозможно купить? Тираж был продан в 1986 году и больше не переиздавали?

Примерно так и отвечает на этот вопрос официальная версия — якобы все видеокассеты, что до сих пор продают частники на аукционах, — из того самого тиража. Но релиз, изданный большим тиражом (а если он действительно занял первое место, то вряд ли был коллекционным), даже в случае прекращения официальной допечатки и переизданий должен был широко разойтись среди фанов благодаря как личным контактам и обмену, так и пиратам.

Но этого почему-то не произошло. В 90-е на пиратском рынке можно было достать все официально выходившие видеозаписи «Queen», были и пиратские сборники с официально не изданными видеоклипами «Queen». А вот сольных клипов с «Freddie Mercury Video ЕР» не было ни в каком виде.

Удивляет также крайне низкое качество видео с «Mercury Video ЕР». На формат VHS не спишешь — сборники клипов «Greatest ЕНх» и «Greatest Flix 2» тоже выходили в VHS, но они не только свободно продавались и в музыкальных магазинах, и в пиратских лавках — у них было нормальное для видеокассеты качество. Что же случилось с клипами сольного «ЕР»? А также с «ЕР The Great Pretender», с которым точно такая же ерунда?

Куда они делись на столько лет?

Когда они появились на самом деле?

Что на самом деле снял Фредди Меркьюри?

В пользу подлинности клипов «The Great Pretender» и «Living On My Own» нет ничего, кроме неизвестно когда появившихся на самом деле видеокассет и фэнзинов.

Скандальные видео, на которых держалась вся система «визуальных» доказательств образа жизни Фредди Меркьюри, оказались некачественными фейками, постановочными съемками, в которые добавлены фрагменты съемок с участием настоящего Меркьюри. Возможно — с настоящих съемок этих клипов, которые мы не видели и неизвестно, увидим ли.

«— Не дождусь, когда напишу это в своем резюме.

— Можно с вами поговорить? Это необычная съемка... Подпишите этот документ.

— Мой агент обидится, если я...

— Это не имеет отношения к оплате. Это документ о неразглашении.

— Сэр, я смогу упомянуть об этой работе в своем резюме?

— Нет.

— Это что, какое-то тайное общество?

— Вы никому не должны рассказывать, что вы выполняли это работу.

— Иначе что?

— Они могут прийти к вам домой и убить вас».

Фильм Барри Левинсона «Хвост виляет собакой» — вовсе не политическая фантастика, дамы и господа. Это очень честный фильм, откровенно рассказывающий о том, как постановочные павильонные съемки выдаются за документальные кадры, как накладывается нужный фон и монтируется котенок подходящего цвета, как только что написанная но заказу песня записывается на «старую» пластинку и выдается за раритетную архивную запись. Похоже, актеры, с которых взяли расписку о неразглашении съемок и запрете упоминания о них в своем резюме, есть и в нашей истории. Как и кошки с котятами.

Итак, мы приходим к шокирующим выводам. Не только «легенда о великом и ужасном гее и наркомане Фредди Крюгере» — вся известная биография Фредди Меркьюри при проверке оказывается грандиозным пропагандистским Мифом, не имеющим под собой ни одного факта, — мифом, существующим в безальтернативном манипуляционном пространстве благодаря трусости, конформизму или пассивности друзей, коллег, родственников и поклонников Фредди Меркьюри. Одни понимают, что, если они хотят дальше жить и видеть живыми своих близких, лучше молчать в тряпочку и не лезть в эту грязную историю. Другие добровольно или по принуждению стали частью пропагандистской машины. Прочие не желают напрячь мозги и понять, что имеют дело с откровенной ложью и театром абсурда. Безальтернативность единственной версии биографии Фредди Меркьюри закольцовывает этот порочный круг — раз никто не возражает, значит, это правда. Это правда, потому что все так говорят, и т.д.

Фредди Меркьюри не был тем монстром, которым его изображает массовая пропаганда. Он не был гомосексуалистом. Он не был наркоманом. Он не был развратником. Он не был циником. Он не был неверующим. Он не был... Впрочем, кем он не был, понятно. Кем же он был?

И тут нас ждет другой, не менее шокирующий вывод: мы ничего не знаем об этом человеке, если не считать технических сведений, касающихся творческой деятельности, — даты концертов, выхода альбомов, работы в студии. Впрочем, и эти данные подверглись сильной корректировке. Но нам до сих пор неизвестна биография Фредди Меркьюри.

Мы имеем фальшивую биографию, озвученную фальшивыми людьми — якобы друзьями, родственниками, возлюбленными, одноклассниками — мыльными пузырями, которые выдули режиссеры этого странного спектакля. Всем этим людям подарили статус, который они имеют, и позволили водить за нос общественность на одном условии — публично озвучивать определенную версию жизни Фредди Меркьюри.

Мы не знаем, кто были его друзья. Мы не знаем его личной жизни, его возлюбленных, приятелей. Мы не знаем, какой был у него досуг, что он любил, чем увлекался, чем жил, о чем страдал и думал. Вместо этого мы имеем фальшивые небылицы от фальшивых друзей и любовников в исполнении третьеразрядных актеров. Исследователи Фредди Меркьюри вынуждены становиться археологами и по частям, по кусочкам склеивать его жизнь из чудом сохранившихся под тоннами грязи черепков.

Мы имеем дело не просто с искажением, ложью или сплетнями. Перед нами — уникальный пример полностью переписанной жизни всемирно известного человека с неизвестной биографией.

К примеру, при всех сплетнях и домыслах, которые ходят о Пушкине, есть очевидные и неоспоримые вещи. Что у него были друзья Дельвиг, Данзас, Кюхельбекер и Вяземский, что у него была жена Наталья Гончарова и четверо детей.

Мы не имеем даже таких элементарных сведений о Фредди Меркьюри. Те, кого выдают за его друзей и возлюбленных, таковыми не являются. В биографию вписываются или полностью вымышленные имена, или люди, которые существовали в действительности, но не имели никакого отношения к своему «ближайшему другу», или технические работники пятого разряда, в реальной жизни работавшие на группу, а после смерти получившие новую «легенду», люди, едва знакомые с Меркьюри или совсем с ним не знакомые, люди, работающие в связанных с «Queen» структурах и обязанные подтвердить все, что велят. Актеры, изображающие маму, сестру, Мэри Остин... Несколько человек из числа его реальных коллег, годами появляющихся перед камерой с заученным текстом... В целом неизвестно ничего. Это напоминает сюжет голливудского фильма, в котором герою удаляют память и имплантируют фальшивые воспоминания. Но чудом уцелевшие обрывки реальной жизни вторгаются прямо в фальшивые картинки, в результате чего в памяти возникают абсурдные, нелепые образы. Герой думает, что он сходит с ума, пока не начинает понимать, что тут что-то не так.

Дикость, причудливость и нелепость биографий Фредди нередко возникает именно из-за того, что фальшивые имплантанты сталкиваются с реальной информацией, вступая друг с другом в естественные противоречия.

У этого человека должны же были быть друзья... Настоящие друзья, а не изображающие их перед камерой дешевые актеры. Люди его уровня образования, общих интеллектуальных или творческих интересов, его круга. Артисты, музыканты, художники, антиквары, профессора, режиссеры. Должны были быть знакомые. Люди, с которыми он если не дружил, то общался. Ходил в гости, принимал их сам, встречался на публичных вечеринках.

Об этих людях нет никакой информации. Мы или их не знаем, или имена есть, но никаких воспоминаний о Фредди озвучено не было или известны только общие слова. Или, как в случае с Монсеррат Кабалье или с экс-квинами, рассказы о совместной работе становятся органической частью того же самого Мифа, что воспроизводит небылицы про гей-клубы и кокаин, звучит в одних и тех же книгах и фильмах — таким образом «светлая» сторона Мифа легализует «темную».

У него были и есть родственники. Но мы их не знаем. Мы знаем только индийских актеров, которых нам показывают с 1991 года.

Мы ничего не знаем о нем как о человеке. Истории, озвученные от имени известной актрисы Барбары Валентин и неизвестной актрисы, сыгравшей любовь всей его жизни, Мэри Остин, заслуживают доверия не больше, чем скетчи «гей-партнеров» и прочих балаганных уродцев из фильма «Freddie’s Loves».

Мемуары и интервью очевидцев являются основным источником информации о наших знаменитых современниках. Как вы уже поняли, у нас нет ни того, ни другого. У нас есть только ПОДЛОГ.

И дело не в том, что в этих «источниках» содержится информация, которая вызывает недоверие исследователя или не устраивает его. Многое из того, что озвучивает наша «массовка», совсем не оскорбительно по отношению к Меркьюри. Скорее наоборот — там много интересных, прелестных и трогательных историй, с лучшей стороны характеризующих Меркьюри и как человека, и как профессионала. Вполне вероятно, что многие из этих историй правдивы. И есть огромный соблазн воспользоваться ими, процитировать, проиллюстрировать свои мысли или версии...

Но в таком случае можно повторить ошибку, которая уже была совершена при работе над первой версией книги. Тогда меня не раз упрекали за то, что в формировании «моего» образа Фредди Меркьюри я отрицаю ту информацию о герое, которая кажется мне лживой и оскорбительной, и цитирую ту, что кажется достоверной, даже если и то, и другое исходит из одного источника. «Когда Фристоун говорит, что Фредди был щедрым и добрым человеком, вы ему верите. Когда он говорит, что Фредди употреблял кокаин и у него было много любовников, вы называете это ложью. Это неправильно — определитесь, верите вы этому автору или не верите», — говорили мне тогда. И, как оказалось, мои критики были правы.

Потому что на самом деле, как выяснилось, в нашей ситуации нельзя доверять ничему и никому. И проверять нужно все, а не только «черный пиар». Иначе единственное отличие исследователя от «потребителя биографий» состоит лишь в том, что поглощается не все подряд, а только то, что красиво, привлекательно и приятно пахнет. Но это может оказаться такой же ложыо и отравой, как и «чернуха». Из Мифа нельзя брать ничего, иначе автор, сам того не желая, создаст на его месте новый, более красивый, но не менее лживый. Вместо распутного извращенца и гедониста появился добрый и верующий зороастриец Фаррух Балсара, но правды в этом оказалось не больше, чем в официальном фейке.

Как в сказках — чтобы выйти из заколдованной пещеры, нужно выбросить все до последней мелочи, иначе так и будете блуждать до конца своих дней по лабиринту. Чтобы выйти из нашего лабиринта, с сожалением и болью придется выбросить все, что не подлежит проверке и окончательному подтверждению. И Фарру ха с Занзибара, и «доброго и щедрого друга», и нежную любовь к одной женщине, и милых кисок, и зороастризм, и нежного и любящего сына и брата, и школу в Индии, и трогательные (просто плакать хочется) рассказы Дианы Моусли и Монсеррат Кабалье. Отныне, сталкиваясь с любой информацией, приходится по умолчанию понимать — она может оказаться таким же подлогом...

Следующим возможным источником информации могла бы стать пресса до 1991 года — к тому, что выходило после, веры быть не может никакой, так как там повторялась все та же единственная версия.

Но ее нет. Нет газетных и журнальных статей о человеке, жившем всего 20 лет назад. «Фразочки» и одни и те же, максимум десять, сомнительные статьи, что из года в год воспроизводятся на посвященных Меркьюри ресурсах, таковыми считаться не могут.

Можно поискать по библиотекам — там, где сохранились подборки британской прессы. Но не удивляйтесь, если нужной вам подборки нет или она бесследно исчезла из хранилища еще в 90-е годы.

Можно, потратив немало времени и денег, скупать прессу с 70-х годов до 1991 года включительно — время от времени подобные предложения появляются на международном аукционе ebay. Можно скупать через тот же ebay коллекции вырезок. Можно приобретать фэнзины, выпущенные официальным фан-клубом «Queen». В этих источниках информация о Меркьюри сильно отличается от той, что появилась после 1991 года. Но и тут исследователь вынужден соблюдать осторожность.

Прежде всего в продаже циркулирует ограниченное число газет и журналов — одни и те же 10-20 наименований. Далее, у вас нет никаких гарантий, что вы приобрели именно то, что заявлено. Вы можете быть уверены, что, к примеру, перед вами действительно журнал за январь 1985 года, только если этот самый журнал находился с 1985 года у вас или у человека, которого вы хорошо знаете. В противном случае всегда приходится иметь в виду, что можно с большой долей вероятности напороться на подделку, особенно если у вас в руках — купленные в разных местах три разных выпуска газеты за один и тот же день, месяц и год с разной версткой и фотографиями. Если вы знаете, что 99,9% фэнзинов, продающихся на международных аукционах и через коллекционеров, куплены у официального фан-клуба «Queen» в последние 10-15 лет. Если вы знаете, что этот самый фан-клуб регулярно поставляет на рынок «архивные материалы», нередко пахнущие свежей типографской краской. С такой же осторожностью приходится относиться и к коллекциям вырезок, которые продают чаще всего не поклонники, а магазины или дистрибьюторы того же фан-клуба. Надо также учитывать, что, даже если статья действительно была опубликована в указанное время, она могла быть «заказной» и недостоверной — информационную войну никто не отменял.

Документальные фильмы? О том, что вышло после 1991 года, придется забыть. Довериться тому, что вышло в 70-80-е годы? Этих фильмов практически нет. Из всего, что выходило на мировом ТВ за 20 лет информационной эпохи, официально издан на видео только «Magic years». Чтобы перечислить то, что ходит среди коллекционеров, хватит пальцев одной руки. Где остальное? Наверное, там же, где и остальные 99% видеоархива «Queen» — единственной супер рок-группы мира, у которой за десятилетия издано несколько концертов и интервью и менеджмент которой публично заявляет, что никаких раритетов издавать не будет и не собирается.

Из доступных крох приходится сразу же отбросить «Magic years», учитывая, что данный фильм являл собой подготовку общественного мнения к будущей легенде о группе и о Меркьюри. Оставшиеся жалкие крохи нужно также проверять на достоверность, учитывая, что эти видео появились в последние годы, да и сведений о Меркьюри они дают очень мало.

Остаются аудио- и видеоинтервью. Это кажется наиболее достоверным источником информации. Официально изданы всего несколько интервью, прежде всего в обработке Дэвида Вига и Руди Долезала. Потратив много лет и денег, можно раздобыть и другие интервью — издания мелких фирм, записи радиопередач, телевизионные съемки из разных стран, радиоархивы бутлегеров и т.д. Если хорошенько поискать, то их можно найти десятки, несмотря на уже известную вам официальную легенду о том, что Меркьюри не любил давать интервью и единственным журналистом, с которым он общался, был Дэвид Вигг. В этих источниках можно найти много интересной и полезной информации.

Но и к ним приходится относиться без стопроцентного доверия. После той ловкости рук с большой долей мошенничества, которую продемонстрировали нам вышеупомянутые Дэвид Вигг и Руди Долезал, нужно иметь в виду, что похожие ловушки могут поджидать и в других материалах, даже если на них не стоит официальный копирайт «Queen Productions». У нас нет никаких гарантий, что в том или ином случае ответы и вопросы не были переставлены местами, что Фредди отвечает именно на тот вопрос, что мы услышали, что его ответ не был вырван из контекста. После прецедента с официально изданной записью радиопередачи от 29 мая 1989 «Queen for an Hour» приходится иметь в виду, что подобные сюрпризы могут преподнести и другие архивные радиопрограммы. И не потому, что их содержание чем-то не устраивает исследователя, а просто потому, что при том масштабе фальсификаций, с которым сталкиваешься в данном деле, приходится проявлять осторожность. Чтобы быть уверенным в достоверности источника, нужно знать, что этот материал именно в таком виде видели и слышали до 1991 года (как, например, фильм «Magic in Budapest»). И тот, кто утверждает, что он это видел или слышал, — реальный человек и честный поклонник, а не карманная собачка официального фан-клуба «Queen» и не сетевой тролль.

Таким образом, задача исследователя сильно усложняется, потому что достоверных источников информации, за исключением прижизненно изданных альбомов и видео, почти нет. И, значит, приходится опираться прежде всего на творчество и на собственную интуицию. Остальное можно использовать с большой осторожностью.

Труднее всего понять даже не масштабы и циничность преступной травли и не фактор стопроцентной фальсификации жизни, смерти и творчества мегазвезды и нашего современника, а то, что не было на все это никакой реакции, никаких возражений, никаких опровержений и никаких возмущений...

Скажут: «Так не бывает!..» Не может такого быть, чтобы перед всем миром разыгрывался гнусный фарс — и никто даже не пикнул. Никто не возразил ни единым словом. Все как будто не заметили происходящего. Никто даже не попытался одернуть год от года наглеющих «близких друзей». Родственники, друзья, знакомые, коллеги, менеджеры, члены «Queen» и представители пресс-службы, фан-клуб — никто ничего не предпринял. Было сформировано уникальное манипуляционное пространство с одной-единственной версией, безальтернативность которой закольцовывает порочный круг — раз никто не возражает, значит, это правда; это правда, потому что все так говорят и никто не возражает, и т.д. Трудно поверить в то, что все могут молчать. Невозможно же всех запугать, всех шантажировать, всех купить, всем заткнуть рот?

Невозможно? Но именно это мы и наблюдаем. Возражений нет не только по ключевым моментам клеветы — не опровергаются даже самые дикие, нелепые и оскорбительные мифы. Этот вопрос возник уже на ранних этапах исследования. И в дискуссиях, и с поклонниками Меркьюри, и со сторонними людьми не раз приходилось говорить: но вы же видите, что это, это и это — очевидные бред и ложь? Однако даже но этому поводу не было никакого официального или частного опровержения. Что бы ни говорили и ни делали, как бы ни издевались публично над Фредди Меркьюри, как бы его ни унижали — это никогда и нигде не вызывает никакой реакции. Поэтому возражение «не может быть» придется отставить — может. И происходит на наших глазах. Так что нужно попытаться понять, как это могло произойти?

Те, кто следит за публикациями о знаменитых людях, по умолчанию привыкли к тому, что измышления и сплетни в их адрес достаточно быстро опровергаются, а скандальные биографии и мемуары подвергаются критике. В случае с Меркьюри ничего подобного не было. А так называемые «опровержения» являлись частью того же самого спектакля.

Например, запускается легенда о романе Меркьюри с Рудольфом Нуриевым. В России появляется эротический роман Юри Мэтью Рюнтю «Руди Нуриев без макияжа», одновременно появляются публикации в британских газетах, а затем большой кусок из книги Рюнтю помещен в книгу Лесли-Энн Джонс «Freddie Mercury The definitive biography». Эта самая книга Лесли-Энн Джонс, переполненная дикими измышлениями о Меркьюри, активно рекомендуется квиноманам как «подробная, объективная и достоверная биография».

А затем появляются официальные «говорящие головы» и со смехом опровергают этот Миф. Опровержением занимаются те же самые люди, что ранее рекламировали эротический роман Джима Хаттона в качестве эксклюзивных мемуаров «близкого друга». В качестве основного опровергающего авторитета выступает Питер Фристоун, который параллельно рассказывает о многочисленных беспорядочных связях Меркьюри с барменами, водителями грузовиков и прочими гей-пролетариями.

Тем самым, опровергая один созданный ими же Миф, режиссеры параллельно закрепляют в сознании своих жертв десятки других. К тому же много чести для Меркьюри иметь в любовниках Нуриева. Хаттон, водители грузовиков, ярмарочные уродцы из фильма «Freddie Loves» — это те, достойные Меркьюри любовники, в существование которых должны безоговорочно поверить жертвы агитпропа.

Или запускается через прессу легенда о карликах, разносивших кокаин на вечеринках «Queen», и популяризируется в книге Рика Ская. Некоторое время спустя те же говорящие головы с тем же смехом опровергают это.., параллельно рассказывая о горах кокаина в доме и на вечеринках Меркьюри, а все тот же Питер Фристоун, насмехаясь над мифическими карликами, одновременно рассказывает о «кокаиновых супермаркетах», в которых он закупал наркотики для Фредди и его друзей. «Официальный» Миф отличается от опровергнутого «неофициального» только ростом разносчиков кокаина. В результате «опровержения» публика принимает как неоспоримый факт «свидетельства» о кокаиновой наркомании Меркьюри.

Иногда кто-либо из «авторитетов» может покритиковать какую-нибудь мелкую ложь. Могут даже сказать, что им не нравится та или иная книга или фильм, и при этом продолжают это рекламировать. Хаттон может обвинить Мэри Остин в алчности, Брайан Мэй — поругать желтых журналистов, корифей из официального фан-клуба — высказать «фи» в адрес скандальной книги. Но все это — в рамках все той же пьесы, и все актеры этого спектакля продолжают участвовать в тех же проектах и обслуживать тот же Миф. Можно выразить недовольство «всякой ерундой о Фредди» — и участвовать в очередном «документальном фильме» в компании Хаттона и Фристоуна. Можно выразить возмущение книгой Хаттона — но не по поводу того, что посторонний дядя выдал себя за мужа Фредди Меркьюри и издал вымышленные мемуары с грубо слепленными в гараже палеными фотографиями, а по поводу того, что последний любовник Фредди публично рассказал об их интимной жизни и позволил себе неуважительные высказывания о нем, кое-где и приврав. Естественно, такие «протесты» ничего не опровергают, а только закрепляют легенду.

С «постановочными» протестами все понятно. Но где же настоящие? Почему знавшие Меркьюри люди (не путать с актерами, которых выдают за «близких») разделились на две части — тех, кто обслуживает Миф, и тех, кто молчит?

Дело в том, что опровержениями в подобных случаях занимаются не все знавшие человека люди, а достаточно ограниченный круг — некоторые друзья, родственники, коллеги, пресс-служба, официальные биографы... В нашем случае задача сильно упрощается, поскольку о Фредди Меркьюри как о человеке не было известно почти ничего — только предоставленная им самим анкета-легенда: «родился-учился-хобби-интересы». Чистый лист, на котором, если обеспечить то самое молчание, можно будет написать все, что угодно. Если блокировать структуры, из которых потенциально могут исходить протесты, будет полная тишина. Что и произошло.

Итак, попробуем разобрать по пунктам.

Родственники? В нашей ситуации они менее всего хотели бы афишировать свое родство с Фредди Меркьюри. Люди такого уровня, происхождения и социального положения вряд ли горели желанием во всеуслышание заявить о таком родственнике, с которым их давно ничего не связывало. Тем более вряд ли кто-то из них захотел бы тратить время и силы на отстаивание его доброго имени и привлекать к себе внимание прессы. Для этого внутреннего круга можно найти внятное объяснение происходящего. Это шоу-бизнес, это какие-то грязные дела его менеджера и фирмы, его имя продали геям и антиспидовым фондам, и вообще он сам виноват — сунулся в эту помойку вместо того, чтобы делать более приличную карьеру, и т.д., и т.п.

Менеджер? Члены «Queen»? Фан-клуб? «Queen Productions»? После того, что нам уже известно, даже смешно говорить об этом. На момент официального оглашения смерти Фредди Меркьюри и группа «Queen», и вся бизнес-корпорация находится под жестким контролем. Она захвачена и начинает воспроизводить и пропагандировать Миф, а не бороться с ним.

Друзья? Коллеги? Здесь на первый взгляд все сложнее. И в то же время просто. Стадный инстинкт никто не отменял, даже в обществе так называемой «западной демократии». Чтобы начали опровергать, надо, чтобы кто-то это сделал первым и чтобы это озвучено было не дома на кухне. Прозвучали в рейтинговой прессе возражения по поводу книги о Джоне Ленноне или Элвисе Пресли — и начинают подтягиваться критики, коллеги, поклонники — а он еще и тут соврал! И тут! И вообще это бред, а не книга!

А в нашей ситуации все молчат. Молчат газеты, молчат близкие, молчат, что самое главное, экс-квины. Что в этой ситуации должен делать условный коллега или знакомый Меркьюри? Звонить в газету и требовать опровержения? Создавать «Ассоциацию истинных друзей Фредди Меркьюри?» Звонить Брайану Мэю (если отношения того позволяют) и требовать объяснения? А он, собственно, причем? Все это пресса, эта проклятая желтая пресса...

Узнаете слова? Сколько лет этой магической фразой мгновенно гасят малейшее неудовольствие в фан-среде. Это все пресса виновата, эти проклятые журналюги, они все выдумывают, чтобы поднять свои рейтинги, они сочиняют всякие небылицы, а особенно этот Рик Скай... Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: Миф о Фредди Меркьюри воспроизводит и распространяет не желтая пресса, а официальные структуры, и сложно требовать, чтобы это поняли люди, не изучавшие тему глубоко, тем более что первые годы после смерти Меркьюри околоквиновские структуры старались делать вид, что не имеют ко всему этому никакого отношения — полное публичное слияние желтизны и официальной биографии произошло чуть позже, когда мозги были окончательно промыты, и публика созрела для этого.

В этой ситуации у наших условных коллег в итоге возникает один вопрос: за что у «Queen» менеджер зарплату получает? Почему Мэй и Тейлор молчат? У них пресс-служба вообще есть? Чем она там занимается? С другой стороны, это не наше дело. Если Брайан и прочие ребята молчат, значит, есть причина. И нечего лезть.

Допустим, кто-то сможет выдвинуть и более смелые предположения, например что это — какая-то грязная и темная история, что имя Фредди Меркьюри продали в целях коммерческой эксплуатации и сбора больших денег в фонды борьбы со СПИДом, что его имя продали гей-лобби, что менеджер «Queen» — вор и мерзавец, что люди, всплывшие на мутной волне посмертного скандала — проходимцы, что смерть Фредди Меркьюри — грязная и подозрительная... Это не моя импровизация — есть сведения, что подобные разговоры действительно гуляли в среде британского и американского шоу-бизнеса в 90-е годы. В любом случае они так и остались разговорами, поскольку лезть в дела чужой мафии и нарываться на неприятности желающих нет. Видели, что с Фредди сделали? А это была глыба... Если это смогли сделать с ним, что они сделают с тобой, если будешь выступать? Молчат газеты. Молчат биографы. Молчат все. Тебе больше всех надо? Получается замкнутый круг, когда молчанием одних обеспечивается молчание Других.

Если же допустить, что некий условный друг Фредди оказался принципиален и решил бороться, насколько быстро его бы заставили замолчать — раньше, чем его голос услышит общественность, чем он успеет предъявить факты, противоречащие Мифу? Намного бы он пережил Фредди, если бы оказался слишком упрям?

Молчание фанов — самый тяжелый и болезненный вопрос, тема, обсуждение которой способно кого угодно превратить в мизантропа. Это самое гнусное и массовое предательство из всех, совершенных против Фредди Меркьюри. Это тема для особого, отдельного и очень неприятного разговора с теми, кто считает себя поклонниками этого человека. Но если говорить только о технологиях, благодаря которым мы имеем такой результат, то их не так сложно просчитать.

Прежде всего большинство нынешних поклонников «Queen» — это люди, которые заинтересовались группой после 1991 года, т.е. в эпоху торжества безальтернативного и официально поддерживаемого Мифа. Они не знали и не видели другой информации и принимали происходящее, как должное.

А как же «старики»?

А для них смерть Фредди Меркьюри была шоком. Они были потрясены больше, чем если бы потеряли отца и мать. Они плакали и пытались прийти в себя. И именно тогда на потрясенных, не успевших оправиться от шока поклонников обрушился поток грязи. Началась «ковровая бомбардировка» компрометирующей информацией — статьи, книги, фильмы, воспоминания «друзей»... Кумир был втоптан в грязь, и все вокруг молчали. Если никто не возражает, значит, это правда? На этом фоне можно было не заметить разные интересные вещи. Как резко изменилось растерянное и потрясенное фан-движение, кто начал управлять официальным фан-клубом, как мелкие технические работники, секретари, клерки из отдела писем фан-клуба вдруг в одночасье стали «ближайшими друзьями», «любовью всей жизни», «официальными биографами», «главными экспертами», как на глазах начали переписывать биографию Фредди Меркьюри и всей «Queen».

Мало кто задавал вопросы — чтобы это делать, нужно было глубоко находиться в теме и обладать устойчивыми к промывательным процедурам мозгами. Если кто-то и спрашивал, всегда были готовы ответы: «это все ерунда из прессы», «Фредди был очень скрытным и не афишировал свою личную жизнь, поэтому об этом не сообщали», «новые сведения о его ранних годах появились после консультаций с его родственниками, а раньше были непроверенные данные из прессы», «да, Хаттон слишком много себе позволяет, но он провел с Фредди последние годы, Фредди его любил, и мы обязаны уважать его выбор» и т.д. Людям, оказавшимся, по сути, в параллельном мире, где любой абсурд объявлялся истиной, было достаточно сложно побороть наваждение и понять, что что-то очень и очень не в порядке. Здравомыслящие фаны были, и эти «старики» есть до сих пор. Они стараются держаться подальше от фан-клубов, не верят биографиям, принципиально не читают откровения «ближайших друзей», слушают музыку, смотрят видеоклипы... этим все и ограничивается.

Итак, все источники возможных неприятностей блокированы. Остается последний — журналисты. Всегда есть опасность того, что кто-то затеет журналистское расследование.

Но больших проблем не было. «Дело Меркьюри» когда-нибудь войдет в историю как величайший позор и провал британской прессы, потому что гоняться за фальшивыми, высосанными из пальца скандалами и проигнорировать такую потенциальную сенсацию, тем более что в нашем случае имел место кричащий бред, откровенные противоречия и ничем не прикрытый криминал, — это профессиональный позор. Впору ставить вопрос о компетентности «лучших в мире» британских журналистов, и прежде всего вопрос к «акулам пера» той эпохи, ибо нынешние просто не интересуются этим делом. Они не видели иной информации и считают, что так было всегда, а чаще всего, соприкасаясь с темой, просто копируют ранее написанные тексты и штампы. Почему промолчали в начале 90-х? Вопрос интересный.

В первую очередь была редакционная политика. И, судя по тому, как во всех британских газетах и журналах был опубликован один и тот же пресс-релиз и не было задано ни одного вопроса по поводу странностей происходившего в конце ноября 1991-го, как потом повсеместно начался пиар Мифа, эта политика была достаточно жесткой. Причем все рейтинговые газеты, будь то желтая «Сан» или респектабельная «Таймс», в этом вопросе превратились в единую газету «Правда» образца 30-х годов. Даже если у кого-то и возникали вопросы, в крупной британской прессе не было места для подобных публикаций. Если кто-то и открывал рот, то трибуны для высказываний у него не было.

Об остальном можно только догадываться. У нас есть пародии — в виде статей о всемирном заговоре с целью убийства рок-музыкантов, интервью с кузиной Балсара, которой во время спиритического сеанса явился дух Фредди и попросил очистить его доброе имя от обвинений в наркомании и разврате, книги целого выводка домохозяек-духовидиц, общавшихся с духом Фредди. Пародии никто не воспринимал всерьез. Но не были ли они отголоском каких-то неизвестных нам попыток разобраться в этом деле? Не были ли заблокированы попытки опубликовать нечто, противоречащее мейнстриму? Может, в каких-нибудь малотиражках и прошли статьи, тут же осмеянные, заболтанные, спародированные или просто проигнорированные? Были ли у нас предшественники? И что с ними стало — их обсмеяли, проигнорировали, заставили замолчать? А может, в этой истории были и трупы тех, кто молчать не захотел?

Об этом мы вряд ли узнаем.