– Даю отсчет: 1… 2… 3…. 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10. Как поняли? Приём.
– "Щука", "Щука", я "Окунь-1". Вас понял отлично. Продолжайте работать.
– "Окунь-1", я "Щука", вас поняла. "Окунь-1", я "Щука", проверка связи. 1… 2… 3… 4… 5… 6. Как поняли? Приём.
– Слышу вас хорошо. Как меня слышите?
– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо. 1… 2… 3… 4… 5. Как поняли? Приём.
– "Щука", я "Окунь-1". Слышу отлично. Все понял. Продолжайте проверку.
– "Окунь-1", я "Щука". Приём на телефон. Приём.
– "Щука", я "Окунь-1". Как чувствуете себя?
– Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков прошла нормально. Перехожу на телефон.
– "Щука", я "Окунь-1". Понял вас, у нас дела идут нормально. Машина готовится нормально. Всё хорошо. Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Я так и знала. "Окунь-1", я "Щука". Проверку связи закончила. Как поняли меня? Приём.
– Понял вас хорошо, всё нормально, я "Окунь". Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо, Приём.
– Эльза, значит, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полёт, так что вы не волнуйтесь. Приём.
– Вас поняла, я совершенно спокойна.
– Ну и отлично, прекрасно. Имейте в виду, что после минутной готовности шесть минуток будет для всяких дел.
– "Окунь-1", я "Щука". Чувствую себя хорошо, к старту готова, настроение бодрое. В общем, всё в порядке. "Окунь-1", как поняли меня? Приём.
– "Щука", поняли вас хорошо. У нас всё нормально идёт.
Не думай о секундах свысока,
Наступит время, сам поймёшь, наверное.
Свистят они, как пули у виска,
Мгновения, мгновения, мгновения.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла, поняла вас. Стартовое положение, и при работе на орбите тумблер на "Телеграф" и на "Окунь". При разделении – тумблер на "Сигнал".
– Поняли тебя, правильно. Эльза. "Щука", я "Окунь". Вас понял.
…
– "Щука", я "Окунь-1". Как слышишь? Приём. Ещё раз, будь спокойна за всё. До встречи в Берлине.
– Слышу вас хорошо, как меня? Приём.
– "Щука", я "Окунь-1". У нас всё идёт отлично. Как чувствуете себя? Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. У меня тоже всё идёт хорошо. Самочувствие хорошее. Сейчас буду прикрывать люк номер один. Приём.
– Понял вас. Приём.
Мгновения спрессованы в года,
Мгновения спрессованы в столетия,
И я не понимаю иногда
Где первое мгновенье, где последнее.
– Всё. Привет там всем.
– Тебе передаю привет большой.
…
– Я "Окунь-1 ", "Щука", я "Окунь-1". Как слышите? Проверяю связь из бункера. Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо. Немножко потише говорите. Как поняли? Приём.
– Я "Окунь-1". Слышу вас хорошо. Понял. Пакет смотрела? До него можешь дотянуться? Посмотри пакет и доложи. Я "Окунь-1". Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Пакет проверила. Дотянуться легко, свободно. Как поняли? Приём.
– "Щука", я "Окунь-1". Вас понял хорошо.
…
– "Щука", я "Окунь-1". Готовность пять минут. Поставьте громкость на полную. Громкость на полную. Я "Окунь-1". Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Объявлена пятиминутная готовность. Поставить громкость на полную. Полную громкость ввела. Приём.
У каждого мгновенья свой резон,
Свои колокола, своя отметина,
Мгновенья раздают кому позор,
Кому бесславье, а кому бессмертие!
– "Щука", я "Окунь-1". Всё идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я "Окунь-1". Приём.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение заняла. Приём.
– Я "Окунь-1", вас понял.
– "Щука", я "Окунь-1". Минутная готовность. Как вы слышите?
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла: минутная готовность. Приём.
– Понял вас. Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я вам буду транслировать все подробности.
– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла.
– Ключ на старт.
– Поняла.
Из крохотных мгновений соткан дождь,
Течёт с небес вода обыкновенная,
И ты порой почти полжизни ждёшь,
Когда оно придёт, твоё мгновение.
– "Щука", я "Окунь-1", даётся продувка.
– Поняла вас.
– "Щука", я "Окунь-1". Ключ поставлен на дренаж.
– Поняла вас. Я "Щука".
– У нас всё нормально, дренажные клапана закрылись.
– У меня всё нормально. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. К старту готова. Приём.
– "Щука", я "Окунь-1". Отошла кабель-мачта. Всё нормально.
– Поняла вас, почувствовала. Приём. Слышу работы клапанов.
– Понял вас. Хорошо.
Придёт оно большое, как глоток,
Глоток воды во время зноя летнего,
А в общем, надо просто помнить долг
От первого мгновенья до последнего!
– Даётся зажигание, "Щука", я "Окунь-1".
– Поняла вас, даётся зажигание.
– Предварительная ступень.
– Поняла.
– Промежуточная.
– Поняла.
– Полный подъём.
– Поняла.
– Отрыв!!
Не могу удержаться. Широко улыбаюсь в направленную на меня телекамеру и громко и чётко говорю по-русски:
– Поехали!..