Футбол на линии огня

Вступление

Нет-нет, в нас не стреляли. Сугубо мирному самарскому десанту не приходилось спасаться от погони, никого из куйбышевцев не брали в заложники — повода для тревог за себя просто не было.

Но цинковый гроб в аэропорту Гянджи мы видели. И с людьми, знающими о войне не только по рассказам ветеранов и кинофильмам, общались.

Так что — честное слово! — после той поездки наша пусть и убогая, но мирная самарская жизнь воспринимается совсем по-иному. И ругаем мы ее, и наверняка костерить будем еще долго, но…

1. Самая настоящая война

Готовые на все тбилисские таксисты привычно атаковали только что простившихся с Аэрофлотом пассажиров.

— Отец, в Казах поедем? — в шутку бросил кто-то из наших пожилому грузину.

— Ты что, дорогой, там же бой идет! — «Отец», всплеснув руками, прямо-таки отпрыгнул в сторону. — Ни за какие деньги не поеду, знаешь!

Да, как ни странно, как ни дико это звучит, но в ста километрах от шумного и веселого Тбилиси шел самый настоящий бой. Армянские военные формирования сверху вниз прямой наводкой расстреливали «вражескую» территорию, не собиралась, разумеется, оставаться в долгу и другая сторона.

Кое-что мы видели буквально за пару часов до отлета в программе «Время». Конечно, это не добавило оптимизма ни игрокам, ни руководителям команды. Ехать, не ехать?.. В полночь кое-как дозвонились до секретаря Казахского райкома. «Приезжайте, все нормально будет», — заверил он. Что ж, хотя кошки на душе и скребли, полетели. В отличие, кстати, от саратовцев, которые должны были играть здесь в те же дни, — «Сокол» дал «задний ход» прямо от трапа самолета…

Автобус из Казаха приехал за нами примерно с сорокаминутным опозданием. Пыльный, тряский — одно слово, фронтовой. Поехали!

И вот слева мелькнул белоснежный Рустави — последний город последней «нейтральной» закавказской республики. Еще пара десятков километров по холмам отнюдь не выглядевшей печальной Грузии, и — граница. Старинный Красный мост через Куру всегда был мостом дружбы. На сей же раз на азербайджанском берегу нас встречает патруль.

«Футбол» и «Крылья Советов» — пароль безотказный. Автобус пропускают без досмотра, и водитель, оказавшись на родной земле, с места берет совсем иную, чем в Грузии, скорость.

Вот он, Казах. Не то большая деревня, не то маленький городок. Одно слово — райцентр. Двухэтажная гостиница, универмаг, еще несколько более-менее солидных зданий, а остальное — «частный сектор». Рядом с домами, которые даже на мой профанский взгляд «тянут» на сумму, которую мне вряд ли доведется держать в руках, ютятся куда более скромные строения — под стать самарским, не богаче.

На улицах, несмотря на довольно раннее утро, оживленно. Как рассказал чуть позже врач-массажист команды «Гоязан», многие мужчины, и он в том числе, всю ночь провели в оцеплении — защищали город от ожидавшихся, но так и не появившихся визитеров с гор. А стрельба и взрывы были слышны в Казахе буквально за час до нашего приезда.

Чуть ли не каждая вторая встречная машина — военная. «Уазики», грузовики, бронетранспортеры… На стадионе расквартирована часть, вдоль забора медленно расхаживает часовой. «Игры не будет», — тут же сообщили нам никого не удивившую новость. Кто-то из ребят попросил разрешения хотя бы сходить посмотреть «поляну».

— Нельзя! — отказ был вежливым, но категоричным.

— Да вы что, мужики, разве мы к вам с оружием ломимся? — недоумевали футболисты, привыкшие, что уж их-то всегда и везде встречают как самых желанных гостей.

— Эх, ребята, да ведь все так говорят, — с грустью ответил парень, стоящий по ту сторону забора. — А потом…

Что здесь, на линии огня, бывает «потом», вмиг посерьезневшие футболисты уточнять не стали…

2. Не дай нам бог такую жизнь…

Да, в прифронтовой полосе совсем другая жизнь. Иные ценности и цены, совсем другие законы и обычаи… То, от чего у нас, чужаков, перехватывало дыхание, в повидавшем всякое Казахе воспринимается спокойно. Добродушный и заботливый местный водитель по дороге из Тбилиси между делом рассказывал о происходящем так, словно речь шла о чем-то несерьезном, будничном.

— Нет, правда, в Казахе жить можно. Стреляют, конечно, но в городе совсем безопасно. А потом в Гянджу поедете, да? Ну, там вообще мир. Правда, недавно автобус с «жигуленком» на мине подорвались, много, знаешь, людей погибло. Но в остальном совсем спокойно все, волноваться совсем не надо, слушай…

Здесь люди давно уже привыкли воевать. А значит, привыкли ненавидеть. Три года — достаточный срок, чтобы огрубеть, приучиться ко всему. За такое время легко забыть о том, какая же это ценность — человеческая жизнь.

Наверное, не стоит пересказывать все то, что довелось услышать в Казахе. И не только потому, что это слишком страшно. Зачем делиться с вами той ненавистью, которая не знает границ в этих краях? Находясь за тысячи километров отсюда, даже трудно себе представить, насколько далеко зашел этот, как мы с привычной обтекаемостью говорим, конфликт…

Чужому никогда не разобраться, на чьей стороне правда. Да сегодня вообще самое последнее дело — сравнивать две гигантские чаши этих нелепых весов — слишком много крови на каждой. Разве их хоть когда-нибудь выравняешь, добавляя все новые жертвы? Страшные слова сказал мне в Гяндже один старик: «Запомни: пока на этой земле есть хоть один армянин и один азербайджанец, мира не будет».

Неужели же это правда?!

Да, сейчас уже не вернуть то время, когда здесь раздался первый выстрел. Сегодня эмоции властвуют безраздельно. Местные газеты буквально пересыпаны упреками в адрес столичных журналистов, «необъективно освещающих события». Только за те дни, что мы были здесь, «досталось» «проармянски настроенным» «Известиям», «Московским новостям», «Труду», лично Игорю Фесуненко…

А сами? Своими ушами я слышал комментарий по телевидению: «Нам десятилетиями внушали: Азербайджан — равная республика среди равных. Это — иллюзия. Нас окружают не только более развитые в экономическом отношении республики, но и республики, имеющие агрессивные намерения».

Люди верят «своим» газетам. А что в результате?

Распадаются смешанные браки. Раздражение вызывает любое упоминание о самом существовании армян. И даже футболисты-армяне, игроки российских команд, остаются во время поездок их клубов в Азербайджан дома. «Армяне среди вас есть?» — этот вопрос был задан нам в тбилисском аэропорту сразу же после приветствия…

Обстановка настолько взрывоопасна, что искра может вспыхнуть в любое время, в любом месте.

— А что было бы, если бы мы все же сыграли с вами? — спросил я у администратора «Гоязана».

— Вам ничего не было бы. Люди могли бы со стадиона туда пойти, — он кивнул в сторону гор. Да и те с вертолетов ударить могут — народу знаешь сколько пришло бы?..

Впервые в жизни я не огорчился тому, что придется обойтись без футбола…

3. Глас вопиющего в пустыне?

Вражда и ненависть всегда идут рука об руку. Но начинается все — с недоверия.

В наше накаленное самыми разными конфликтами время любая трещинка недоверия легко превращается в пропасть серьезного раздора. Веселый и безобидный кожаный мяч тоже нередко становится детонатором взрыва. Но, может, футбол в состоянии и сейчас сближать людей, а не делать их врагами?

Убежден: «Крылья Советов» и «Сокол» вполне могли играть с «Кяпазом» в Гяндже, как это и предусматривал календарь. Казах — особая статья, а там, в ста километрах от границы, для отмены матча не было никаких оснований. Но большой город, который прямо-таки болен футболом, лишили любимого зрелища — лишили несправедливо, второпях, не посоветовавшись. Лишили в то время, когда в Баку «Нефтчи» за милую душу играл свой очередной матч с «Локомотивом».

— У них там в Москве что, карта на стене не висит? — негодовали футболисты «Кяпаза». — Трудно разобраться, где Казах, а где Гянджа, да?

Увы, жизнь подбрасывает все новые и новые примеры откровенно предвзятого отношения к азербайджанским командам. А значит, все больше трещин появляется в нашем футболе. В нашей жизни.

Посудите сами. В перерыве между первым и вторым кругом турнира состоялось совещание тренеров команд мастеров буферной зоны. А специалистов из двух команд Азербайджана не пригласили, причем объяснение нашли вполне «логичное»: оказывается, это российский сбор. Но в Гяндже убеждены: там договаривались, как не «пустить» в первую лигу их «Кяпаз», каким образом распределить места между «своими».

А насколько предвзято относятся порой к южанам газетчики! Валерий Мельников, еще совсем недавно игравший в «Кяпазе», а сейчас надевший форму «Крыльев», рассказал историю, которая просто потрясла его бывших одноклубников.

— Приезжаем в Калугу, а там в местной газете статья, будто мы — сплошь экстремисты, в домашних матчах перед этим буквально «убили» гостей из Ижевска. Чего уж там, в нашем футболе всякое случается, в Гяндже в том числе. Но в этом конкретном случае ничего подобного и в помине не было… Между тренировками зашел в калужскую редакцию, попытался разобраться. Оказалось, автор всю эту «чернуху» просто с потолка взял — выловил где-то самую обычную сплетню. Обещали дать опровержение…

Увы, мы продолжаем лепить образ врага. Возьмите хотя бы разговоры о судействе «на югах». Действительно, в Казахе болельщики рассказывали, как их любимый «Гоязан» одолел калужскую «Зарю» — последний пенальти был забит хозяевами чуть ли не на сотой минуте игры. Но, положа руку на сердце: разве в Самаре мы не становились свидетелями подобного «арбитража»? Да, одной команде (запамятовал, какой) пьяные «поклонники» «Гоязана» разбили видеокамеру. Но ведь и автобус «Крыльев Советов» был разгромлен в прошлом году — только не в Ланчхути и не в Абовяне, а в тихой и уютной Рязани.

Безобразий в нашем футболе столько, что просто грешно с невинными глазами кивать на «более подлого» соседа.

Те же самые слова можно сказать и о положении дел во всей нашей стране. Ведь в спорте все, как в жизни.

И если мы еще собираемся хоть что-то изменить к лучшему, нам надо заново учиться доверять друг другу.

Когда возле гостиницы в Гяндже игроков «Крылышек» Гауса и Цыганкова облепила ватага черноглазых горластых пацанов-дошколят, Виктор и Саша без труда нашли с ними общий язык. Не увидели же в этих шабутных, еле лопочущих по-русски созданиях будущих «головорезов», «костоломов», «торгашей»! В ту минуту я подумал: да если бы взрослые относились друг к другу так же, как они относятся к детям — дружелюбно и чуть снисходительно — ну ни за что не превратилась бы армяно-азербайджанская граница в полигон для испытания оружия всех видов!

И спорт — верю — может стать союзником людей, стремящихся к миру. Не должна «линия огня» проходить по изумрудным футбольным полям.

4. Враги? Соперники? Друзья?

Осенью восемьдесят шестого «Крылья» нанесли «Кяпазу» прямо-таки страшное для гордых кавказцев поражение. После того, как волжане неожиданно для всех преградили сопернику путь в первую лигу, двое кировабадцев решились на самоубийство. А «хозяева» команды и футболисты вели «разбор» неудачной игры аж до пяти часов утра…

Однако новая встреча не вылилась в сведение счетов. Собственно говоря, хозяева могли позлорадствовать над нами, вовсе не прилагая особых усилий к «отмщению». Гости и так оказались в аховом положении: понадеявшись на самолет, который пообещали прислать шефы, выехали из гостиницы и только в аэропорту убедились, насколько опрометчиво поступили — вопрос об организации спецрейса в Гянджу решался еще целых три дня. Устроиться по второму разу в гостиницу — дело почти безнадежное, ночевать под открытым небом неохота даже на юге… Спасибо хозяевам — потеснились, дали приют на своей тренировочной базе. Люди, знающие футбольную жизнь, подтвердят: это — едва ли не высшая степень гостеприимства. Хотя рискну предположить: слоняющиеся из угла в угол, уставшие от ожидания, неприкаянные «Крылья» всем тут изрядно надоели…

После возвращения домой устал от телефонных звонков.

— Ну как, приехал? И живой?! — Друзья и знакомые, не сговариваясь, задавали один и тот же вопрос. Терпеливо объяснял: да, в общем-то, «там» относились к нам нормально, даже неплохо. Отстреливаться и окапываться не приходилось.

И ловил себя на мысли, что нелепость самого возникновения этого вопроса никого уже не удивляет. Вроде как бы и отменили привычное: «Братские союзные республики».

Но, может, наступит все же время, когда такой вопрос вновь станет неуместным? Вот бы…