Футбол на линии огня

Поджигателей не судят… Но караван идет! (Февраль 1992)

В забегаловке на самарском крытом рынке чай подают в блюдцах — нет стаканов. Чтобы в номере гостиницы «Чирчик» (это в одноименном городе в Узбекистане) можно было послушать радио, репродуктор надо в центре комнаты положить на спинку кресла — радио- и электророзетка находятся в противоположных углах. Авиабилет из Вильнюса в Самару стоит в пять раз дороже, чем из Самары в Вильнюс…

Да что говорить, весь наш путь, от дверей роддома и до кладбищенских ворот — это сплошная цепь унижений, оскорблений и издевательств. Терпи, страна развитого беспредела!

Единственная — и уникальная на планете! — привилегия, которой наша система щедро одарила едва ли не каждого из своих рабов (а может, творцов?) — это возможность почти безнаказанно делать окружающим мелкие или крупные гадости.

Почти каждый гражданин, проживающий «от Москвы до самых до окраин», держит в своих руках своеобразный бикфордов шнур, с помощью которого он в любой момент готов напомнить о себе миру. Да, впрочем, не для иностранцев же в конце концов пишется эта книга…

Конечно, наивно надеяться, что футбол может стать в таких условиях зоной чистоты и невинности. В самой природе этой игры уже заложен конфликт — кто-то проигрывает и сходит с дороги, кто-то прибегает к судейской помощи и тем восстанавливает против себя новых соперников, кто-то собственные убогость и беспомощность компенсирует грубостью. Тут уж никуда не денешься — такое было, есть и, видимо, будет во всех без исключения странах, где крепкие парни по одиннадцать человек в каждой команде ведут спор за победы и деньги…

Когда идет напряженная игра, бикфордов шнур всегда змеится по трибунам. И это тревожно. Но когда роковую спичку зажигают за пределами стадиона, становится просто страшно.

А как легко высечь первую искру! Это вообще можно сделать походя, даже и не вынашивая планов затевать пожар.

Вот фрагменты интервью главного тренера львовских «Карпат» С. Юрчишина, которое он дал газете «Футбольный курьер». Прочитайте повнимательнее.

«— В домашних матчах с динамовцами Гянджи и «Карабахом» ваши подопечные играли очень грубо. Что это — стиль игры, тренерская установка или инициатива футболистов?

— Вы просто не были в Гяндже и Агдаме на наших играх первого круга. Вообще-то «Карпаты» отнюдь не жесткая команда, даже наоборот. А в этих играх ребята, можно сказать, мстили за то, как с ними обращались на полях Азербайджана. Извините, но какой это футбол, когда все 90 минут хозяева занимаются методичным избиением игроков гостей. В Гяндже по ногам лупили так, что казалось, придется ехать домой упакованным в гипс… Арбитр свистел, естественно, в одну сторону.

— А болельщики?

— По-моему, людей, собравшихся на стадионах Агдама, Казаха, Гянджи, болельщиками назвать очень сложно. Они больше похожи на фанатиков, которые считают, что их команда должна победить любой ценой. Сами футболисты недостаток мастерства стараются компенсировать грубостью…

— Как вы оцениваете работу арбитров в Западной зоне?

— Судейство здесь такое же, как и везде. Бывает, что подсвистят, иногда просто ошибаются. Но в целом особенных изъянов в работе арбитров не так уж и много. Но опять же, когда играешь с азербайджанскими клубами… Там только на деньги и рассчитывают.

— Арбитры продаются. Но ведь кто-то же толкает их к этому?

— Если брать Западную зону, то, по-моему, честных команд здесь нет…

— «Карпаты» в этом случае не исключение, Степан Федорович?

— В футбольной жизни иногда бывают ситуации, когда приходится подчиняться сложившимся традициям и добиваться цели теми же средствами, какими орудуют твои соперники…»

Вот она — типично «нашенская» объективность, как ее определяет Михаил Жванецкий: абсолютно верное и правдивое толкование событий, но… только с одной стороны. О проделках и кознях «своих» команд и арбитров тренер говорит снисходительно, почти даже по-доброму — ну, трошки подсвистит судья, ну, сдаст командочка игру — так ведь мы же все свои хлопцы, сочтемся… Зато — едва только речь заходит об «инородцах», как тон повествования сразу меняется — становится обличительно-негодующим, гневным. Хотя, думается, своим последним высказыванием тренер начисто лишил себя морального права на это «прокурорство».

Ведь есть же одна старая-престарая истина: нельзя быть чуть-чуть беременным…

Да, «температура» на спортивных аренах разных городов колеблется весьма заметно: она зависит от политического и экономического «климата», темперамента местных жителей, показаний турнирного «барометра», наконец. Но ведь с часовыми поясами меняется только форма проявления, но никак не существо наших «атмосферных» футбольных процессов.

Вряд ли есть такая уж разница между мелким жуликом, умыкнувшим у ближнего трояк, и похитителем-аристократом, облегчившим государственную казну на миллион. Так что не стоит, наверное, одному из них тратить усилия, дабы пристыдить другого…

И уж во всяком случае никак не годится одним росчерком пера зачислять в «фанатики» абсолютно всех болельщиков из «не понравившихся» городов. В хорошие времена на трибунах того же Агдама или Казаха собиралось все окрестное мужское население, футбол здесь, в глубинке — единственная радость в окошке. Люди приезжали на матчи за десятки километров… Так что же — все это были сплошь бандиты?

Между прочим, столь красочно рассказав о злоключениях его команды в Гяндже, Степан Федорович «забыл» упомянуть о результате матча. А игра, кстати, завершилась вничью. Люди, даже немного знакомые с футболом второй лиги, подтвердят: уж здесь-то, в отличие от соревнований более высокого уровня, арбитр всегда обеспечит нужный (чаще всего хозяевам) результат — настолько развязаны у него руки…

Да дело даже и не в этом. Что бы там ни было, но нельзя забывать: болельщики — народ впечатлительный, ранимый, обиду, нанесенную их любимой команде, они готовы воспринять как собственную. И в них так легко пробудить жажду мести, в этом случае — мести по национальному признаку…

Единение людей во время спортивных состязаний — великая сила. Такое испытывал каждый болельщик — многотысячный стадион словно вскипает, и одна на всех радость переполняет сердце. Или наоборот — трибуны растерянно и как-то беспомощно затихают и скорбят — да-да, поверьте, именно скорбят — из-за неудачи.

Когда сердца бьются в унисон — это прекрасно.

Но болельщиков может сплотить и другое чувство.

Одного оскорбительного непристойного жеста, который позволил себе после окончания матча в Ужгороде игрок луганской «Зари» Олег Волотек, оказалось достаточно, чтобы рассерженные любители футбола надолго заблокировали раздевалку его команды. Только к полуночи гости добрались до гостиницы и смогли спокойно отпраздновать победу.

Распалить и «завести» определенную часть болельщиков — задача не из трудных, особенно сейчас. И у нас уже появились «специалисты» по этой части. Люди, которые прекрасно знают, какую пользу может принести им «пожар» на трибунах.

В центральной прессе не раз писали, что главный тренер команды «Нефтяник» (Фергана) Ю. Саркисян «по совместительству» является еще и… дирижером группы наиболее агрессивных посетителей трибун. Оскорбления, камни, летящие в игроков гостей во время матчей, всякие стычки давно стали здесь привычным делом. Сейчас, наверное, и не подсчитать, сколько неправедных очков набрал «Нефтяник» благодаря обстановке на своем стадионе. Но хозяева команды, видимо, довольны — премиями и прочими благами одаривают футболистов исправно. Но ведь если бы «шефов» волновало, какими средствами добываются победы, то «подопечные» наверняка позаботились бы в первую очередь об игре. А так — что искать добра от добра?..

Подобные группы поддержки создают и в других городах. Чаще всего — там, где и без футбола хватает напряженности. В этих местах торжество беззакония не омрачено ничем, а жизнь давно отучила людей хоть немного задумываться о выборе средств… Любая война рождает и поощряет мародерство, вот у нас уже появились и мародеры от футбола. Эта пятая колонна почти не знает поражений!

Одержала победу она и в Андижане.

Вот что рассказал об этом «Советский спорт» 5 мая 1990 года.

«Все областные газеты оповестили население о том, что 2 мая состоится товарищеская встреча между футбольными командами «Спартак» (Андижан) и «Пахтакор» (Ташкент). Футбольный и околофутбольный люд ликовал…

В назначенный срок футболисты «Пахтакора» по неизвестным причинам в Андижан не прибыли. Заранее зная о возможном срыве матча, администрация футбольного клуба «Спартак» продолжала продавать билеты даже в день игры. Более того, нашлись ловкачи, «толкавшие» входные билеты непосредственно перед началом матча по двойной-тройной цене. Это еще больше распалило несколько часов ожидавших зрителей.

В 16.00 президент клуба «Спартак» Ш. Исаков попытался объяснить причины срыва матча и предложил собравшимся провести тираж лотереи, в котором главным призом была автомашина ВАЗ-2106. В ответ на это некоторые разгоряченные болельщики хлынули на поле, стали бросать бутылки, камни в членов лотерейной комиссии, попытались учинить расправу над администрацией стадиона.

В дальнейшем конфликт перерос в массовые беспорядки. Было сожжено несколько автомашин, в том числе и предназначавшаяся для розыгрыша, разгромлены и сожжены административные помещения стадиона. Не удовлетворившись этим, возбужденная толпа, состоявшая в основном из молодежи и подростков, направилась к зданию областного комитета партии, поджигая по пути киоски «Союзпечати», торговые палатки по продаже мороженого, газированной воды, молочного коктейля. С призывом образумиться обратились к собравшимся на площади работники партийных и советских органов. Безрезультатно. Голос разума заслонили эмоции. Прозвучали угрозы расправиться с выступающими. В окна здания обкома партии полетели камни…

Почувствовав безнаказанность, разбушевавшиеся хулиганы направились на проспекты Навои и Свободы, начали бить стекла магазинов, административных зданий, жилых домов, устраивать поджоги и погромы. В результате было уничтожено 13 магазинов, в том числе двухэтажное здание универмага, магазины спорттоваров, ювелирных изделий, гастроном, сберегательная касса, 46 мастерских, 20 киосков. Сгорело 32 жилых дома, принадлежащих гражданам на правах личной собственности. Подожжено около 20 автотранспортных средств.

По предварительным данным, за медицинской помощью обратились 44 человека. Из них 13 госпитализированы. Двое находятся в тяжелом состоянии.

Инцидент, происшедший на андижанском стадионе, не первый. Случались здесь и ранее хулиганские выходки, на трибунах царил нездоровый ажиотаж. Частенько молодые болельщики провоцировали беспорядки, создавали при попустительстве властей нездоровую обстановку… В большинстве случаев зачинщики беспорядков не устанавливались и оставались безнаказанными…

Люди справедливо задают сейчас вопрос: как такое могло случиться в области, сильной своими интернациональными традициями, где десятки лет рука об руку живут и трудятся представители 90 национальностей? Нет пока полного объяснения происшедшим беспорядкам. Но и ссылки на случайное стечение обстоятельств несостоятельны…»

Что верно, то верно. Очевидцы андижанского побоища убеждены: нет, не стихийное бедствие обрушилось в тот праздничный день на головы ни в чем не повинных горожан. 6 горном деле есть такой термин: «направленный взрыв». Вот и здесь «мастера-добытчики» не только умело подняли взрывную волну страшной разрушительной силы, но и заранее определили направление безжалостного удара.

Отнюдь не все подряд громила и жгла озверевшая андижанская пацанва. На стадионе в первую очередь разграбили то помещение, где должны были находиться деньги — сотни тысяч рублей, вырученных от продажи входных и лотерейных билетов. Все «32 сгоревших дома, принадлежащих гражданам на правах личной собственности» занимали не «обычные» горожане, а богатые армяне и евреи. Что же касается штурма ювелирных прилавков, то андижанцы до сих пор убеждены: товар оттуда был предусмотрительно вывезен загодя…

А впрочем, обо всем этом можно было бы и не распространяться. Достаточно сказать одно: страшная андижанская трагедия настолько похожа на те, что разыгрывались в Оше и Фергане, словно их задумывали одни и те же люди.

Люди?!..

Хочется надеяться, что авторы этих кошмарных драм ответят за свое творчество. В Андижане, впрочем, одного виновника нашли и наказали сразу — футбол. Местная команда мастеров сначала проводила домашние матчи на нейтральном поле, но и сейчас, когда срок дисквалификации давным-давно истек, играет практически без зрителей — вы не встретите в городе ни одной афиши, приглашающей на стадион. Теперь уж неприятностей наверняка не будет…

Что говорить, если все матчи станут проводить в гробовой тишине при пустых трибунах, едва ли возникнут хоть какие-то осложнения. Но будет ли от этого лучше и спокойнее наша жизнь? Да нет, конечно, футбольный «бикфордов шнур» заменят каким-нибудь другим, а миллионы людей останутся в проигрыше. Игра — она ведь не виновата, она в лучшем случае повод, но никак не причина большинства инцидентов, о которых мы ведем речь.

Наоборот, футбол надо беречь и пестовать. И защищать от всех этих напастей, под гнетом которых он так быстро теряет свою былую привлекательность.

Вот только одно — как оберегать-то?

Наверное, правильно поступает московская милиция, устраивая перед началом матчей почти таможенный досмотр болельщицкой ручной клади — благодаря этому на трибуны не попадает изрядное количество антифутбольной контрабанды. Очевидно, разумно сделали в узбекском городке Касансае, да, кстати, и не только там — спортсмены, словно тигры на арене цирка, с недавних пор выступают на местном стадионе за надежным «железным занавесом». (Впрочем, такое сравнение не совсем верно — в данном случае хищники и их возможные жертвы поменялись местами).

Но — только «милицейскими мерами футбол не защитить. Это как в геометрии — необходимое, но не достаточное условие спокойствия на стадионах. Необходимо еще и другое.

…Поздняя осень 86-го. Футболисты «Крыльев Советов» играют решающий матч переходного турнира на забитом до отказа стадионе все той же Гянджи (тогда еще Кировабада). Двое самарцев — оператор видеомагнитофона и автор этих строк — случайно оказались на трибуне как раз рядом с наиболее горячими поклонниками местной команды. Такое соседство вполне могло кончиться для нас плачевно, а для «видика» — совсем плачевно. Если бы… Если бы неподалеку столь же отчаянно не переживали за своих, нет-нет, не милиционеры — артисты местного театра. Несколькими вескими словами эти уважаемые в городе мужчины очень быстро разрядили накалившуюся было обстановку, и даже трагический для хозяев поля исход матча не помешал нам уйти со стадиона живыми и здоровыми.

А вот рядом с футболистами «Кяпаза» в тот вечер не нашлось людей, к здравому слову которых можно было бы прислушаться. Раздраженные неудачей, игроки, вместе со своим вторым тренером, кстати, затеяли потасовку с победителями…

Нет-нет, делать из этого пространные выводы о «пользе воспитательной работы с игроками и болельщиками» — затея зряшная. Возможно, нам и не хватает добрых да разумных слов. Но безотказных рецептов пока все равно не сочинить. Ведь главный воспитатель — это сама жизнь. А она, увы, не становится лучше и добрее. Для спокойствия и безмятежности одна шестая часть суши действительно оборудована мало.

И выходит, что футбол еще долго будет оставаться на линии огня.

Спортивные журналисты не смогут обходиться без военных терминов.

Власть имущие продолжат свое беззастенчивое вторжение на футбольную территорию, давно переставшую считаться заповедной.

Дирижировать трибунами пока будут не только искусные форварды и непробиваемые вратари.

В некоторых городах футболистов-гостей нескоро начнут встречать по законам, принятым в цивилизованном обществе.

Что поделаешь — жизнь…

Но давайте попробуем несмотря ни на что не отвернуться от футбола! Не позволим всей этой накипи заслонить то светлое и радостное чувство, с которым каждый из нас когда-то впервые выбежал на зеленое поле или занял место на трибуне стадиона. Согласитесь, здесь мы проводим отнюдь не худшие часы жизни, а футбольные разочарования, какими бы острыми они ни казались поначалу — не самое страшное…

Ох, нет, не надо напоследок этих увещеваний. Не хочу уподобляться уважаемому Анатолию Михайловичу Кашпировскому: все равно на счет «тридцать» вам не приснятся ни Марадона, ни Черенков, а на счет «сорок» вы не броситесь разыскивать свои старенькие кеды.

Давайте лучше простимся по-другому.

…Не так уж много авиарейсов между Баку и Ереваном состоялось трудной осенью девяносто первого. Но в одном из редких самолетов (а может, и вообще в единственном?), одолевшем этот рискованный маршрут, находились… футболисты. Тольяттинская «Лада» спешила на календарный матч с «Араратом»-2, но, поскольку в столице Армении в те дни было совсем туго с топливом, вазовский самолет дважды — по пути туда и обратно — пришлось заправлять в Баку. И ни в одном из аэропортов враждующих государств это не вызвало не только неприязни, но даже тени раздражения.

Футбольный «Як» без опаски пересек линию фронта — этот самолет был выше всех людских раздоров, и потому зенитчики не стремились поймать его в прорезь прицела. Даже на линии огня футбол остался ФУТБОЛОМ — великой игрой, несмотря ни на что покоряющей миллионы сердец и способной объединять их.

Спасибо, футбол! И прости…