Футболь. Записки футболиста

После одной из игр, на следующий день я зашел в областную газету. До этого, не под своим именем, я напечатал первое свое стихотворение. Главный редактор и Слава Юденич, зав. спортивным отделом, заволокли меня в кабинеты, сначала расспрашивали о делах команды, а потом, хлопнув себя по лбам, сказали: «Слушай, завтра восьмое марта, у нас дырка на полосе, напиши восемь строк, а?» «Не, — ответили, — не халтурю». «Да брось ты, подпишись любым именем, выручай, а?» Ну, я сочинил каких-то восемь строк, вполне приличных для газеты. Как бы подписать? Что-то меня стукнуло, и я поставил — К. Хачатуров. Так это и пошло. Утром следующего дня, Хача, как всегда изучавший газеты, подпрыгнул на кровати: «К.Хачатуров, стихотворение. Слушай, Санек, твои дела?» — «Да», — нехотя ответил я, боясь бурной отрицательной реакции. Но Хача был непредсказуем. Он вдруг замолчал, съежился, пожевал простыню и вдруг выдал: «Ты знаешь, это здорово, что ты сделал, потому что, когда меня будут отчислять из команды, я пойду в обком и покажу газету, а они почитают и скажут — так он не только футболист, но еще и поэт. И оставят в команде».

Бедный Хача, не знает он, что когда я в Крыму выпустил первую книжку и был принят в Союз писателей, то Секретарь обкома, узнав об этом, презрительно сказал: «Эх, футболистом был, человеком был, а сейчас — поэт, черт знает что…» Кто знает, может он и прав? После одной из игр мы пошли в кабак всей командой. Отметили победу, и я решил пройтись подышать. Стояла теплая звездная ночь, я здорово сыграл, до игры дня за три я смотался в Москву и приоделся — тогда модны были тиргалевые костюмы (скользкая сверкающая ткань), замшевые туфли, рубашка с галстуком — все в тон. Я пошел коротким путем, немного заблудился, поскользнулся и упал в лужу на дороге и начал засыпать. Надо мной вращались звезды, было тепло, я был счастлив. Ничто меня не беспокоило, в голове бродили идиотские мысли, что я засыпаю в центре

России и что так хорошо, что даже не страшно умереть. Дурак. Если бы проехала машина любая, вряд ли бы она меня заметила. Не помню ничего, помню, что проснулся я от того, что Хача лил на меня воду из чайника и приговаривал: «Вставай, пьянь советская, вот тварь, как игру дашь, так думаешь, что все, — король, через три дня опять игра, будешь тачку возить…» Я посмотрел на пол. Там лежали мои новые шмотки, пришедшие в полную негодность. «Хача, — сказал я, — уёбище дорогое, выброси все это в мусорный ящик». «Ты что, сдурел? Рубль — и все будет как до ресторана». «Три», — сказал я и отрубился. Через час я немного оклемался и пошел в рядом стоящую баню. Я зашел в отделение перед парной. Там стоял жуткий хохот. Голые мужики, отдраивая друг другу спины, смеялись непонятно отчего. Я ополоснулся и вошел в промежуток с душевыми. Там смеялись еще больше. Оказывается, Хача, надев на себя все мои грязные шмотки, вошел в баню и, пройдя через общее мужское, встал под душ с одежной щеткой и начал драить себя вместе с моим пижонским нарядом. Попарившись, в общаге я уснул мгновенно и до вечера. Когда я проснулся, мой костюмчик, рубашка и ботинки были отглажены, высушены. Хача доглаживал галстук, не зная, что исправить его уже невозможно.

Он ушел из команды сам, не дожидаясь отчисления. Предварительно он сговорился в Мурманске через футбольщиков о том, чтобы походить пару лет в рыбфлоте, и уехал туда.

Время от времени я получал от него открытки подобного рода: «Саня, дорогой, только что чуть не погиб, наш корабль обледенел и столкнулся с другим, будь проклята эта рыба советская, какой я дурак…»

Боже! И это Хача. Три года он ловил рыбу в Северном море. Я иногда заходил к его жене Тане на работу в магазин «Москва». С каждым разом она рассказывала все более и более потрясающие вещи. Когда Хача приходил из плавания, то собирал огромные компании в ресторанах и, не выходя оттуда, за 2-3 недели спускал все заработанное. Сыну, Артурчику, присылал подарки и большие деньги на его содержание. Так, прорыбачив три года и спустив все свое футбольное и рыбацкое состояние, он вернулся в Харьков, где у него была своя квартира. Что он делает сейчас — не знаю. Но есть у меня мечта — однажды, случайно или не случайно, встретить его, Клима Хачатурова. Нет, Хачу, Климушку, тварь советскую, красавца и игрочилу.

Деньги и футбол, футбол и деньги. С того момента, как я начал играть, у меня они водились. Это выгодно отличало меня от моих сверстников. Я мог запросто повести всех в ресторан, в отпуске увезти человек шесть моих любимых друзей в Ялту и там гужеваться с ними недельку, спокойно потратив на это удовольствие тысчонку. Деньги как приходили, так и уходили, но все-таки кое-что оставалось. Просто по сравнению со всеми бедными мы, конечно, казались, да и были, упакованными. Но богатство это было текущее, утекающее сквозь пальцы. Если кто-то из игроков за десять лет игры получал квартиру, покупал машину и еще имел кое-что в загашнике, то, считай, он сделал свое дело. А что? Ведь обыкновенному человеку нужна была на это вся жизнь, да и то… Откуда же брались эти деньги, пусть и небольшие по нынешним временам, а по тем вполне респектабельные? «Детишкам на молочишко», как говаривал кто-то из игроков, расписываясь в ведомости. Итак, прежде всего, каждая команда принадлежала какому-то спортивному обществу, в котором существовали ведомости штатов футбольных команд и каждый расписывался за официальную сумму. Ведомость так прямо и гласила: заработная плата футбольной команды мастеров такой-то за, допустим, июль месяц. Но это еще не все. Этот же бюджет пополнялся из средств предприятий, которые входили в спортивное общество. Делали также перечисления и часть составляли и деньги со сборов на стадионе. Но это были копейки, потому что стадионы были наполовину заполнены безбилетниками. Каждый контролер до сих пор имеет полгорода знакомых, которые ходят на футбол бесплатно. Да я сам, когда играл, проводил до десятка своих друзей, попробуй мне возрази. Даже пять лет спустя, после ухода из команды, и то я мог не то что сам пройти бесплатно, но еще и парочку корешей захватить. Никогда не забуду, как мы ехали на игру в Минске с «Динамо». Автобус продирался сквозь толпу, сквозь нашествие щелкающих семечки и держащих в правой руке увесистую газетку (там была бутылка водки) мужиков. И вот Валера Головкин, бывший нападающий «Локомотива», пошутил: «Глянь, Шурец, а? Рубли идут…» Как-то в Копенгагене мы пошли всей командой на матч сборных Дании и Швеции. Мы думали, нас проведут и усадят на лучшие места. Фиг. Хозяева, принимающая нас команда, выдала нам кроны для покупки жетонов. У входа на стадион, купив жетон, каждый из нас прошел через турникет, отщелкивающий вертушкой по одному человеку, не больше. Стадион был набит битком, и я уверен, что даже самые престижные члены правительства прошли через вертушку. Но это имеет смысл только там, где люди ходят на стадион, а у нас сейчас на лучший матч, если соберется от пяти до десяти тысяч зрителей, так это хорошо. Я имею в виду внутренний чемпионат. Одной из основных денежных составляющих тогда была у нас, игроков, доплата. Что это такое? Конечно, ни один приличный игрок не переедет в другую команду за «голый вассер», то есть за голую ставку. Вот обкомы и организовывали единицы доплат, чтобы платить приезжим и тем, кто играл в основном составе. У каждого приличного начальника команды было штук тридцать таких точек. И он, конечно же, с ведома обкомовского куратора, прикреплял игрока на точку. Во Владимире я получал доплату на военном заводе «Электроприбор» (денег было много и все — государственные). Я был приглашен в обком, очень долго сидел и ждал, пока партийный босс с кем-то созванивался. Наконец, он выдавал мне бумажку, где были все координаты. Я пришел на проходную, меня встретили и сказали: «Пиши заявление». Я написал и неделю проходил правила техники безопасности. Когда я закончил, то мне сказали: «Ну все, теперь ты автослесарь грузового цеха, 120 р., сюда больше не приходи, а в день зарплаты звони кассирше, и она будет тебе выносить ведомость с деньгами». Так оно и было. Так вот, эти доплаты были хорошим способом управлять игроками, да и сами обкомовцы поживлялись там неплохо. Самые высокие доплаты были в шахтерских командах — там опустили человечка под землю крепильщиком шестого разряда, вот тебе пятьсот-шестьсот сверх оклада, который при такой доплате ничего не значил. Приехал из «Шахтера» (Караганда) Гера Забелин в «Локомотив», да и загрустил надолго, единственное что — квартиру получил в Москве, чего и хотел. А Валентин Бубукин, в высшей лиге, катил за свои сто шестьдесят, плюс тридцать — за значок «ЗМС». Потом футболисты столичные даже немного роптать стали: как это мы в лучших командах играем и получаем гроши… После этого прошли небольшие разборки — кое-где накрутили хвосты местным обкомовцам, кое-где сделали доплаты и в Москве. В «Торпедо», в «Локомотиве», в «Спартаке». А федерация футбола ввела одинаковые ставки премиальных за выигрыш, вне зависимости от посещения болельщиками стадиона. А то, что ж получалось: игра «Пахтакора» и «Спартака» собирала в Ташкенте 80 тысяч зрителей, и победивший получал при полном сборе по 120 р. на каждого, а в Москве, в Лужниках, сто процентов сбора на «Пахтакор» не будет никогда… Но это все были мелочи. При той экономике любой начальник-фанат мог найти одну слепую ставку, чтобы поддерживать своего любимца, особенно, если это далеко от центра. И тогда же появились команды, где игроки получали несравнимо большие деньги, чем они получали в лучшие годы, в лучших командах. Была такая команда второй лиги «Политотдел» (Ташкентская область). Это была команда колхоза. Председателем был ярый болельщик, и он решил утереть нос всем. Команда, кстати, была хорошей. Еще бы — кто там из знаменитостей только не поиграл! И не зря.

Футболисты всегда жили в рыночной экономике, это был настоящий рынок, невольничий рынок. Невольничий, ибо не было ни контрактов, ни профсоюзов, ни страховки, то есть футбол был самым любимым, массовым, наипопулярнейшим нелегальным видом спорта. Отсюда и судьба футболиста — нелегальная. Никто за него не отвечал. Пока играет — да. Ушел — никто. Больной — лечись сам, в поликлиниках, а ведь травмы у футбольщиков были такие, что они требовали специальных клиник, куда мог попасть только действующий спортсмен. Подбирали нас, как негров в Африке, а мы и счастливы были, не зная, что будет потом. Отсюда и деньги ходили тоже нелегальные. Судей принять надо? Надо, чтобы в номере холодильник был полон, чтобы на базу за шмотками импортными свозить, билеты оплатить, да еще иногда и девочку в номер поставить… Что, за это платить по безналу? Конечно — из все тех же доплатных. Иногда игрока лишали доплаты за малую провинность на пару месяцев, чтобы пополнить черную кассу, но все это ерунда. У серьезного хозяина, я имею в виду секретаря обкома или директора завода, с этим проблем не было. А судьям такой прием был только за то, чтобы не подсуживали сопернику, и этого уже хватало. А если чего уж там поболее, так это совсем другой разговор. Знаю, что многие руководители федерации футбола Украины и России, судейские коллегии получали эти же доплаты в других городах, им просто привозили как оброк или как дань для того, чтобы решить те или иные проблемы. Ну, например, хорошее распределение судейских бригад, удобное расписание в календаре чемпионата, ну мало чего возникнет по ходу, заявить, к примеру, игрочка, которого где-то казнили. Лучше всего платили в военных командах — стабильно. В ЦСКА, «Динамо» игроки, помимо зарплат из штатного расписания, получали еще и за погоны. Попал в состав — ему звездочку повесили, заиграл — еще одну, хотя, надо сказать, что самая консервативная обстановка в этом смысле была именно там, особенно если приходил в команду гражданский тренер. Его, кроме футболистов, никто не слушал.

Но самым основным доходом, особенно в конце семидесятых и до 90-х годов были отчисления от колхозов. Этот приток денег в команды еще больше усугубил ситуацию с продажами игр. Даже команды, которые шли неплохо в турнирной таблице и хорошо играли, все равно имели деньги на те или иные траты, в случае, если где-то нужно было прихватить пару недостающих очков. Дело в том, что в колхозах высшим законодательным органом является собрание. Вот решили они на собрании подарить мне трактор, ну и подарят, и никто им не может этого запретить. Так вот, приедет команда мастеров хоть дублем, отстоит полтора часа на колхозном стадионе против деревенской команды, естественно забьет им пару мячей, а сверху — звоночек — да вы уж там премируйте их, чтобы они стали чемпионами. Ну, постановляли, голосовали или нет, но в сейфах команд было плюс 30-40 тыс. рублей на все про все, а колхозов-то в республике или в области — вон сколько, богатых, конечно. И в конечном итоге, концовки чемпионатов были в основном напряженными из-за двух слагаемых: класс игры и умение вовремя дать отдохнуть команде, прикупив очко или пару у тех, кому оно не нужно было. Профессионалу было видно, что игра сдается или покупается, и я объясню попозже, как это можно было распознать, но наше руководство кричало вовсю — такого не было и нет, и не может быть в советском футболе. Почему нет? Если существовали теневые деньги, то значит, могли быть и теневые сделки. Это раньше об этом и думать не могли, но постепенно власть денег разложила и этот самый чистый, на первый взгляд, вид спорта. Хотя порой эти сдачи игр и были оправданы, и я потом объясню, почему. Но в основном это, конечно, безнравственно — обманывать болельщиков, верящих в искренность драм на поле, а после понимающих, что их надули.

В середине шестидесятых этого еще не было, вернее не было так масштабно и наглядно. Вот мой покойный друг Валера Захаров рассказывал, как он участвовал в одной такой сделке в конце 1965 года. Так это же детский лепет по сравнению с тем, что будет. Дело в том, что СКА (Одесса) уже вылетел из высшей лиги. Последняя игра дома, в Одессе, с «Нефтяником» (Баку), который тоже был на вылете, но гарантированное очко с одесситами оставляло бакинцев в высшей лиге. Валерка, до этого игравший весь сезон в основе, эту игру не играл, и ему поручили получение денег в случае ничьей. Договаривались на уровне игроков (тренер, когда узнал, то обиделся… что ему не дали). Валере сказали: трибуна такая-то, ряд и место такие-то. Сиди весь матч и жди. Валерка рассказывал: «Последняя и фа, осень, пустой стадион, только на центральной трибуне немного фанатов, а я один на отшибе, вокруг меня на метров двести никого, сижу, игра идет — обе команды катают отвратительную ничью, думаю, ну где же, когда будет обещанное, ведь и так все ясно, чтобы пойти согреться… И вдруг в каком-то переполохе, за десять минут до конца, наши забивают гол. Началась суета со всех сторон, беготня одних игроков к другим, время игры идет к концу, ну все, думаю… И в это время наш центральный защитник поскользнулся в штрафной, сделал вид, что потянул ногу и нападающий «Нефтяника» забивает гол. Ничья, как и договорились. Свисток судьи. Я оглянулся и вдруг, откуда он взялся, ведь я сидел на огромной трибуне один-одинешенек, человек в кепке и… придвинулся ко мне. Рука достала из кармана сверток, и, как лопаточкой крупье, стала пододвигать его ко мне. Я взял его и сунул под пальто. «Кепка» также бесшумно исчезла. Очко всего за полторы штуки в такой критической ситуации. Трудно себе представить, сколько бы это стоило бакинцам лет так через восемь-десять?

Где-то в конце семидесятых — начале восьмидесятых я был в Кутаиси на Всесоюзных днях Маяковского. В Грузии тогда проводили эти праздники по-своему пышно, гостеприимно, этого у них никогда не отнять, а тем более, когда в республике царило благополучие. Секретарь парткома кутаисского автозавода, узнав, что я был футболистом, пригласил меня… почитать стихи перед рабочими в цехе. Затем был дружеский обед в тесном кругу. «Торпедо» (Кутаиси) шло на последнем месте в высшей лиге, был уже июль месяц, чемпионат перевалил экватор и медленно шел к финалу. Торпедчикам не светило остаться в высшей лиге. Для этого нужно было набрать 20 с лишним (!) очков. Это было невероятно сложной задачей, если… И я, как посвященный, спросил у парткомовцев: «Ну и что? Вы так и дадите вылететь вашей команде в первую лигу или что-то будете делать?» Меня правильно поняли и со всей большевистской прямотой сказали: «Александр, мы подсчитали, что нам нужно миллиона полтора рублей, чтобы купить недостающие очки. Сейчас мы не потянем, пусть они вылетают из высшей лиги в первую, нам вытащить их снова из первой в высшую будет намного дешевле».

Только, упаси Господь, вас, читатель, подумать, что рассказанное имело место лишь в Грузии. Смею вас уверить — практически повсюду.

Когда я слышал и слышу разговоры о том, что не было договорных игр, то просто смешно становится, ибо система розыгрыша, сама порочная аура чемпионатов — где делились амбиции, самолюбие боссов, где не учитывались интересы игроков, где зона футбольной команды любого ранга пахла пороком, не могла быть иной. И поэтому все было — были честные, кровавые битвы, были тихие предательские ничьи, были красивые закамуфлированные («в трудной, почти равной борьбе») сдачи игр, которые мог различить только профессионал. Не случайно тогда появилась новая фигура на играх первой и высшей лиг — комиссар матча. Он должен был следить за этим, но зачастую покупали и его, хотя, по правде говоря, он и сам не хотел докладывать о подозрениях или фактах — им все равно не верили, рапорты клали под сукно — в советском футболе такого быть не может. Только на западе, у капиталистов… Это было лицемерием, поскольку внутри все всё знали и понимали, и даже порой оправданно не могли обойтись без этого.

Я сам вывел несколько разновидностей сдачи игр по их причинной зависимости. Пожалуйста:

1. Игра сдается той или иной командой по указу с самого верха. Указание могло поступить — хоть из ЦК. Так партия разделяла и властвовала в футболе, дабы не обидеть республику или одного из партайгеносовцев.

2. По указанию Федерации футбола, дабы блюсти интересы любимых команд и придерживать бедных прорвавшихся «подкидышей», имея, конечно же, и свой интерес.

3. Сговоры на уровне тренеров, чаще всего это было примерно так:

— У тебя дела хорошо идут, у меня — из рук вон плохо, отдай два или очко в этом году, если в будущем у тебя будут проблемы, я помогу…

4. На уровне игроков, из-за материальной выгоды, нередко договорившись с тренером.

5. На местном уровне — указание обкома, исходившее из его партийно-стратегических целей и «великого» знания футбола.

6. Личностная сдача игры с целью выгоды; применялась реже всего, ибо распознается легче всего и расправа наступает немедленно.

7. Подпольный тотализатор. Об этом знаю меньше всего, но, возможно, он и существовал на каком-то уровне.

Вот, пожалуй, и все варианты, хотя по ходу могли быть и новые, непостоянные. В то время для экономического маневра с помощью любимой массами игры была запущена утка, что выигрыш команды сильно влиял на производительность труда в течение недели, до следующего матча. Допустим, строгает деталь на заводе строгальщик и строгает, и чего-то грустно становится ему, и он все медленней, медленней строгает… Но как вспомнит о том, что вчера наши-то о-го-го, так он как начнет эту деталь строгать, так и план перевыполнит. Забывали партейцы только одно: а что же надо делать рабочему и его любимцам со всей производительностью труда, если команда проиграла, и не раз, и не два, и не…

А вообще-то два очка, лежащие на поле перед игрой, кому они принадлежат? Ну, двум командам, которые будут биться за них, не жалея голеней и коленок, вкладывая весь психофизический опыт игроков, тренеров, администраторов и тех, кто тайно вкладывал в них деньги. И, конечно же, болельщикам, купившим билеты на игру. Так что, когда свершается футбольная сделка, то наказывается тот, ради которого играют, ибо без них, без болельщиков, футбол не футбол, это так, игра для себя, для здоровья, как дворовый футбол ветеранов и жителей высоток в хоккейной коробке. Так что, когда игра сдавалась, наивный фанат обкрадывался дважды — первый раз, когда огромные суммы циркулировали за его спиной, исходя из предприятий, колхозов и т.д. И второй — прямо здесь, перед ним, у него отнимался рупь или рупь пятьдесят… Хотя желание двух очков для своей команды иногда так припирает, что если бы у полной чаши стадиона спросили в самый нужный момент — ну не можем сегодня обыграть, а два очка нужны позарез, так что, покупаем? Уверен, честно говоря, что было бы громогласное — ДА! Настолько страсть к футболу порочна, что ли…

Кстати, наши стадионы очень плохи для болельщиков и футболистов. У нас почти нет чисто футбольных арен, разделение беговой дорожкой отчуждает достаточно сильно. Я бывал на западных чисто футбольных стадионах. Полная чаша трибун и футбольное поле с игроками врастают друг в друга. Это — как две критические массы — то сближаются в преддверии взрыва, то отодвигаются перед тишиной. Здесь существует какая-то страстная связь, быстродействующая, органичная, подвижная, когда игроки мгновенно заводятся от публики, публика от игроков. Здесь обмануть очень сложно, все видно, как на предметном стеклышке, и остаться равнодушным нельзя. Каждое движение игрока, верное или неверное, действует на зрителя подобно булавочному уколу на лягушку. Хотя отличить, когда профессионал сачкует, а когда действительно не может, на самом деле, очень трудно.

Были случаи курьезные, подобно тому, когда вратарь ЦСКА Леонид Шмуц на последних минутах поймал мяч на линии ворот и, стоя на этой же линии, стал вводить его в игру одной рукой. Отведя руку с мячом чуть назад для броска, он выронил мяч прямо в ворота. Игра была проиграна. Это было так случайно, ненаигранно, трагично, что никому и в голову не пришло обвинять его в чем-либо. И в то же время один из вратарей одной из одесских команд пропустил мяч в ворота так откровенно, что его в этот же день отчислили из состава. Да он, по-моему, и признался, что сдал игру за 500 рублей. Так что он еще раз подтвердил истину, что вратарь — это полкоманды. Знаю и более интересный случай, когда в те же (конец семидесятых) годы защитник армейской команды сдал игру «Днепру» за 20 тысяч. Но никто не заметил этого, ибо действительно в борьбе за мяч у своих ворот стоит только слегка отпустить корпус. И нападающий забивает. Для «продавца» же драматичным оказалось то, что на него вышла своя же контрразведка. Они его подозревали перед матчем, прослушали телефоны и взяли с поличным при передаче денег. На следующий же день он был изгнан из команды, лишен всех званий и пожизненно дисквалифицирован. Кстати, все это незаконно, ибо не было суда и не могло быть. Ибо, повторяю, — футбол был нелегальной игрой, у него не было статуса профессионального вида деятельности, и никаких договоренностей, кроме как с собственной совестью и совестью команды, он не нарушил. Кстати, он быстро это сообразил, написал письмо Главнокомандующему Устинову. Тот одним росчерком пера — «Такого с советским офицером и в советской команде не могло произойти» на донесении «контрразведчиков» — восстановил его во всех правах. И ему вернули назад и спортивные и военные звания; и он долго и хорошо потом еще играл.

Почему же футболисты шли на это, несмотря на риск? Да потому, что отлично соображали и знали, что такое отсутствие правового статуса, и компенсировали недооцененность их вложений в авторитеты команд. Именно поэтому в любой момент таким же росчерком пера их могли лишить всего и превратить в ничто. Как это, к примеру, случилось со знаменитым игроком киевского «Динамо» Виктором Каневским, любимцем публики, капитаном команды, отыгравшим за основу лет десять, немного поигравшим и в сборной. Да кто его не помнит? Так вот, он, отыграв за «хохлов», стал тренировать «Металлист», потом «Днепр». У него в составе был игрок, который решил уехать еще тогда в Израиль, что и сделал с успехом, переехав потом в Америку. И вот, через некоторое время Канева (как его называли фаны) получил приглашение в Штаты тренировать команду соккера. Ему, естественно, отказали, разъяснили, но выводов не сделали. Каневский настаивал. Ему отказывали. И вот его терпение лопнуло. Он поехал в Москву искать защиту своих прав, прав не футболиста, а человека. А в те годы советские, ох, как этого не любили! Канева пошел домой не к кому-нибудь, а к самому Андрею Дмитриевичу Сахарову. До двери он, конечно, не дошел. Топтуны, стукачи (это было накануне высылки Сахарова в Горький) тут же его взяли, он был, естественно, узнан, допрошен, отослан в Киев, лишен всех спортивных званий, возможности работать и, естественно, жить… Это длилось несколько лет, вплоть до перестройки, когда он смог все же уехать. Хорошо, что есть настоящие друзья, которые не бросают тебя никогда. Йожеф Сабо, работая тогда директором спорткомплекса «Динамо», говорят, устроил его под чужой фамилией рабочим и платил ему хоть какие-то деньги… Вот так. И это делали со всенародными любимцами, футболистами, а что уж говорить о простых людях? Так что система играла в свою жесткую игру, а футболисты в свою, иногда используя те же методы. Одного из славных футболистов одесского «Черноморца», Шепеле пригласили в киевское «Динамо. Говорят, он знал, что Лобановский хочет его, ну очень хочет взять в команду. И он поставил условия руководству киевлян — список из двадцати пунктов, начиная от 3-комнатной квартиры на Крещатике до защиты его тещей кандидатской диссертации. Все было выполнено сполна, но в Киеве он так и не заиграл, потому что в то время уже знаменитые игроки, чемпионы, не имели и части того, что он потребовал, будучи лучшим игроком первой лиги. Лобановский его ставил раз 16 в основу, и все игры он отыгрывал на «двойку». Просто на поле ему не давали мяч или давали то в «стык», то в борьбу «наверху». В общем, в конце концов, он засел сначала в дубле, а затем вопрос решился очень легко, но не для него. Дисквалифицировали на несколько лет, якобы за аферу с продажей машины. А как же еще, решили, — столько дали, а он не заиграл, так что лучше ни себе, ни другим. Он, конечно, уехал из Киева и всплыл в другой команде, которая в закулисной борьбе отвоевала его для себя у федерации футбола и киевского «Динамо». Но то, что он получил за переход в Киев, уже отобрать было невозможно. Вот так система получала ответные удары в своем же стиле.

В кожаном черном плаще, с прыгающей походкой и оттянутой вниз рукой с кейс-атташе, Администратор одним из последних подходил к трапу новенького «ТУ». Усевшись на свободное место в хвосте самолета, оглянувшись, он приоткрыл кейс, откуда на него посмотрели аккуратно сложенные пачки денег. Он успокоился и, зажав кейс между лодыжек бывших футбольных икр, задремал. Самолет, набирая высоту, начал пробираться в сторону Куйбышева…

«Крылышки» готовились к игре на загородной даче, в лесу. Еще утром на установке команда получила задание сыграть на… проигрыш. Для них игра ничего не решала: 12-е или 13-е место — это все равно. А вот команде Администратора было не все равно. В случае выигрыша москвичей они теряли золотые медали, хорошие премиальные и звания мастеров спорта по футболу для 16 человек. В случае выигрыша москвичей все это получали они — так уж сложился финиш чемпионата первой лиги. А в высшей лиге они уже точно — обе команды, оторвавшиеся еще за десять туров от всех остальных. Поэтому Федерация футбола России хорошо поработала с «Крылышками», и москвичи ехали в нынешнюю Самару с легкостью — последняя игра сезона, договоренность о благоприятном исходе, поэтому можно было уже расслабиться, отыграть, как говорят, на одной ноге… Полупустой стадион встретил обе команды без энтузиазма — всем все было ясно. Но с первых же минут семь игроков и вратарь «Крылышек» начали так пластаться против москвичей, что они оторопели, не успели собраться и к концу первого тайма уже проигрывали 0:2. Игрок по кличке Дурь стоял в центре поля и ничего не понимал — как же так обошли его, он не попал в расклад, значит, могут и отчислить? Он пытался подключиться к «великолепной семерке», но те играли свою игру, тем более что противник был сломлен неожиданным сопротивлением. «Палыч, как же так, — подбежал он к тренеру, — че делают?» «Играй, играй, как знаешь, борись», — крикнул тренер и посмотрел на лавочку гостей. Там все поняли и не реагировали. Только в перерыве тренер москвичей подошел к -тренеру «Крылышек» и сказал: «Ты что — не в курсе? Тебе что — не звонили? Не приезжали?» «Звонили, приезжали, но что я могу поделать, — пошла игра, масть пошла, приказать же не могу», — отведя глаза в сторону, ответил Палыч. Во втором тайме «Крылышки» забили еще один мяч. И все.

Этого не знал никто, только Дурь мог догадываться, что за несколько часов до игры Администратор, в лесочке, недалеко от спортбазы скупил семерых ключевых игроков, вратаря и тренера за очень хорошие бабки на корню. И была новая установка для восьмерых, и она была выполнена. Спрашивается — зачем это нужно было Администратору в черном кожаном плаще, прилетевшему из одного большого южного города? Все очень просто — его команда не хотела рисковать, ей нужно было, чтобы москвичи проиграли, а они — две украинские команды — уж точно сыграют то, что им нужно, тем более, что перекупщиков в лице команды из Москвы смешно было и ждать. Поэтому, пока в нынешней Самаре разыгрывалась трагедия, в огромном южном городе разыгрывалась комедия с принятием в почетные пионеры команды, уже попавшей в высшую лигу. Заметим, что это началось в одно и то же московское время, стоявшее тогда повсюду. Затем вдруг погасло освещение. По стадиону объявили о коротком замыкании и о том, что нужен небольшой ремонт. Вообще, когда позвонили в Самару и узнали о счете 3:0 в пользу «Крылышек», то можно было без риска начинать игру двух соседних областей. И все были довольны, кроме московского «Локомотива», Федерации футбола РСФСР и Дури, которого все же после игры отчислили из «Крылышек»…

Были вот такие многоходовые комбинации с участием третьей заинтересованной стороны, и я описал реальную ситуацию довольно деликатно, назвав только символы, образы команд, на месте которых могли бы быть и другие. Но сам принцип не менялся и, возможно, не изменится. Уже в 96-м году я заговорил с одним тренером о договорных играх, сейчас, когда клубам вроде бы и невыгодно терять деньги и очки. Вероятно, здесь вступает главный фактор футбола — в него играют люди, живые люди со всеми присущими им слабостями. Тренер сказал мне, что поскольку чемпионат построен так жестко и календарь расписан так, что играть придется практически через три дня на четвертый, то, очевидно, для того, чтобы дать передохнуть своим командам, особенно на финише, руководители клубов вынуждены будут договариваться. Особенно те команды, которые будут претендовать на лучшие места, либо те, которые вынуждены будут стартовать в низшие лиги.

Я хочу в подтверждение своих слов привести пример из не совсем далекого прошлого. Я присутствовал при этом и отвечаю за слова. В 1979 году «Таврия» вела изнурительную борьбу с «Днепром» за выход в высшую лигу и за первое место в первой лиге. Одна из последних игр — в Запорожье с «Металлургом». Ребята из «Таврии», с которыми я дружил, предложили мне проехаться с ними на игру. Я поехал с удовольствием хлебнуть свежего футбольного ветерка. Перед игрой, днем, были переговоры на уровне тренеров и игроков о том, чтобы сыграть ничью с целью дать отдохнуть «Таврии», которая играла на выигрыш от игры к игре и впереди предстояло то же самое. Причем «Таврия» была тогда в самом лучшем виде и могла обыграть кого угодно, что и делала. Но люди выдыхались, повторяю: через три дня на четвертый игра с перелетами через всю страну, с тренировками, и я сам видел, как ребята ломались, валились от усталости. Это бесчеловечный футбол, ненужный, кроме заказчиков, никому. «Таврия» просит «Металлург», естественно за гонорар, который уже приготовлен, тысяч тридцать, по-моему, сыграть красивую ничью, которая понравится и зрителю и обеим командам. «Хорошо, — сказали запорожцы, — скажем перед игрой». Перед игрой, к сожалению, игроки, неудобно переминаясь, сказали «Таврии» шепотом: «Не можем, приказано рвать и метать, но добить вас на нашем поле. Днепропетровский обком договорился с запорожским, так что, если будем сачковать, будут делать выводы…» «Играть? Ну что ж, будем играть», — сказала «Таврия». Вышла и разорвала в клочья «Металлург». Потому что она была сильней. Вообще одни деньги, сами по себе, никого никуда не выведут — нужна команда, которая стоит того, чтобы тянуть ее. И еще — есть уровни команд, областей, республик, заводов, которые определяют, какой команде и где играть от первенства республики до высшей лиги. «Таврия», к примеру, могла стать лучшей в первой лиге и год в высшей, но не больше — деньги не те, статус области не тот, нет крупной промышленности и крупного руководства. Крупного даже в смысле умения быть в тени, доверяться профессионалам. Многие спонсоры сейчас тоже лишены этих качеств, и им кажется, что деньги действительно решают все. Нет, не все. Иногда владение ими при амбициях, при снобизме может принести только разочарования. И в сущности ничего не изменилось, только раньше купюры доставались из одного кармана, теперь из другого. Но принцип руководства тот же: кто платит, тот и заказывает музыку. Помню, как «Таврия» уже в высшей лиге готовилась к игре с тбилисским «Динамо», которое только что выиграло Кубок кубков. Тбилисцы предложили «Таврии» скатать тихую ничью за 30 тысяч рублей. «Таврия» шла хорошо, но «Динамо» было впереди, в общем, ничья устраивала обе команды. Особенно «Таврию». Договорились. Но в командах всегда есть стукачи, как и всюду, пожалуй. Кто-то донес в обком, секретарь обкома вызвал старшего тренера и сказал: «Ничью? Сейчас, когда они пили, гуляли всю неделю, вчера купались целый день в море? Да их надо обыгрывать, тем более — на своем поле!» Тренер попытался объяснить, что тбилиссцы — команда такого класса, что «Таврию» обыграет и пьяной. «Нет, только два очка, никаких денег…» «Динамо», узнав об отказе играть ничью, вышло и во главе с Кипиани и Гуцаевым раскатало «Таврию» так, что, пожалуй, после этого проигрыша и начался цикл ее поражений, вернувший команду назад и навсегда в первую лигу. Вот так, а ведь хотелось-то секретарю обкома только одного — его тщеславие было бы удовлетворено — его команда обыграла бы одну из лучших команд Европы. Что помешает сейчас отдать такое указание, только по другому поводу новоиспеченным владельцам денежных вожжей? Да ничего. И будет это так же прямолинейно, но непрофессионально. Но, пожалуй, самый показательный случай тупой уверенности и амбициозности руководства футболом была игра «Таврии» и «Торпедо» из Кутаиси. Кутаисское руководство прилетело на игру с огромным мешком денег и сразу же договорилось на партийном уровне о сдаче игры. Это указание поступило в команду, и две партийных камарильи, уверенные в сделке, помчались в загородный дом обмывать два очка кутаиссцев. Они так расслабились, что даже не поехали на игру, прокиряв всю ночь. Это еще один из примеров, что все-таки в футболе все решается на поле и, пока не раздался финальный свисток, нельзя быть ни в чем уверенным. Когда игроки вышли на поле и началась игра, то кто-то что-то не так сказал, кто-то завелся, ах, мы-то должны сдавать, а денежки-то не у нас, а где-то, вдруг забивается дальним ударом нелепый гол, кутаиссцы останавливаются в непонимании момента, а «Таврия» забивает уже второй гол, кутаиссцы начинают лезть, начинаются стычки, да мы, да вы — и все: «Таврия» забила четыре гола и пропустила один. В утренний самолет погрузили партийное руководство, уверенное в успехе. Их встречали в аэропорту понурые сотоварищи. С трапа самолета раздались радостные крики: «Ура, два очка!» Снизу ответили: «Да какие два очка, «Маяк» в 12 ночи передал, что «Таврия» выиграла 4:1».

Самый удобный счет при договорных играх — это 2:1. Ведь при счете 1:1 можно было долгое время держать болельщиков в напряжении. Обычно первым забивал тот, кто должен проиграть, дабы выглядело все драматичней. Мол, 1:0 вели, но… Весь первый тайм, после гола, команда, которая потом выиграет, действительно проигрывает, а на последних минутах, когда внимание стадиона перед перерывом рассеяно (кто открывает бутылку, кто на бегу в туалет ширинку), мяч вдруг оказывается в сетке ворот как-то незаметно, такой тихий, несуразный гол, и счет становится 1:1. Зато второй тайм идет сеча, драматизм нарастает, наседают будущие победители. И действительно, в конце игры забивают победный гол. Так побеждает хозяин поля. Гость может выиграть при другом сценарии.

Сейчас, когда ситуация с деньгами повернулась на все 180 градусов, и даже завод Лихачева отказался содержать родное «Торпедо», то, казалось бы, какой резон существовать договорным играм вообще? Футболисты стали профессионалами, деньги принадлежат клубам. Но дело в том, что надо еще сказать, какими профессионалами. Да и клубы проходят период становления, когда не хватает культуры, цивилизованного вложения денег и их отдачи, то трудно себе представить наш футбол без «пережитков прошлого» и, возможно, начнется такое новое, что даст фору всему, что уже стало достоянием истории.

Футболисты всегда были авторитетами в своем роде. Для всех практически. Особенно знаменитые, районного или мирового масштаба. Даже друг перед другом, даже если играли в разных командах, биясь на поле бедрами, они срослись навсегда, и в любой толпе, обнюхавшись, будут своими — гласно или негласно.

Как-то затуманилось, приземлились, задремав на сетках с мячами в одном аэропорту сразу несколько команд. Самолеты не летали уже два дня, игры переносились, и от отчаяния все начали потихоньку поддавать. О, кто не изведал прелести поддачи в аэропорту, тот многое потерял! Все игрочки переплелись и пошла рассеянная тусовка с толковищем о смысле футбольного бытия. Через несколько часов прибегает ко мне Юра Зубков и баячит, мол, Валерку Захарова забрали в ментовку — совсем на бровях, надо выручать. Это святое. Всегда. Пошли в аэропортовское отделение милиции, а навстречу нам еще одна командочка во главе с Генрихом Федосовым. Он одно время тренировал вологодское «Динамо». Юра, игравший с ним немного в московском «Динамо», бросился навстречу к Федосу: «Геша, выручай…» Генриху не надо было ничего объяснять. «Старик, — сказывай свою коронную фразу, — я видел солнце», — и мы все вместе вошли в отделение милиции.

Валера сидел на стуле, опустив голову, совсем плохой, но увидев нас, ожил и протрезвел. Генрих Федосов, высокий черноволосый красавец, бывший динамовец, знаменитая «десятка» был узнаваем долгое время после ухода из футбола, особенно московской милицией. Менты сразу с ним уважительно поздоровались, а Генрих для дела начал гнать на Валеру (в первый раз видя его) такое: «Валера, как же тебе не стыдно? Опять сорвался, так здорово отыграл последних две игры и на тебе… Что же мне теперь целый автобус заказывать, чтобы везти тебя домой? Расселся тут… Самолеты ведь не летают вторые сутки, ты уже наверное всю техничку пропил…» Он говорил это так, подмигивая нам, стоявшим с такими трагическими лицами, что ни одному Эсхилу и Эврипиду не снилось. Говорил он это явно на публику, то есть на милиционеров, сразу как-то притихших, а бедный Валера, узнавший Федосова, но не знавший его отчества, быстро организовал в своем рту невразумительно-понятное и уважительное: «Генрих Федосыч, Генрих Федосыч, все, последний раз, ну сорвался, туман, накажите…» Генрих Александрович обратился к начальнику отделения: «Отдайте его мне, мы его на собрании разберем, на полставочки посадим, в дубль сошлем на пяток игр и все тут…» — «Ничего, ничего, забирайте, штраф только вот небольшой, а то он пытался что-то с фикусом изобразить…» Уплатив, по-моему, десятку, мы счастливые прямиком пошли в ресторан, где Валера заказал еще пару бутылок за освобождение и за знакомство с Генрихом Федосовым. К счастью, скоро туман рассеялся, и мы разлетелись в разные стороны. Но Валера еще долго не мог прийти в себя от досады. «Как же это я перед самим Федосовым и пьяный, да еще и отчество забыл…»

Футболисты были авторитетами и перед настоящими авторитетами, ибо те были болельщиками футбола и всегда, стоя отдельной группочкой, тихо наблюдали за ходом матча и после финального свистка так же тихо исчезали. Они не выражали никакого бурного восторга, но профессионалов уважали. Однажды воры, взяв квартиру знаменитого в городе игрока, оставили в полной пустоте на кровати записку: «Паша, не обижайся, ты еще наиграешь…»

Через года два после ухода из футбола я начал выпускать свою первую книгу стихов. И вот пришла, наконец, моя первая, набранная в типографии книга. Мы решили с моим редактором ее вычитать, а потом слегка обмыть. Пошли на знаменитый городской пятачок, где толкались с бутылками и стаканами самые разные люди — военные, студенты, просто алкаши, игровые, местные авторитеты. Все это было после шести часов вечера. Обстановка была расслабляющая. Кстати сказать, у авторитетов тогда была несколько иная позиция в обществе — они были менее агрессивные, более общительные, дружелюбные в отношениях со школьными друзьями, знаменитыми актерами, ну и, конечно, с футболистами. Так вот, мы с Виктором Георгиевичем уютненько устроились за мраморным столиком с двумя бутылками белого крымского портвейна, сжимая лодыжками наши интеллигентские портфели, Так, попивая портвейн, в гуле послерабочей части дня и полупьяного толковища, мы простояли до поздней южной темноты. Мой редактор был подслеповат, у него был сильный «минус». Когда он читал рукописи, то линзы его толстых очков ползали по строчкам, как утюги. Наконец, время, портвейн и наши мочевые пузыри приказали нам сходить в заведение. Виктор Георгиевич пошел первым, едва различая «М» и «Ж», двигаясь, конечно же, на запах. Это был, как теперь говорят, муниципальный туалет, где нужно было садиться на корточки, как бы в каменно-чугунные следы, если по-большому. А если по-маленькому, то можно было и стоя.

Через буквально несколько минут я услышал со стороны туалета надрывные, с акцентом крики: «Што исделаль, пилять, живая не будешь, зарэжу, что исделаль, сучара, меня написал, лисо, гилаза, попишу, пилять.Я бросился на крик и увидел моего бедного Алексеева (так была фамилия моего редактора) в лапах одного из авторитетов, трясшего его за душу, как тряпичную куклу. Вокруг собирались местные авторитеты, а в воздухе пахло разборкой и кровью. Я все понял. Несчастный Алексеев, открыв туалет в темноте, помочился прямо на лицо сидящего на очке, как орел на насесте, авторитета. Да, это была почти роковая ошибка. Я уже увидел в руках одного из них писку (обломок бритвы), а у другого что-то сжималось и играло в кармане. Круг сужался… Да, авторитеты были тогда не такие, как сейчас. Но не настолько же, чтобы отпустить человека, так оскорбившего вора в законе. Я быстро просек ситуацию — надо было спасать Алексеева. Я только-только отошел от футбола, но в родном городе меня знали все. Я прорвался к Алексееву, которого тряс Плюгавый (такая была кликуха у авторитета) и заорал: «Постойте, он же слепой, мы вместе пили, умоляю, не трожьте несчастного». «Ишель би ты на х…, ты кто такая, — завизжал на меня Плюгавый, — ах, пилять, што сделаль…» Утираясь одной рукой, другой он подтягивал пьяного Алексеева повыше, стараясь поставить его к стенке. Вдруг я услышал за спиной спасительное: «Да это же Шурик, из «Таврии», с корешем малость подкушали…» «Клюнуло», — промелькнуло у меня в голове. Я повторил свой вопль и вдруг увидел, как один из авторитетов начал что-то шептать на ухо оскорбленному. Обоссаному стало легче, он стал как-то потише, потом вдруг опустил на землю моего редактора, пнул ногой и обратился ко мне: «Тебе я знаю, пилять, панымаешь, как она меня оскорблять?» «Да-да, понимаю, — завопил я, — но прости его, он же слепой, ничего не видит, я отвечу…» «Выкупай его, Шурик», — кто-то сказал сзади весомо и со знанием дела. «На пять бутылок водяры с закусем, сармак у меня есть…» — ответил я Плюгавому. И он вдруг спросил, почему-то повеселев: «С мене будешь распивать? Как играль-макаль, игруля, говорить будешь? Без эта сучара?» — он показал глазами в сторону лежащего Алексеева. «А как же, конечно». Пришлось дать сольный концерт с хохмами и анекдотами. Перед этим я уложил Виктора Георгиевича на скамейку, выдал полтинник на водку с закуской и стал с ужасом ждать действия водки после портвейна. Потом я у кого-то еще занимал и… Кончилось все тем, что набравшись, мы разбрелись по городу, я запихнул Алексеева в такси и отвез домой. Сам же двое суток отходил от знаменитого «ерша», запаха туалета и лексики авторитетов.

Конечно же, футболисты — это определенная спортивная каста. И по оплате, и по отношению болеющих мужчин из высокопоставленных кругов, которые тогда могли при желании решать любые вопросы. Еще — родство по мировоззрению. Ведь футбол — это способ мышления, метод познания мира, это, в конце концов, стиль жизни, который заряжается в тебе с первого момента причастности к большому футболу , буквально с этого момента ты становишься очень взрослым, ибо тебе приходится решать проблемы, которыми интересуются простые фанаты на стадионе и члены правительств у экранов телевизоров.

Года три назад я улетал из Америки, из знаменитого аэропорта Кеннеди. Получилось так, что я приехал пораньше и начал сдавать свой багаж, когда еще было мало народу. Американская сотрудница «Аэрофлота» любезно приняла у меня багаж — тютелька в тютельку — доплачивать ничего не пришлось. Она открыла мой паспорт и узнала из моей визы, что я был в Бостоне на поэтических чтениях. «О, вы поэт, я тоже когда-то писала стихи». Мы разговорились, в этот момент хлынула толпа пассажиров, но я понял, что она меня запомнила. Когда все уже загрузились и выкрикивали последних пассажиров, я увидел невысокого мужика лет сорока пяти, мечущегося между людьми с огромной коробкой телевизора «Филипс». Что-то родное было в его колченогой фигуре. Я не понимал, что ему нужно было. Все ему отказывали. Наконец, в отчаяньи, к последнему он обратился ко мне: «Слушай, меня друзья привезли из Филадельфии, и тут же уехали, думая, что все будет в порядке. Но ты видишь, у меня остался на руках телевизор, а она (он показал в сторону моей недавней собеседницы) требует доплату за него еще 107 долларов, а у меня только 15. Что делать? Я отработал полгода в Филадельфии тренером, и вот… Попробуй что-нибудь сделать. Я отдам тебе эту пятнашку…» «А как ваша фамилия?» — спросил я. «Григорий Янец». Все. Я тут же сообразил, что нужно делать. Я сказал: «Гриша, давайте телевизор и делайте вид, что вы меня не знаете. Я попробую». Я поднял мизинцем коробку с телевизором и подошел к стойке регистрации и сдачи багажа. «Вы знаете, — сказал я, обращаясь к поэтессе, — я тут кое-что забыл сдать в багаж, мне довезли друзья…» «Что вы, что вы, сэр, для вас никаких проблем, давайте билет, я поставлю вам номер на эту коробку». Она улыбнулась и отправила по ускользающей в темноту ленте телевизор фирмы «Филипс» бывшего защитника московского «Торпедо» Григория Янца в чрево самолета на мое имя. Я пошел на посадку. Гриша подбежал ко мне совсем радостный, засовывая в мой карман 15 долларов. «Слушайте, Григорий, уберите, я вас знаю, и поэтому не нужно никаких денег, лучше возьмем бутылку виски и разопьем в самолете, я тоже на мели».

Признание футболиста футболистом — это всё. И навсегда. Весной такого-то года, 1 мая в Ялте собрались неожиданно самые крутые деятели нашей культуры и решили пойти в ресторан. Это были Александр Штейн, Алексей Арбузов, Геннадий Мамлин, Андрей Вознесенский. Мест нигде не было, как они ни старались. Вознесенский спросил меня: «Старик, может, ты…» Я наобум заглянул в первый попавшийся валютный ресторан, к директору. В кресле сидел Саша Луцкий, проигравший со мной в «Таврии» всего три года, давным-давно, Он вскочил. «Санек, дорогой, какие проблемы?» Я сказал, что нужно пообедать по очень высокому классу с одной очень высокой компанией. Тут же был выставлен запасной стол, шикарно сервирован, и Саша Луцкий, в тройке, сам разливал разомлевшим от славы, хорошей еды и южного солнца шампанское. Обед удался, как говорят, на славу. Рассчитываясь, Алексей Арбузов стал благодарить директора ресторана за то, что он так почитает культуру, уважает их имена, что его элегантность… ну и так далее. Саша Луцкий выслушал его до конца очень внимательно, а затем твердо и точно сказал: «Господа, мне совершенно все равно, кто вы такие, а вот с Сашкой Ткаченко мы играли в футбол в одной команде». При этом он так дружески хлопнул меня по плечу, что ни у кого и сомнений не возникло, что это было именно так.

Игрок выходит на поле и играет голый. В любом случае, если даже это и образ, то достаточно испытанный. Сколько раз я чувствовал себя действительно голым перед болельщиками, перед судьями, перед защитниками — больно… Вы видели, как одеваются на игру хоккеисты? Латы на плечи, щитки, шлем, на паховую область — чуть ли не алюминиевую пластину и т.д. Что же футболист? Тонкая футболочка, трусы с плавками да гетры с тонкой защитой голени — самого уязвимого места. Многие вообще предпочитали и предпочитают играть без щитков, ибо считается, что ноге так легче работать с мячом. И только тонкая грань — судейский свисток — отделяет игрока от игрока в жесткой борьбе за мяч. А если опоздал судья на долю секунды? Мяч вырывается вместе с ногой, стык заканчивается падением и травмой. Это — в игровой ситуации у нападающих против защитников. Один правый крайний, когда его особенно зажимал левый защитник, все время ходил по полю и бубнил ему на ухо: «Слушай, если не пропустишь, плюну в рожу, а у меня — открытая форма сифилиса…» Или — центральный защитник одной московской команды имел специальный прием для выведения из строя центральных нападающих. В момент окончания атаки и перехода игроков на сторону поля противника нападающий всегда немного запаздывает с выходом и остается за спиной у защитника. Судья и боковые судьи — все внимание на мяч, туда, где идет борьба за него, и никто не видит, как защитник, зная что у него за спиной нападающий, вдруг делает резкий шаг назад и задними, самыми высокими шипами врезается в стопу форварда. Всё. Стопа — это собрание тонких косточек, сухожилий и сосудов. Боль невероятная, он хватается, падая, за нее, а дело сделано. Двое запасных выносят игрока с поля. Вратарь может в борьбе за мяч врезать так, что мало не покажется, у него на это свои приемы, опять же — все внимание на мяч и поэтому одна рука тянется к нему, а вторая может воткнуться в живот или еще куда… Особенно доставалось в свое время от вратарей очень настырному Йожефу Сабо — он всегда шел на вратаря, ну и получал. Судьи почти не судили такие невидимые моменты. Это были внутренние разборки игроков. Самая ужасная травма для футболиста была и, вероятно, остается — это надрыв мениска. Вот поэтому с детства надо было укреплять колени, делая до двухсот-трехсот приседаний в день, но не в день игры, конечно. Лет тридцать назад операция по поводу мениска была весьма серьезной, ногу затем упаковывали в гипс и долго, после снятия его, разрабатывали. Но затем в Центральном институте травматологии Зоя Сергеевна Миронова довела эту операцию до совершенства — на третий день после нее она уже входила в палату и предлагала встать на ногу и медленно начинать движение. В течение месяца игрок становился в строй и мог играть, хотя уже не так уверенно. Но все забывается, если ты в общем был здоров и вырезанные мениски не мешали. Анатолий Бышовец, один из выдающихся нападающих советского периода, играя в киевском «Динамо», из-за особенной «любви» к нему защитников-головорезов оказался почти без менисков и сошел так рано — в двадцать семь.

Вообще есть травмы, с которыми можно играть. Например, потяжение голеностопного сустава — эластичный бинт, йодовая сетка и вперед! Но вот потяжение паха — это дело посерьезнее. Никогда не забуду, как один из игроков нашей команды ходил с теплой бутылкой воды, а ложась в постель, он укладывал ее в паховую область и грел. Бутылка по форме — самое удобное средство именно для этого места.

Хороший врач в команде очень много значит. Только советуясь с ним, профессиональный тренер решает проблему — ставить того или иного игрока на игру или нет. А в команде все время что-то происходит. То у одного температура поднялась, то у другого давление пошаливает из-за нервишек, бывает что-то и посерьезнее. Слово врача — последнее. К сожалению, зачастую его не слушают, просят играть, несмотря на боль, получив лишь укол новокаина. Потом все это сказывается, потом человек сыплется, полнеет, нет у него советчика, как привести себя в норму после огромного периода жизни, в общем-то ненормальной. И действительно, когда ты все время под нагрузкой, то у тебя все внутренние процессы (обмен веществ, выведение шлаков и т.д.) происходят на другой скорости. Закончил — все приостанавливается, но в мозгу-то уже укоренился динамический стереотип — давление должно то подниматься, то опускаться к норме, то же самое и с пульсом. Вот поэтому по ночам сошедшим футболистам долго еще снится, как они играют. И просыпаются они в поту, только в холодном. Врач, который хочет пользы для игрока, никогда не пойдет на поводу у интересов команды или начальства. Но сколько было случаев, когда его выгоняли за собственное мнение! А были и такие, кто всегда находился в сговоре с руководством и шел на преступления. Хорошо было только ему, ибо в случае победы он получал премиальные, но игрокам… Все это аукалось потом, когда они уже становились никому не нужными. Физическая кондиция футболиста — это, пожалуй, самое главное для профи, ибо никакая техника не поможет, если ты на пятнадцатой минуте уже готов — дыхание забито, мяч — не обработать, не ударить. При всех равных технических и тактических возможностях побеждает тот, кто перебегал своего соперника, и неважно — красиво это или нет. Так вот, были такие (и есть) доктора, которые покупали в обычных аптеках обычные лекарства, ведомые только им, повышающие работоспособность на определенный короткий промежуток, ну, допустим, на 30 минут. Нужно, к примеру, чтобы к середине второго тайма, к концу игры, когда обе команды будут уже измотаны друг другом, у «нашей» повысилась способность двигаться. Врач рассчитывает по времени, за сколько часов нужно принять таблетки. И вдруг на поле вы видите, как при ничейкиной, вымученной игре одна команда неожиданно начинает так бегать и носиться, что разрывает в пух и прах другую. Никто из тех, кто на трибуне, не поймет никогда, отчего это произошло. Только тренер, врач и игроки знают это. Преступление? Да. Но почему же тогда на это идут все вместе? Потому что футболист все отдает ради сегодняшней минуты, сегодняшней игры, понимая, что если не сегодня, то, может быть, никогда. Что будет потом? Это его не интересует. Он доверяет врачам, тренерам, а те…

Перед игрой ночь или две не спишь. Не можешь уснуть. В голове все время прокручивается картина будущей игры. «Вот я получаю мяч, сразу одним касанием обрабатываю себе на ход и, нет-нет, сразу же врезаюсь в защитника. А вот я получаю мяч, в одно касание обыгрываюсь с Палычем, выхожу один на один с последним защитником, показываю ему влево, а сам вправо с ударом. Нет-нет, получаю мяч спиной к воротам, защитник за мной, корпус влево — защитник влево, мяч обрабатываю касанием вправо и тут же сам ухожу вправо и делаю сильный прострел вдоль ворот. Нет-нет…» И так — до середины ночи, когда твой сосед уже посапывает и мешает тебе уснуть. Кое-как засыпаешь под утро, разбитый, на зарядке немного встряхнешься, после завтрака — опять в постель, поспать, но опять начинается прокрутка будущей игры, всех переберешь, со всеми перепасуешься. И вот вялый, сонливый выходишь на поле и вдруг после первого касания мяча чувствуешь легкость, уверенность, попадаешь в игру неожиданно, носишься по всему полю, да еще, если забьешь, все — класс, после игры, после душа, тебя поздравляют, идешь домой, думаешь только об одном — упасть, уснуть. Но только коснулся постели — в голове опять крутеж — как все было, всю игру пересмотришь за ночь снова, словно на видике возвращаясь к лучшим местам. Так и не спишь, пока нервное напряжение не спадет. Был такой защитник в «Локомотиве» — Валера Зайцев, он рассказывал мне, что после игры он даже и не ложился спать, зная, что не уснет. Он просто садился на балконе и всю ночь смотрел на улицу, на Москву, нервы были так напряжены, что только на следующий день он начинал восстанавливаться. Вообще это происходит непонятно почему. Иногда — все наоборот. И режимишь, и спишь хорошо, и легкость чувствуешь, а вышел на игру — такая тачка, такой тяжелый, и все невпопад. Так же и с поддачей. Однажды я в конце сезона не спал две ночи, да еще немного выпивал, я не собирался играть, а пришел на стадион, мне говорят, иди раздевайся, кто-то заболел, будешь играть. Я думал, что умру, но вышел, размялся, пот пошел, и я дал, может быть, свою лучшую игру. Многое непредсказуемо в ней. Иногда и классный игрок выйдет на поле и не пойдет у него игра, и так он затоскует, заблудится на поле, что и не различишь среди других, а после игры сядет на скамейку, голову опустит, руки свесит и не хочет раздеваться. «Что случилось?» — спрашивает тренер с ехидной рожей. А он сидит, не отвечает, потом бросит: «Да вот шип натирает до мозоли, не могу…» «Что? Шип? Да какой шип, игру сдали, а ты шип, енть…» И ведь никто не поверит, что именно поэтому он и скис, игрочила, мастер. Это может понять только тот, кто играл. Но спуску и он тренеру не даст, и скажет: «А ты чего, не видишь что ли? Меняй! Я за игру не держусь. Говорила. Ты лучше садись на самолет, пока мы прикатим автобусом, лети домой, иди в обком и души его… обком… енть… Доплаты нет, премий нет… а ты — играй… Лети и души обком… Обком души…» И уходит с этими словами в душевую, а тренер, он тоже подневольный, летит домой, идет в обком, душит его…

Надо сказать, что тренерская доля незавидная. Их как назначают, так и снимают неожиданно. Особенно, у руководства самодуров. Обычно решение принималось на уровне секретаря обкома, республики или города. Искать обоснованности решений не приходилось. Все принималось на уровне — «нравится — не нравится». Ни перед каким авторитетом не останавливались. Владимир Полосин, сделавший «Таврию» классной командой, выведший ее впервые в жизни в высшую лигу, из-за неуспехов первой половины сезона среди лучших команд был убран в течение одного дня, без объяснения, с унижающими мелочными счетами за телефонные разговоры вслед. А тренер и человек он был и есть — великолепный. Он сейчас работает в «Шиннике» и дай-то ему Бог! О, если бы только он один! За тридцать пять лет существования «Таврии» как команды мастеров старших тренеров поменялось около сорока. В среднем тренер не работал и года с командой. О каком качестве игры можно говорить? Правда, и среди тренеров были случайные, но это реже. Бывали и есть случаи, когда игроки, недовольные тренером, на тайной сходке решали убрать его. Два пути здесь: первый — игроки начинают сплавлять тренера игрой. Каждый игрок, вроде бы, в порядке, а все валится на тренера — через слухи, сплетни, которые доносятся в обком. Сама игра ухудшается настолько, что тренер не в силах повлиять на команду и его вызывают на ковер… В команде он больше не появляется. И игроки целы, и начальство довольно, что можно списать все на него одного. Второй вариант, когда группа игроков за спиной тренера идет сама на прием к кураторам в обком, райком и т.д. и ведет серьезный стук на тренера. Затем вызывается сам «провинившийся», и ему выкладывается все. Если он сумеет убедить начальство, что надо убрать из команды двух-трех инсургентов, и при этом гарантирует улучшение игры и высокое место в турнирной таблице, то идут на это, если не очень противен им он, тренер… Тогда тренер разбирается со стукачами, набирая новых игроков. Но все это, конечно же, не способствует футболу, успеху футболистов. Все это — гнусь, да и в принципе не новость, ибо — просто калька с жизни советских трудовых коллективов, нормы партийной и беспартийной жизни. Увы, в футболе, как и в искусстве, лучшие игроки— не есть лучшие люди. Чаще всего все человеческие пороки поселялись в самом талантливом, самом нужном игроке. Вот здесь существует до сих пор порочная советская система подхода — чем возиться с ним, пытаться приспособить игру команды к его индивидуальности, пытаясь выровнять и его личные качества, его просто напросто отчисляли, недолго помучавшись. Отсюда многие команды представляют собой собрание послушных середнячков, вместо одиннадцати строптивых, резвых игрочищ. Да, здесь нужно быть самому личностью, чтобы заставить их слушаться. Таким был Маслов в «Торпедо» и в киевском «Динамо», Якушин и Бесков — в «Динамо» московском и в «Спартаке», ну, конечно же, Аркадьев. В последующие годы — Лобановский, Иванов, Романцев, Газзаев, пожалуй, и Семин… Но этого — так мало для огромного футбола России, что становится проблемой весьма трагической.

Знаменитый игрок мадридского «Реала» Ди Стефано сказал как-то, когда его стали упрекать, что он мало бегает по полю: «Пусть рояль таскают те, кто не умеет на нем играть». Так что же футбол — тяжелый физический труд или искусство? Феномен этого явления находится как раз на переплетении этих двух понятий, однако, наблюдая все больше и больше нынешний футбол, я, к сожалению, вижу, что с течением времени именно элементы искусства уходят из него и он превращается в работу «без божества, без вдохновенья». Не случайно в 60-е годы, на мой взгляд, был взлет нашего футбола, было модно дружить с футболистами, как и футболисты любили появляться в местах «мирискусников». Жены многих известных футболистов были знаменитыми актрисами и наоборот. Нападающий московского «Торпедо» Володя Михайлов был женат на Татьяне Лавровой. У Константина Бескова, как известно, жена тоже из этого же мира. Женой Валерия Воронина была танцовщица из «Березки». Я помню, как во дворе дома на Велозаводской он степенно прохаживался с удивительной красавицей с удивительной фигурой танцовщицы с двумя очаровательными детками, и все выглядело солидно и респектабельно. Он был, как всегда, в темном костюме с точно подобранным галстуком, на голове был пробор, где каждый волосок лежал как надо. Господи, куда все это подевалось, когда после аварии он стал сходить и судьба его пошла по наклонной плоскости. Знаю, что погиб он в одиночестве и, вероятно, от одиночества. Футболисты были тогда на виду, и тренеры говорили нам: «Вас все знают в городе, тычут пальцами, так что, если поддали, не шляйтесь, не позорьте себя и команду, лучше напейтесь дома, под одеялом, чтобы расслабиться…»

В настоящее время мало кто из мальчиков хочет быть футболистом, а в то время мечтали буквально все. Круг интересов расширился — кто в хоккей, кто в попсу, кто в бизнес, раньше же только футбол мог дать мальчишке возможность выйти в люди, удовлетворив свой мужской комплекс — быть знаменитым, богатым, мотаться по разным странам, иметь успех у женщин. Дворы, вернее дворовый футбол, перестал быть кузницей настоящих футбольщиков. Там никто не учил, как надо играть, но стихия выдвигала мальчишку либо в лучшие, либо он вообще бросал играть, на всю жизнь оставляя в себе этот комплекс несостоявшегося игрока и любовь к футболу и футболистам. Удар, обводка, умение драться за мяч, способность решать мгновенные задачки — все это от дворового футбола. В дальнейшем профессиональные тренеры только «доделывали» игрока. Но, если с детства ты сам себе не поставил удар, то в 19 лет это уже делать поздно. У нас в юношеской команде был тренер, который перед тем, как давать нам большие мячи, высыпал из своего фибрового чемоданчика теннисные мячи, и всю работу по технике мы проводили именно с ними. Я мог набить теннисным мячом головой 100-200 раз и столько же отжонглировать ногами. Однажды я поспорил с одним теннисистом, уже будучи взрослым, что он будет играть ракеткой, а я ногами, но мне — только одно лишнее касание об землю. Я обыграл его, к удивлению болельщиков и самого теннисиста. Работа с маленьким мячом закладывает самое главное — подход к мячу, чувство центра мяча, что особенно важно при работе с ним. Не во многих командах мастеров, но в самых лучших, к примеру, как «Торпедо», был такой тест: на первой же тренировке, как только игрок выходил на поле, ему бросали мяч навстречу и говорили: «Останови-ка». Если игрок останавливал мяч так, что он после обработки не возвращался к нему с обратным вращением, то между собой говорили — «не тот класс». Для того, чтобы получался этот эффект, в момент остановки мяча нужно не просто подставлять ногу, а легонечко подбивать его чуть ниже центра для того, чтобы он отскакивал, а потом возвращался к тебе, вращаясь назад. Это умели делать те, кто понимал, что техника в футболе — это не все, но самое главное.

Я часто спрашиваю себя: «А куда подевались наши великие малыши? Какой Гулливер утащил их в сетке вместе с пресловутыми кораблями? Почему в нашем современном футболе нет игроков типа Хусайнова, Мамедова, Месхи, Метревели, Трояновского, Денисова, Маркарова, Гершковича? Что же произошло? С одной стороны, можно сказать, что скорость, на которой играют сейчас футболисты, уничтожила все видимые ранее искусные движения телом, ногами, головой, а, с другой стороны, этому, на мой взгляд, способствовал и так называемый «голландский фактор». Дело в том, что большому мальчику играть среди сверстников очень просто — он выигрывает за счет раннего атлетизма и ему не нужно заботиться о наращивании технического потенциала, футбольной хитрости в хорошем смысле. А вот малышам, чтобы удержаться в футболе, следует добиваться успеха во всем — в дриблинге, в скорости, в мышлении, наконец, в индивидуальных финтах и всех-всех прочих примочках, при которых они могут просочиться сквозь железобетонных защитников, «волжских защепок», итальянских «катеначчо» и просто дровосеков. Но великие малыши исчезли из футбола благодаря моде на голландских высокорослых длинноногих футболистов. Но то, что хорошо для одних, всегда заканчивается бедой для других. Итак, в нашем футболе появились плеяды так называемых «бройлерных» игроков. Но увы, хорошего они нашему футболу не принесли. Самый неинтересный футбол, на мой взгляд, был между 70-ми и 80-ми годами. За редким исключением киевского «Динамо» и «Динамо» Тбилиси. Дело в том, что когда голландцы выиграли чемпионат или стали вторыми, я уже не помню, просто тренеры детских футбольных команд перестали брать в школы подготовки маленьких мальчиков, и, естественно, это и привело к неоправданной «голландизации» нашего футбола. Тотальная страна, тотальный футбол, тотальная скука. А кто помнит, как неуклюжий, корявый, совершенно, казалось бы, неприспособленный для игры в футбол, меленький, с заячьей губой на выразительном лице, слегка прихрамывающий Валет Трояновский из киевского «Динамо» принимал мяч и двигался с ним по полю так, что никто не мог к нему подступиться? И он, и мяч — это было одно целое, это был какой-то необычный, живой механизм по передвижению на поле между противниками. Если бы его селекционировали так, как стали потом, то он никогда бы не стал великим футболистом. Но он им стал. И таких было много.

Жены футболистов — это, как говорится, «особ статья». Совсем недавно я пошел на «Локомотив» посмотреть их со спартачами. В ложе для гостей сидела группа жен футболистов «Локомотива». Они так же, как и болельщики, которые сидели рядом с ними и по всему стадиону, болели за своих. Но что меня поразило — они так же, как фанаты, свистели, кричали, переживая за своих мужей. Раньше как-то это не было принято. Хотя понятно, забота о хлебе насущном заставляет играть вдвоем, он — на поле, она — на трибуне. Но было что-то в этом для меня неприличное. Хотя, может быть, я ошибаюсь. Раньше жены сидели либо скромненько на отдаленной трибуне, либо дома у телевизора. Хотя сути это не меняло. Зачастую алчные, охочие только до славы и денег футболистов, они бросали их, когда наступали трудные времена. Но, повторяю, не все. По моим наблюдениям, исходит это от самой природы как футболистов, так и природы происхождения браков. Что делает футболист, приехав в новый город на игру? Бросив спортивную сумку в отеле, он идет погулять по городу и первое, особенно это было раньше, он, конечно, заходит в магазины для того, чтобы посмотреть, какие шмотки, особенно импортные, там есть. Естественно, знакомится с продавщицей. Зачастую это перерастает в брак. Недолгие обоюдные интересы на этой почве в дальнейшем приводят к тому, что они расстаются, потому что слишком материальный интерес к игроку, а не к человеку, приводит к разводу, когда человек играющий уже не способен соответствовать уровню ее интересов. И поэтому, пока он играет, жены подталкивают игроков к тому, чтобы они получили от футбола все, что можно, и даже то, что нельзя. Вероятно, это правильно, ибо, как известно, футбольная жизнь коротка. Были, конечно, и асы в этом роде. Так, жена одного очень известного футболиста из луганской «Зари», игрока сборной СССР, когда «их» пригласили играть в «Таврию», приехала первой в город, прошлась по базам, въехала в квартиру, обставила ее дефицитной в то время мебелью и сказала администратору: «Ну вот, а теперь мы, возможно, будем играть». Были, конечно, и такие, которые страшно, по-настоящему переживали за своих любимых вратарей, нападающих и в долгих разлуках начинали сами поддавать, спиваясь потом окончательно. А вообще жены футболистов — это своеобразные касты. Они и дружат между собой по принципу, кто дружит между собой в команде, и добиваются совместных благ от руководства команды. Интересно заметить, что несколько лет назад кем-то было подсчитано, что, если учесть, сколько получал футболист не в прямую, а опосредованно, через бесплатные квартиры (естественно, вне очереди), машины, бесплатное медицинское обслуживание, поездки за границу с хорошим отовариванием и фарцем здесь, и многое другое, то в среднем, если взять профессионального спортсмена на Западе и непрофессионального спортсмена в бывшем СССР, то получалось, что наш любитель зарабатывал гораздо больше. Может быть, это утка, сознательно запущенная идеологами, но подумать есть о чем. Естественно, жены тренеров футбольных команд, точно так же, как жены членов Политбюро, Президентов страны, имеют сильное влияние на то, что происходит в команде. И все по принципу: нравится — не нравится. Бывали и есть такие, которые диктовали составы на игру. Ничего не поделаешь — человек слаб и в постели трудно в чем-либо отказать. Вероятно, я что-то утрирую в силу того, что считаю, что в чисто мужские дела женщина не должна совать своего носа, но повторяю, это — мое личное убеждение. В конце концов, не каждый тренер находит себе достойного советчика, и если им оказывается родная жена, то почему бы и нет. Я это говорю, никого не осуждая, ибо сам по своей природе и породе — футболист и все, что заложено во мне футболом и хорошего, и плохого, во мне существует до сих пор. И я, так же, как тот футболист, о котором я говорил ранее, однажды приехал в Алма-Ату вместе с питерским «Зенитом» и, естественно, тут же поперся в универмаг напротив, и тут же познакомился с прекрасной продавщицей, договорившись, что вечером после игры она придет на свидание ко мне с двумя подругами. Мы сыграли вничью, я позвал Наума и Горбуна. Мы набрали шампанского и в жаркий алма-атинский апрельский вечер пошли в знаменитый парк и, рассевшись на скамейках, начали распивать с нашими знакомыми шампанское. Затем, как водится, когда совсем стемнело, все пошло по накатанному сценарию, и среди огромных деревьев стали раздаваться сладкие охи и ахи. В этот момент со всех сторон нас осветили острые фары сотрудников милиции. Нас взяли на месте преступления — мы распивали, да еще занимались любовью в общественном месте. Мы не сопротивлялись, нас погрузили в газик с решеткой, причем всех с недопитым шампанским. По дороге в отделение милиции казахские стражи порядка спросили, кто мы и откуда. Мы ответили: «Да футболисты мы». — «Какие еще футболисты?» — «Да из «Зенита» мы». — «Из какого еще «Зенита», это который у нас сегодня очко отобрал? Не верим». К счастью, тогда у всех футболистов, вероятно, как и сейчас, были так называемые билеты участников первенства страны по футболу с фотографией, печатью и названием команды. Мы показали эти зелененькие книжки, и вот здесь началось восточное гостеприимство. «Ребята, куда вас отвезти?» Мы сказали: «Ну мы же еще не допили, и недо…» В общем, они повезли нас на квартиру одной из наших знакомых, где под низким горячим звездным казахским небом мы продолжили пиршество. Ровно в четыре часа ночи они приехали за нами на милицейском бобике, погрузили нас, основательно поддавших, и привезли к гостинице «Казахстан». И какими-то тайными лестничными ходами провели в нумера и уложили спать. Утром, когда мы улетали, машина снова подъехала к гостинице, вышел капитан и спросил, нет ли у нас проблем. Мы весело ответили, мол, узнаем через три дня, если что, сообщим телеграммой. И улетели в Ташкент, и все сначала…

«Ловила», «кипер», «гольмен», «воротник», вратарь, «вратаришка» — так называли футболиста, который стоит в воротах и единственный из игроков имеет право брать мяч руками, да и то — в штрафной площадке. Это, пожалуй, самая ключевая фигура в футболе. Говорили — вратарь хороший — считай, подкоманды есть. Еще говорили уже им, вратарям, — бери все, что летит в руки, а то, что в «девятку» — пропускай, потому что в девятку бьют редко, а вот в руки…

Никогда не забуду, как я увидел первого своего любимого вратаря, с которым мы затем стали надолго друзьями. Он был старше меня, я подавал мячи за воротами. Эмма, Эммануил Анброх, вратарь «Таврии», выбегал одним из первых на разминку перед игрой, натягивал поглубже кепку-лондонку, затем чертил надетой на ногу бутсой линию от пенальти до центра ворот для ориентации, подбирал несколько камешков и выбрасывал их за ворота — ведь падать ему — и становился в «рамку» для разминки. Сначала кто-то из нападающих бил ему в руки, в одно касание для разминки корпуса, затем он падал влево и вправо, и после этого уже ему били с линии штрафной или ближе, или дальше. Затем, когда игра уже начиналась, он все время двигался, перемещаясь под движение мяча, иногда сплевывая опять же за ворота. Я был счастлив видеть его вблизи, и если он что-то бросал мне типа «скорей, мяч», я был еще более счастлив. Вратарь — фигура в футболе почти мистическая. Ведь он стоит между игрой и неигрой, между жизнью (взял) и смертью (гол). Что такое вообще гол?

Когда-то вообще, говорят, играли с мячом ногами без ворот, но потом поняли, что мяч, посланный в небо, возвращается — вероятно, что кто-то оттуда подыгрывает, — и решили пробиваться к нему через ворота: гол — это прорыв в другое пространство. Не случайно стадион взрывается: тот, кто забил, становится ближе к господу Богу, он почти наравне с ним, он — Творец невероятного. Жизнь, игра, судьба самого игрока — переход в иное состояние, это всегда происходит со взрывом, сначала накачиванием и сбросом энергии, затем — гол! И одни идут поникшие и понурые, другие — ликующие… Поэтому вратарь должен быть беспристрастен — он не должен пропустить ни для своей, ни для другой команды. Он не вратарь, он привратник у ворот господних. Отсюда — вся его жизнь наиболее трудная, нервная, он всегда или любим, или ненавистен. Нервы его на пределе, иногда в него из неудач вселяется дьявол, который и губит его. Был такой вратарь Владимир Лисицын. Прекрасный был вратарь, но слишком совестливый, переживавший до сумасшествия свои ошибки. Однажды на варшавском стадионе, стоя на воротах сборной страны, он запустил две таких «пенки» (из-за чего команда и проиграла), что друзья следили за ним, чтобы он что не сделал с собой. Так-таки через некоторое время он не выдержал, сорвался и ушел из жизни по своей воле. Ужасно. Это еще сопровождалось теми идеологическими накачками, свойственными партийной игре, издевательством, напоминанием, и уж какие нервы выдержат, а какие нет. А вратарь был прекрасный — с реакцией, прыгучий, мог тянуть такие мячи, что трактором не вытащишь, но вот сдавали нервишки, и мог пропустить легкий мяч, за что и казнил себя и так трагически кончил…

Эмма был отчаянным вратарем. Он — один из первых, кто стал выходить из ворот, играя не только в «рамке». Если нападающий прорывался сквозь защиту и выходил один на один, то Эмма делал несколько шагов вперед и бросался, как с причала в море, прямо в ноги нападающего, вырывая мяч из дерущихся ног. Затем прижимал мяч к груди и падал на землю калачиком. Все. Никто уже не смел тронуть ни его, ни мяч. Он вставал с земли и вводил его в игру — то ли рукой, то ли ногой. Поотбивали, правда, ему почки мерзкие ребятки, когда умышленно, когда случайно. Он был любимцем публики, его любили, особенно женщины, — за смелость, за элегантность вне поля. Любили, несмотря на его нерусскую фамилию, которую он, к чести, никогда не скрывал и не стеснялся ее, и это в те годы, когда антисемитизм был государственной политикой. Партийцы за хорошую игру прощали даже пятую графу, но презрение-то все равно оставалось. Но Эмма был прекрасен, он был без комплексов в этом смысле, особенно, пока играл и не особенно чувствовал проблему. Болельщики его называли по-домашнему — Моня и никогда не оскорбили с трибуны омерзительным словом «жид» — он даже их внутренний антисемитизм перекрыл своей страстной, отчаянной игрой. Как-то я услышал, как один из фанатов бросил ему вслед: «Евреи так в футбол не играют». Эмма, помню, вспылил, подошел к фанату, взял его за воротник и сказал очень тихо, но так, что все услышали: «Сука, а русские играют так, да?» — «Что ты, Эммочка, что ты, Эммочка, я хотел продолжить: и армяне, и грузины…» Вся его жизнь — это история неудачной любови. И не по его вине, как мне кажется. Его любили за красоту, славу. Пытались женить на себе, подбрасывая женские принадлежности для компромата перед другими. Но он был неумолим. Он был пессимистическим мечтателем о прекрасном прошлом своей первой, потом второй любви и долго чего-то ждал.

Играл он действительно отчаянно. С криком на весь стадион «Играю!» — он выходил на прострельную передачу, переводил кулаком на угловой, но чаще брал намертво в падении. Редко ошибался, и тогда наш доктор говорил свою коронку: «Эх, Эмма, пошел в командировку и… простудился». Вообще игра на выходе принесла футболу новую эру — нападающим стало труднее в борьбе за верховые мячи и даже, если они шли один на один, то вратарь, идущий на него, значительно суживал угол попадания мяча в ворота и нужно было что-то делать — обводить или перебрасывать, а это всегда чревато ошибкой для него. Так что это было революцией, когда вратари, особенно Яшин, стали играть по всей штрафной. Эмма, как умный человек, понял это еще раньше и на маленьком крымском стадиончике творил чудеса, вызывая неодобрение тренеров и начальства, но уж когда стали по телевидению показывать знаменитые яшинские выходы, то они умолкли навсегда. Это стало стилем любого хорошего вратаря. Единственно что — если нападающий и защитник борются за мяч, стой в воротах, пока поединок не закончится, а то, бывало, только несколько шагов за мячом в драке, а защитник, надеясь на вратаря, отыгрывает ему и — в пустые ворота. Так что это закон неписаный, но пока мяч не отскочил от дерущихся за него, стой и жди. Эмма иногда нарушал и это. Он мог в падении влететь в кучу ног и выхватить мяч. К счастью, ни разу его судьба не наказала.

Когда меня взяли в команду, мы стали заниматься английским, и он называл меня «чикен» (цыпленок). «Чикен» знал все его похождения, а потом и сам подключился к ним. Две его сумасшедших любви закончились ничем. Наташа, циркачка, работавшая с силовыми акробатами, в свое время упала из-под купола цирка. Это было в Японии, хирург сделал ей около 20 операций — было около 20 переломов. На ее теле было около 20 миниатюрных шрамов. Но вот глаз не удалось спасти. У нее был искусственный, красивый, и поскольку она сама была красива, то никто и не замечал следов ее страшного срыва из-под купола. Это была серьезная любовь. Эмма мотался за ней между играми по всем городам, где их цирк гастролировал. Наконец, и это закончилось. И начался большой, настоящий роман со знаменитой актрисой. Они оба были так заняты, она — на спектаклях, репетициях, он — в играх, что им некогда было сыграть свадьбу, они расписались, придя в ЗАГС в разные дни, но это было так красиво и романтично. Они были парой — что надо. Но надо было выбирать. Сначала она выбрала столичный город, и он уехал вместе с ней, начав там тренировать мальчиков. Затем он выбрал возвращение назад и работу в команде мастеров. Она же получила приглашение в самый знаменитый театр, он загрустил еще больше со своими пацанами. На этом все и кончилось. Сейчас она преуспевает. Он… Он стал лучшим тренером в детской футбольной школе, его ученики играли в командах мастеров. Мальчишки его любили, он умен, требователен, может рассказать и показать, как и что делать на поле. Кстати, многие вратари почему-то хорошо играют в нападении, видимо, оттого, что слишком близко видели работу нападающих, несмотря на то, что вся организация зашиты начиналась с него: «Вышли, вышли… так, возьмите слева восьмого… назад, домой, домой… спокойно, я играю». У Эммы была врожденная скорость. Сотку бежал, как спринтер, отсюда и резкость, и его выходы. В Симферополе у него корни, его все любили, несмотря на осложнения с национальным вопросом-. Это его стало сильно раздражать. Он уехал в Израиль со своей женой и сыном в надежде вылечить жену от рака. Но через два года поступило известие, что она умерла. Эмма стал работать тренером так же, как и дома, — детской команды. И загрустил страшно по Крыму. Он не знает толком, что произошло в нем, что того города, который он знал и в котором был кумиром, уже нет. Есть только дом рядом со стадионом, где он вырос, да и сам стадион, старшая сестра, которая живет неподалеку. Говорят, что его команда выиграла чемпионат Израиля среди юношей. Но, видимо, нельзя покидать города своей славы — тянет назад, подсознательно. Но просто Эмма еще и такой человек — интеллигенту всюду неуютно, экзистенционально безысходно. И его тянет к возвращению, как в Библии — «все возвращается на круги своя». Через это проходят все люди, прикипевшие к тому месту, где и воздух сладок только потому, что он хлебнул его впервые вместе со своими друзьями, с первыми девочками. Вернешься — разочаруешься снова. Походишь по могилкам родных и потянет опять куда-нибудь. Ведь судьба футболиста — это с сумкой через плечо, на самолете, на поезде — от города к городу, от команды к команде. Его родина там, где он хорошо играет и где его за это любят. А отношение — по другим статьям, это для других, только не для футболиста, тем более вратаря, бывшего кумира, любимца публики, привыкшего слышать с трибун: «Смотри, как взял, а? Еле дотянулся, но взял».

Мы были с ним почти неразлучны, хотя он был старше меня на десять лет. Потом он стал немного комплексовать, когда ушел из футбола. Пробовал быть спортивным комментатором, но коммуняки сказали, что у него не та фамилия… Нашли еще какие-то причины. Эмма был откровенен, часто по телефону говорил, что думает. Однажды, при мне, в одно из его откровений подслушка врезалась в его разговор, и суровый мужской голос сказал: «Кончай, б…дь, трепаться… Запомни, если бы ты не был футболистом, то давно бы уже схлопотал свое…» Эмма был потрясен такой откровенностью, и с этого момента начался его отъезд. Мы все так же дружили. Как-то мы завелись, он свое мнение считал беспрекословным. Я тоже. Свое. Он сказал — тоже мне еще футболист, пишущий стихи! Я ответил — может быть, поэт, немного поигравший в футбол? Не знаю, отчего он невзлюбил меня. Мы после этого просто приветливо здоровались. Но он все больше катил бочку на меня. Друзья пытались нас помирить, особенно Валера Захаров, но бесполезно. Он разлюбил меня, по-моему, навсегда. Он раздружил меня с собой навечно. А я до сих пор люблю его, и хотя он не нуждается в моем сострадании, жалею, и если бы он принял мою помощь, помог бы, чем только смог. Ведь это для кого-то он неизвестно кто сейчас, а для меня первый вратарь, который сказал: «А удар у тебя — то, что надо, на разминке ручонки мне отсушил, в игре, правда, не забил, но ничего, забьешь, какие твои годы, «чикен»?»

Как-то я спросил одного довольно известного вратаря: «Завяжешь, повесишь бутсы и перчатки на гвоздик, что делать будешь?» «Не пропаду, — усмехнулся он, — пойду на центральный рынок, поставлю две штанги из пустых бутылок, постелю коврик и поставлю рядом плакатик «Кто забьет мне пенальти — тому четвертак, кто не забьет — с того четвертак мне». И заживу неплохо…»

Он, конечно, шутил, тот вратарь, но многие футболисты даже и не задумываются, когда играют, о времени после футбола. Более того, человеческие амбиции — вещь опасная, особенно таких родов как политические, властные. Но футбольные амбиции тоже довольно вредоносная штука. Кто-то из писателей сказал о своем коллеге — он живет жизнью крупного писателя, не являясь таковым. Так и в футболе. Сколько знаменитых футболистов сломались после ухода из футбола, спиваясь, опускаясь. Но скольких незнаменитых постигла та же участь, еще не подсчитано и не будет подсчитано никогда. Сколько было, да и есть команд мастеров не высшей лиги, а, как раньше, команд мастеров класса «Б», второй лиги? Очень много. Так вот, представьте каждого игрока этих команд — ведь каждый себя считает гением футбола и ведет себя соответственно. Начиная с походочки, подражания мастерам, с первой сигаретки, зажатой как-то не так, чтобы тренер не видел, с одежды, с манеры говорить — ну все в нем выдает великого игрока, только не сама игра. Потом вдруг он оказывается не в команде, а на улице — все, жизнь его сломана. Всю жизнь он будет говорить, что его не поняли, что он был лучшим, поедет еще в два-три клуба, ну, попинает там, мать и жену заставит поверить в свою выдающность, но жизнь-то уже сломана. Беда — человек принял на себя образ, не соответствующий его возможности. Сколько я таких знаю ребят, уже спившихся окончательно, сбомжевавшихся, со своей легендой о том, как его не поставили на игру, а то бы он… и назовет всех виновных. Говорят, что самоубийство Есенина вызвало по всей России около тридцати самоубийств по такому же типу — люди, влюбленные в его гений, зная наизусть его стихи, жили его внутренней жизнью, вернее, имитируя ее, и кончали с собой так же, имитируя его конец. Так и футбол — это такая любимая зараза, что человек никогда не поверит, что он хуже другого. Самый яркий пример — последний чемпионат Европы, сборная России. Торговля перед игрой — за какие деньги играть — для наших игроков бессмысленна, ибо даже если бы им заплатили по миллиону долларов на каждого, скажите, они обыграли бы сборную Германии или Италии? Да нет же! На таком уровне включаются в действие совсем другие силы — очень комплексные, имеющие в основе все же класс, мастерство, характер, даже, простите, я не люблю это, национальную гордость. А что маленькой несчастной Италии, Чехии, Испании и т.д. надрать жопу великой России не слабо, да? Но нашим ребяткам себя сравнивать не с кем. Чемпионат Европы по футболу — это не способ зарабатывания денег, ибо это великое искусство, которое рождается на глазах, на глазах умирает, как судьба, она неповторима, и лишние тысячи долларов здесь не имеют значения даже для суперпрофессионалов, они понимают, что есть вещи — повыше денег. Вот там, в своем клубе, ты играй за деньги, за что хочешь, если тянешь на этом, а в сборной? Здесь другой счет, когда-то его называли гамбургским. Почему, кстати, гамбургским? В пору великих борцов начала века, в пору показательных поединков для заработка они один раз в году собирались почти тайно в Гамбурге на свой турнир, чтобы узнать, кто же сильнейший в мире без показухи… Вот так и чемпионат мира и Европы по футболу — он для тех, кто хочет узнать себе цену по гамбургскому счету…

Об амбициозности говорю так, потому что сам был такой, пока вовремя жизнь не обломала. Может быть, это и плохо, ведь жизнь под легким наркозом гораздо легче, даже если ты по уши в дерьме. Вот так и я 24-летним, набравшим игру, готовым играть где угодно, стоял перед ординаторской Центрального института травматологии и ортопедии и ждал, когда из нее выйдет или войдет Зоя Сергеевна Миронова — тогдашний бог всех сломанных футбольщиков, танцовщиков, гимнастов, конькобежцев и т.д. Вокруг меня носились белые халаты, таскались каталки с больными — «шел обычный операционный день. Я стоял и не мог сдвинуться с места, мои ноги так болели от зацепленных нервов — итог пятимесячных скитаний по разным врачам и больничкам, после которых становилось все хуже и хуже. «Не стойте здесь, она все равно вас не примет, идите через поликлинику…» — слышалось неоднократно за моей спиной. «Я уже был там, там очередь на три месяца вперед, а мне нужно сейчас, сегодня, я хочу через две недели выйти на поле», — проносилось в голове. Я стоял и ждал. Наконец, стая белых халатов, обтекая меня, промелькнула в ординаторскую, и через минуту из нее выглянула женщина, стройная, сухая, с яркими светлыми глазами, ей было немногим за пятьдесят и она была в классной форме. Это была Миронова. «Ну, что вы здесь стоите, вам же сказали, я принимаю в поликлинике…» В эту же секунду кто-то из проходивших задел меня чуть-чуть и я, пошатнувшись, скорчил такую рожу и такое шипенье испустил, что Зоя Сергеевна спросила: «Вы кто, что с вами?» «Я — действующий спортсмен, футболист». На это она закрыла передо мной дверь и ровно через несколько секунд снова открыла, но уже рукой ассистента. «Входите, раздевайтесь до пояса», — сказала Зоя Сергеевна уже совсем по-деловому. Осмотрев меня, она сказала своему окружению — будем вытягивать позвоночник под водой, сделать снимки и — на койку. Только привезите направление от вашей команды или спортобщества… Помаявшись еще два месяца, потому что бассейн был на ремонте, я все же летом залег в ЦИТО. Ну наконец-то, думал я, отойду от пьянок, подлечусь, и снова за свое. Целый день я пролежал в палате, обзнакомившись с тремя соседями — чемпион Грузии по фехтованию (мениск), конькобежец, чемпион Союза из Воркуты (порыв боковой связки колена), балерун, бывший партнер Галины Улановой, Жданов (отрыв бицепса правой руки: на репетиции поднял партнершу слишком резко). В этой компании я и пролежал три месяца. К вечеру первого дня ко мне подбежал какой-то мужичок из соседней палаты в спортивном костюме и сказал тихо: «Взносы». Ну я поверил и дал рубля три. Он исчез и появился через полчаса, сунув мне стакан под нос — микстура, сказал, я хлобыснул, о, господи, водка, стакан, без закуски… И понеслось. Потом я понял, почему так пили — ведь здоровые все, только локальная боль у каждого, а так… Чтобы убить время до выздоровления. Каждый ждал. Знаменитый балерун пил только чекушку коньяка, и то — на ночь. Жена приносила ему днем. Вечером он вставал посреди палаты, широко расставив ноги, правую руку в гипсе поднимал еще выше, левой раскрутив бутылочку, он вдруг моментально ввинчивал ее содержимое в глотку, затем широко размахнувшись, бросал ее пустую в открытое окно, в шумевший сосновый парк. Днем меня возили на вытяжку позвоночника. Процедура, надо сказать, не из приятных. В горячем бассейне меня подвешивали с гирями на бедрах, удерживался я на подлокотничках. После двух часов висения везли на каталке, и я лежал неподвижно, дабы не сорвать исправленное. Зоя Сергеевна была как старший тренер. Она и принимала, и также отчисляла, если узнавала о нарушениях режима. Сама в прошлом большая спортсменка, она понимала душу каждого, но не могла простить пренебрежительного отношения к своей работе. Вдруг приехал Георгий Сичинава, лучший полузащитник тбилисского «Динамо», игрок сборной, знали его тогда все, что-то у него было с ногой, не помню. Миронова сказала: «Полежишь немного — потом побежишь…» Так оно и было бы. На второй день он зашел ко мне и занял триста рублей - такой кутеж устроил, на все отделение. Дня три все крутилось и ходило ходуном — медсестры, охранник, таксисты, мотавшиеся в Аэропорт и обратно. Кто-то все же стукнул, и — крупно. В понедельник в отделении собрание, как в команде — за нарушение спортивного режима отчислить из больницы с сообщением в команду. Плевать он хотел, гордый ушел, занеся перед этим мне долг, хотя и гуляли вместе. Уважаю. И просили мы Зою Сергеевну за него, но она была как добра, так и непреклонна. Говорили, что особенно она стала непримиримой после того, как выдающийся прыгун в высоту попал к ней на операционный сто л и она почти полдня делала ему операцию и собрала по косточкам его ногу и сказала — вылежи, будешь еще прыгать. Через неделю к нему пришли друзья проведать его, выпили, он пошел на костылях провожать их и, спускаясь со второго этажа, упал и сломал всю ее работу. На следующий день Зоя Сергеевна его выписала. Это потом другой выдающийся хирург поставил его на ноги, но сначала было вот это.

Жизнь второго спортивного отделения шла своим чередом, как, вероятно, идет и сейчас. Люди сдруживались, уходили, появлялись опять. Зоя Сергеевна помнила каждого. Скольким футболистам она спасла футбольную жизнь, ведь она первая начала ставить игрока на прооперированную ногу после третьего дня с момента операции, заставляла разрабатывать колено, несмотря на боль. В больнице я прошел новую для себя школу жизни — я увидел человеческую боль, сам серьезно переболев. Победоносность, разгильдяйство как рукой сняло — я увидел — за все надо платить, и не деньгами, а здоровьем, жизнью, в сердцевине которой лежит огромная Боль, и все живое двигается в пространстве, превозмогая ее. Туда же в больницу пришла ко мне моя первая любовь и сказала, что выходит замуж, что я сильный, что выкарабкаюсь, я умолял не оставлять меня, хотя бы сейчас. Нет, именно сейчас, это даст силы, бред какой-то… и ушла. Туда же пришло известие из института, что я отчислен. Туда же за три месяца ко мне не пришел ни один из моих друзей, с которыми я играл в одной команде, не пришли во главе со старшим тренером, который считался мне другом… Да, слишком много произошло со мной тогда, я понял, как жизнь бывает добра и как бывает жестока, и что в принципе никому ты становишься не нужен, когда заболеешь, и что выбираться из этих ям нужно только самому… Но я мечтал, мечтал, что наконец поправлюсь и снова заиграю и все верну себе. Я не знал тогда, что для того, чтобы привести себя в порядок, мне понадобится два года, как минимум. Но я хотел быстрого выздоровления, гнал врачей, себя, потом понял — отдайся в руки времени, остановись, подумай, если будешь играть, то только лучше, от того, что станешь мудрей. И все же компанейство брало свое — каждую пятницу, после ухода врачей, мы собирались в одной из палат и жестоко поддавали, веселились, охали над своими болячками — у всех была надежда, молодость и Зоя Сергеевна. Весь огромный корпус ЦИТО был как бы отцеплен от нас, мы ехали в вагоне отделения спортивной травмы, хотя почти каждый знал, что на шестом этаже умирал от рака выдающийся грузинский футболист, бывший центральный нападающий тбилисского «Динамо» Автандил Гогоберидзе, и ни один врач не может ему помочь…

Когда я выписывался, то Миронова сказала мне: «Ну что, можешь потихоньку начинать…» Я обрадованно сказал «спасибо», но она, помолчав секунду-две, добавила: «Хотя, если не хочешь стать калекой в тридцать лет, то бросай свой футбол…» И я пошел дальше по коридорам, хромая и глубоко запоминая ее слова.

Я всегда поражался, отчего женщин так влечет футбол? Может, не футбол, а футболисты? Ну, мода, допустим… В период примерно с пятидесятых по наше время, уже на моем веку, сменилось несколько объектов обожания женщинами, так сказать, в потоке (я не беру крайности настоящей любви). Ну скажем, помню, как модны были военные, всем понятно, что в нашем military society человек в портупее и с толстым лопатником (портмоне) был предпочтительнее, чем учитель, врач и т.д. Потом не все военные, а именно летчики, и это тоже понятно, ибо они были привилегированные военные, они гусарили в кабаках наездами с летных полигонов, в ореолах таинственности, с крутыми бабками, и каждая молодая женщина легче всего могла влюбиться в такого вот лихого, с привкусом смертельной таинственности летуна (а они время от времени гибли и не говорили об этом, а только многозначительно намекали, да крепко пили, не чокаясь, за своих друзей). Потом пошла мода на интеллигентность, как все помнят, при всей спорности — кто лучше — физики или лирики, а в моде были и те и другие. Чуть позже — футболисты, может быть, просто — спортсмены. Но футболисты занимали особенное положение. Они и не скрывали этого, пижоня, бравируя. Естественно, среднему игроку местной команды мастеров было легче получить квартиру, чем чемпиону страны по легкой атлетике или по штанге. Но в каждом городе была своя специфика. Надо сказать, что принцип, механизм этих явлений в обществе понятен, ибо привлекательны были те, кто хоть чуть-чуть выбивался из общего строя, мог куда-то поехать, одеваться не как все, и рядом с ним женщина могла появиться в обществе и даже на улице, и ей льстило, когда за спиной шептали — смотри, смотри, это же…

Кстати, о местных условиях. В начале семидесятых город Луганск (тогда Ворошиловград) прогремел на весь СССР тем, что в конце спортивного сезона футбольная команда «Заря», а также волейбольная, баскетбольная и, по-моему, еще и пловцы выиграли золотые медали чемпионов страны. Казалось бы, радоваться нужно, что в провинциальном городе так процветает спорт, но не тут-то было. Партийная иерархия не позволяла, чтобы кто-то высовывался. Мы-то, футбольщики, знали, что там платили всем спортсменам очень круто за счет шахт и различных тайных коммерческих операций и туда съехались выступать под знаменами «герцога Чемберленского» — секретаря обкома Шевченко — лучшие люди страны. Киев не потерпел такого: как это — столица без золота, в то время как… Были возбуждены дела, благо это было так нетрудно, найдены огромные растраты, секретаря обкома сняли и, по-моему, посадили, а «Заря» с тех пор, да и все прочие команды, никогда уже не поднимались так высоко. Значит, уже и в те времена тренеры и администраторы могли за счет умелого вливания в футболиста мастерства и денег создавать чемпионов. Поучиться бы нынешним, ведь сейчас это не преступно, а, наоборот, — единственный принцип.

Но вернемся к маленькому южному городу с местными условиями. Таковыми в те годы были футбольная команда и местный велотрек. На нем, в связи с непонятными причинами, было в то время одно из лучших полотен в Союзе для спринтерских гонок, и поэтому все звезды мира «были к нам». Трек, как и футбольный стадион, находился в центре города, и поэтому все чемпионаты Союза и Кубки проходили в присутствии большого количества зрителей и молодых красавиц, ловчих счастья. Много велосипедистов было «из-за бугра». Почти каждый второй француз-велосипедист уезжал из Симферополя (а я о нем здесь речь веду) с невестой. И это несмотря на неусыпное око КГБ, отслеживавшего тогда все связи, вплоть до половых. Как-то, лет через десять после начала моей писательской суеты, в одном из светских домов Москвы меня представили одной из самых (как сказали) влиятельных литературных дам Парижа. А я смотрел на нее и думал: «Ну, где я ее видел?» Потом вспомнил. По ней прошлась вся наша футбольная команда и даже, по-моему, велосипедисты, один из которых и увез ее в Париж. Улучив минутку, я остался с ней один на один и спросил: «Это ты?» — «Да, это я, но только молчи, ладно?» Конечно, я молчал. Мы подружились, она оказалась замечательным другом. В дальнейшем к прошлому мы отнеслись как к шалостям детства, но вот судьба ее оказалась печальна. Велосипедист вскоре после свадьбы ее бросил, она одна, затем связалась с настоящей богемой, которая довела ее до трагического конца в сравнительно молодом возрасте.

Но вообще для меня до сих пор остается загадкой особое отношение женщин к футболистам. Ну слава, ну деньги… А почему не певцы, космонавты, крупные чины? Одной из причин, я думаю, была доступность, открытость футболиста (тогда) — он был в толпе, из толпы уходил в чемпионство, а затем возвращался. Игрок был в городской среде, если он не уезжал куда-то или его не запирали на сборах. Остальные категории, мною названные… Ну разве это возможно? Стена, боязнь компромата, тайная жизнь и т.д. А футболист отыграл игру, и вот он — с сумкой через плечо, готов ко всему, всегда при деньгах и знакомствах. Да, вот и девочки. «Ну что, дочки, потрем пупочки?» — пошло спрашивает он. Те морщатся, но идут, зная, что просто такая лексика, а за всем этим — доброта, бесшабашность и может быть… А вдруг что-то посерьезнее? Как также надеялся и сам футболист.

Никогда не забуду наше выступление в Томске, где мы таким макаром залегли после тяжелой осенней игры в семиместном номере гостиницы на ночь с подружками, снятыми тут же, на центральной улице. Все кончилось взрывом хохота под утро, когда послышалась жалоба: «Витя, а я?» И затем ответ: «Было время, дура, могла и кончить…» А в южном городе, вокруг гостиницы, где останавливались футболисты, лисьими стаями ходили обожательницы крепких футбольных ног, шампанского, нарочитой грубости, щедрости, хорошей сексуальной формы. И время от времени, прорываясь сквозь генеральствующих швейцаров (за рупь), заходили то в буфет, то на этажи, пробиваясь к вожделенному — к тайной своей страсти, стучась, корябаясь в номера красными коготками. Но те, кто нужен был, всегда был при деле. Футболисты, несмотря на соперничество на поле, после игры помогали: местные — приезжим — с этим «товаром». Помню, как долгое время по нашему городу ходила одна красавица после славного посещения его московским «Торпедо» и твердила, как полоумная: «Я была с Эдиком, никому после него не дам…» Может быть, ей пригрезилось это, но уважение к Великому в ней, как в эстетке, сохранилось надолго.

Но тогда все больше происходило из любви к искусству, как говорят, а не из-за денег. Женский народ был добрым, понимал мужчин и ни о каких гонорарах речь не шла, если было хоть минимум симпатии. Я помню, что до девятнадцати лет я не был с женщиной. Причиной была загруженность тренировками, фанатизм отношения к футболу. По нашему городу ходила красавица Ленка, которая бывала только с теми, кто ей понравится. Я все время заглядывался на нее, и вот однажды она подошла ко мне и сказала: «Ну что, футболистик, корчишь из себя грозного е…я, я-то ведь вижу, что ты еще мальчишечка… А хочешь, пойдем со мной?» Я пропустил тренировку. Она привела меня к себе, у меня от волнения ничего не получилось, и она увидела, что я потух… «Не волнуйся, увидимся завтра». Я думал, что она обманет. Нет, она отнеслась к этому серьезно. Пришла вовремя, отвела меня к себе опять и сделала все так, чтобы я показал высокий класс. «Ну, вот, — сказала она при расставании, — после этого не подходи ко мне никогда, но теперь станешь полегче бегать…»

Господи, откуда в них это, такое грубое, тонкое понимание? Я навсегда сохранил к ней самые добрые чувства, даже когда она совсем спилась и опустилась, но видеть ее такой после девичьего блеска было невыносимо. Потом она исчезла совсем. Через несколько лет это мне аукнулось во Владимире, когда ситуация повторилась, только с обратным знаком. Одна футбольная фанатка, узнав где я живу, пришла ко мне с просьбой стать ее первым мужчиной в жизни. О идиотизм молодости! Она была красива, ходила на игры со своим парнем и боялась, что он будет ее презирать за то, что она в 24 года девица. «Ну почему я?» — взмолился я. «Будет что сказать, он же болельщик футбола, зауважает…» — «Да ты что, дура, не хочу и не буду». — «Умоляю». «А может, и действительно для нее это событие, — подумал я, — на всю жизнь?» Такая глупость. И такая правда. А что она хорошего увидела потом в своей жизни? Как показало время — ничего. И она была права. Только это ли, то есть то, за чем она ко мне приходила, было самым прекрасным? Не знаю. Помню, что пришла она с собственными простынями, придав этому какой-то ритуальный свет. Я не любитель таких экзекуций, особенно организованных. Ненавидел себя за это долго, но потом все забылось. Легче надо к этому, легче. Как у дежурной, которая сидела в общаге на телефоне. Когда я выводил мою неожиданную ночную «жрицу» любви из общаги, то бабуля спросила: «Ну что, отодрал-то?» Вот так, для кого — драма, для кого — просто жизненный опыт. Но это так, миг встречи, мимолетное, проходящее — коснулись друг друга на глубине шаров блаженства и побежали дальше. Но вот, кто из женщин сталкивался всерьез с судьбою футболиста, то у них возникали проблемы более серьезного характера. Особенно, если возникала любовь. Ведь футболист — это нестандарт во всем — в начале, в середине и в конце. Та, которая этого не знала, зачастую попадала, но та, которая знала, что такое муж-футболист, со всеми последствиями, скорее всего, все делала, чтобы флирт остался флиртом, а жизнь ее прошла бы с другим. Даже если для этого нужно было становиться и на горло любви. Вообще-то, я их понимаю, если бросают до свадьбы, но потом бросать футболиста, это — как ребенка бросать…

Моя первая любовь была дочкой знаменитого футболиста и потом тренера. Мать ее натерпелась от переездов, гулянок, пьянства, да еще, может, и от собственной жизни. И вот ее отношение ко мне диктовалось не личным, а общим характером. Так футболист? Значит, пьянь в дальнейшем и неудачник. И хотя я подавал надежды и в других областях — учился на физмате, все равно она объясняла дочке, что не нужен я ей: я натерпелась, и тебе этого не надо. В наших отношениях все шло до первых трещин.

Как только со мной начались проблемы: травмы, выгнали из института — здесь уже и в раннем возрасте девушка, имея за плечами опыт матери, задумывается. Она требовала еще, чтобы я стал другим. Я говорил — ну как я могу это сделать — ведь я плоть от плоти футболист и должен делать то, что умею хорошо делать, а не то, что нужно делать. И когда из-за травмы я не мог заниматься моим любимым делом, то тут я и совсем растерялся. Что, на завод идти и откручивать гайки? Хорошее будущее для нашей любви! Я это понимал, понимал, что и самому надо освободить место возле нее для другого. Но в жизни все это сложнее. Поэтому смерть любви наставала долго, мучительно, больше, конечно, для меня — я все надеялся, что смогу вырулить, а она однозначно — уходила и уходила… И это большая ошибка игроков — думать, что вся футбольная жизнь не оставляет следа, что это все — нагрузки, стрессы проходят бесследно, — мы растрачиваем себя. Если бы наши любимые узнали о тех штучках-дрючках, которые мы вытворяем за их спинами, они бы нас бросили раньше и правильно бы сделали. Но мы надеялись, ждали, что очистимся, отмоемся каким-нибудь подарком, лихим поступком. Ни фига! Все остается в твоем массиве, тянет назад, но там уже все места заняты, там в состав не прорвешься…

И решил я узнать из умных книжек, что такое футбол. Раскрываю большой энциклопедический словарь — «спортивная командная игра с мячом. Играют две команды по 11 человек каждая, на площадке дл. 90-120 и шириной 60-75 м. Задача команд, перебрасывая мяч ногами, забить в течение полутора часов игры наибольшее число раз мяч в ворота противника…» или еще, в словаре русского современного литературного языка: «Футбол — спорт, игра, игроки каждой из 2-х команд ударами ног стремятся забить мяч в ворота противника». Вл. Маяковский: — «если насиделся много, поразмять захочешь ноги, повозись часок с футболом, станешь бодрым и веселым». Б.Раевский, «Только вперед»: — «Леня и сам играл в футбол, но никогда не думал, что можно детально, с чертежами и сложными расчетами изучать эту игру…»

Боже, какой бред, какие наивные представления. Ну, Маяковскому еще простительно — он писал эти строчки, когда футбол в России был ребенком, но насчет чертежей в середине шестидесятых, когда в нашем футболе уже были великие, порой трагические судьбы игроков, послужившие примером тому, что футбол это не просто стремление «забить ударами ног мяч в ворота противников». Правда, вероятно, никто и не ожидал, что футбол превратится в целую индустрию, внутри и вокруг которой закрутятся миллионы и миллионы долларов, а там, где такие большие деньги, всегда — человеческие драмы, трагедии, иногда трагикомедии.

Был такой известный хоккеист Николай Дураков. Он играл в русский хоккей и, уже будучи известным, поступал в Свердловский политехнический институт. Так вот, когда его на экзамене по физике спросили, что такое магнитные волны, то он то ли в шутку, то ли всерьез ответил: «Вот когда бросаешь в озеро камень, то получаются просто волны, а когда бросаешь в озеро магнит, то получаются магнитные…» Так и в нашем случае — все зависит от степени поражения человека любимой игрой. Один делает ее судьбой, другой — просто эпизодом в своей жизни. Один имеет блестящие данные и не заигрывает, другой - корявый, неказистый, но лезет, прет, царапается, забивает то коленом, то носом, то затылком и всё — он нужен команде, причем любой, и пока он будет таким, будет востребован. Все больше убеждаешься в том, что футболист это прежде всего — характер. Сколько раз, особенно на тренировках перед сезоном, на сборах хотелось все бросить к черту и не мучить себя, мяч и тренера, поверившего в тебя. Но не тут-то было — после убийственных тренировок, отлежавшись, после ободряющих слов ты снова поднимаешься с койки и натягиваешь тренировочный костюм. Как вспомнишь сейчас физподготовку на сборах, так дурно становится — апрель, сочинская жара и тридцать пять претендентов на основной состав под рупором тренера бегут двадцать кругов (каждый 400 м) с полным рывком на сто метров и расслаблением и отдыхом на сто. За эти сто надо восстановиться, чтобы прибежать хотя бы не в числе последних на следующих ста метрах. Многие ныли, охали, но добегали. Как это все отражается потом? Разве об этом думали… Или упражнение — 30 метров по тридцать раз в парах — кто прибежит первым, где восстановиться можно только на возврате к месту старта, всего за эти же тридцать метров. Если первое упражнение было для общей физподготовки игрока, поскольку футболист все время делает в игре длинный рывок и остановку, определенный объем работы и расслабление, то второе — для хорошего рывка. Нападающему, чтобы убежать от защитника, защитнику, чтобы догнать нападающего. Кстати, самые лучшие рывки с места в то время были у спартаковца Рейнгольда по кличке «Рекс», у Метревели, которого все звали «мэтр» (и от МЕТРевели, и от уважения к его классу), и, пожалуй, Численко. Игоря называли и фаны, и друзья немудрено, так же, как и Метревели, от фамилии — «Число».

Так что великий поэт, считавший футбол бодрящим и веселящим занятием, несильно задумывался о будущем этой игры, которая впоследствии станет предметом нездорового интереса политики к ней, как в свое время к его поэзии. То, что можно при помощи расчетов изучить и постичь игру, совершенно невероятно, поскольку при помощи разборов игр, установок на игру и теоретических изысканий можно только приблизиться к пониманию ее принципов, но каждый матч — это стихия, непредсказуемость.