Габриель Конрой

1. ГЭБРИЕЛЬ ВЫНУЖДЕН СЧИТАТЬСЯ С ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ

После того как мистер Питер Дамфи посетил Гнилую Лощину, обитатели поселка уже не удивлялись ничему. Разве не побывал у них лично великий капиталист, удачливейший из биржевиков?! Когда распространилась весть, что создается новое акционерное общество для разработки богатого серебряного рудника на холме Конроя, все приняли ее как должное. В этой связи возникли две отлично разработанные теории. Первая была такова: Дамфи затеял дерзкую спекуляцию, чтобы вызвать строительную лихорадку в Гнилой Лощине и превратить поселок в крупный город; история с открытием серебряной руды — дутая; тем не менее, чтобы придать ей какое-то оправдание, Дамфи бросит крупные деньги на строительство рудодробилки и обогатительного завода; уже пять лет тому назад Дамфи наметил этого простака Гэбриеля Конроя как подставное лицо; пустая болтовня о том, что Гэбриель Конрой якобы владеет теперь состоянием в два с половиной миллиона долларов, прикрывает лишь тот непреложный факт, что он получает от Дамфи тысячу долларов в год наличными за право пользоваться его именем; каждый разумный человек должен извлечь все, что можно, из своей земельной собственности, пока этот мыльный пузырь не лопнул. Изложенной теории придерживалась добрая половина обитателей Гнилой Лощины. Зато вторая половина располагала совершенно иными сведениями. Согласно этим сведениям, все происшедшее было делом счастливого случая. Мистер Питер Дамфи, приехавший в Гнилую Лощину по своим личным делам, прогуливался как-то с Гэбриелем Конроем рука об руку по его участку и поднял чем-то приглянувшийся ему кусок породы. «Похоже на серебро», — сказал Дамфи. Гэбриель в ответ только рассмеялся. Тогда мистер Питер Дамфи, который не смеется никогда, повернулся к Конрою и сказал ему в своем обычном деловом тоне: «Даю семнадцать миллионов за участок и заявочные права!» Гэбриель — вы ведь знаете этого осла! — тут же согласился и потерял на этом, сэр, не менее полутораста миллионов, по самым скромным подсчетам! Такова была вторая теория; ее придерживались более впечатлительные и эмоциональные элементы Гнилой Лощины.

Как бы там ни было, а в течение двух-трех недель, последовавших за визитом Дамфи, самая земля в поселке, казалось, зашевелилась под благодатным влиянием великого спекулянта. Повсюду валялись бревна и доски — первые ростки будущего строительства; новые дома поднимались буквально на глазах; на голом склоне горы закладывался огромный фундамент конроевского обогатительного завода. Скромный пансион миссис Маркл был признан не соответствующим величию и новым потребностям Гнилой Лощины; на его месте вырос отель. Издатели ежедневной газеты, которая стала выходить в поселке — я хотел бы особо отметить этот факт как важное свидетельство прогресса, — сообщили об открытии нового отеля с той непринужденностью стиля и изяществом, которые, увы, остаются для нас недосягаемым идеалом:

«Открывшийся на днях отель» Великий Конрой» будет находиться под управлением миссис Сьюзен Маркл, таланты которой как chef de cuisine25, широкое гостеприимство и неповторимое личное очарование известны всему населению Гнилой Лощины. В помощь миссис Маркл определена ее многоопытная сотрудница мисс Сара Кларк. По резвости, с какой она бросает котлеты на сковородку, мисс Сол держит первенство в округе Плюмас «.

Эта очевидная эволюция жителей Гнилой Лощины по пути утонченности нравов привела наконец к тому, что под сомнение было взято и самое название поселка. Некоторые предлагали переименовать Гнилую Лощину в Среброполис, приводя против старого названия тот аргумент, что «где много серебра, там гнили быть не может».

Гэбриелю была поручена почетная и ответственная должность главного смотрителя рудника, хотя на самом деле всеми административными и коммерческими делами ведал присланный из Сан-Франциско энергичный, зубастый молодой парень, достигавший Гэбриелю примерно до пояса. Такое распределение обязанностей отвечало желаниям Гэбриеля, которому всегда бывало не по себе, когда он отрывался от физического труда. Компания, в свою очередь, не очень доверяя его административным талантам, весьма считалась с его влиянием на рабочих, которые ценили Гэбриеля за простоту в обращении и всегдашнюю готовность подставить свои могучие плечи, если в том возникала хоть малейшая надобность. Когда окончательно выяснилось, что разбогатевший Гэбриель остался все тем же добряком Гэбриелем, он сделался всеобщим любимцем. Старатели с удовольствием демонстрировали заезжим гостям этого скромного, непритязательного великана, работавшего, как и все они, лопатой и киркой; а потом сообщали — в качестве дополнительной информации, — что ему принадлежит половина серебряного рудника и что у него в кармане семнадцать миллионов долларов. Гэбриель всегда был застенчив и чуждался шумной компании; теперь же, подавленный свалившимся на него богатством, он искал общения лишь с самыми скромными из своих товарищей. Виноватый вид, с которым он выслушивал намеки на свое богатство, подкреплял уже упомянутое мнение, что никаких миллионов у Гэбриеля не было и нет и что он креатура Питера Дамфи.

Любопытно, что, сходясь на том, что Гэбриель лично играет весьма малую роль в наступившем процветании поселка, обитатели Гнилой Лощины — и в этом характерным образом сказались их предрассудки и малая проницательность — нисколько не подозревали о действительной роли его жены. С самого начала все согласились на том, что преимущества миссис Конрой над ее мужем сводятся к ее женским чарам, любезным манерам и красоте. Сейчас все полагали, что, отогревшись в лучах богатства, эта прелестная бабочка перепорхнет сперва на другой цветок, потом на третий, а потом и вовсе улетит из Гнилой Лещины и от своего супруга в поисках чего-либо поинтереснее. «Вот увидите, сама улетит, а с нею и денежки!»— такова была господствующая точка зрения. Гэбриеля, который не проявлял ни малейшей тревоги по этому поводу, жалели и отчасти презирали. Только совсем глупый человек мог с подобным равнодушием относиться к двусмысленной репутации своей жены! Даже миссис Маркл (попытки которой умилостивить грозную Олли были, кстати сказать, отвергнуты этой юной особой), даже миссис Маркл и та присоединилась к общему мнению, что в доме Конроев безраздельно властвует и правит неведомо откуда взявшаяся иностранка.

Однако, вопреки зловещим пророчествам, миссис Конрой не обнаруживала ни малейшего намерения покинуть своего мужа. С необыкновенной быстротой, присущей всему, что произрастает в здешнем благодатном климате, на холме Конроя появился новый дом. Он стоял, окруженный соснами; в жаркие летние дни свежий тес пузырился смолой и источал сам лесные ароматы. Внутри дом был отлично обставлен; женственность и вкус миссис Конрой сказались в веселых ситчиках, которыми она обила всю мебель, в белых шелковых занавесках, в изящного рисунка коврах; побуждаемый братской любовью, Гэбриель привез огромный рояль и учительницу музыки для Олли. Виднейшие люди округа навещали Конроев; даже лица, занимающие ответственные посты в администрации штата, не могли теперь отрицать, что мистер Дамфи придал определенную респектабельность Гнилой Лощине; они признали и то, что миссис Конрой бесспорно привлекательная женщина. Достопочтенный мистер Бланк, когда он приезжал последний раз в Гнилую Лощину для встречи с избирателями, обедал у миссис Конрой. Именно в гостиной Конроев достопочтенный судья Бисуингер впервые поведал слушателям некоторые из своих наиболее блистательных анекдотов. Могучая грудь полковника Старботтла не раз и не два тревожно вздымалась от гастрономических шедевров миссис Конрой; он увез из Гнилой Лощины весьма живые впечатления о прелести хозяйки, которыми не уставал в дальнейшем делиться с друзьями; а равно и уверенность в своем собственном успехе, которую также не считал возможным скрывать. Сам Гэбриель мало бывал в новом доме, фактически приходил только поесть и поспать. Если же Олли удавалось задержать его подольше, то Гэбриель без сюртука, в одной жилетке, отсиживался на заднем крыльце, ссылаясь на то, что табачный дым из его короткой черной трубки может самым роковым образом отравить воздух во внутренних помещениях.

— Не обращай на меня внимания, Жюли, — отвечал он жене, когда та умоляюще твердила, жертвуя своими привычками и вкусами, что ей нравится табачный дым. — Не обращай на меня внимания, мне здесь преотлично. Я ведь всегда любил сидеть на вольном воздухе и сейчас люблю. Ты знаешь, этот табачный дух, он может так застрять в занавесках, что его и не выбьешь оттуда; а к тому же, — продолжал Гэбриель, словно не замечая любезного протеста, с которым миссис Конрой встречала эту ею же в свое время выдвинутую теорию, — к тому же подумай о подружках Олли и об учительнице; они-то ведь не жили со мной раньше, не знают моей трубки и привычки к ней не имеют. А еще слышал я, что дым от этого трубочного табака так действует на струны рояля, что они совсем играть перестают. Прелюбопытнейшая штука — рояль! Говорят, он такой нежный да болезненный, все равно что грудной младенец! Я поглядел как-то раз; струны у него впритык одна к другой, что твои постромки, если запрячь разом шестерку мулов; удивительное дело, как это они между собой не перепутаются.

Гэбриель не имел обыкновения внимательно всматриваться в лицо своей жены; если бы он взглянул на нее в эту минуту, то понял бы, вероятно, что рояль не единственный инструмент на свете, с тонкими струнами которого надлежит обращаться с осторожностью. Чувствуя, однако, недовольство миссис Конрой и смутно подозревая, что он является тому причиной, Гэбриель прекращал разговор и медленным шагом удалялся прочь. Излюбленным его убежищем оставалась старая хижина. Никто в ней не жил, строение гнило и шло к упадку. Но Гэбриель отказывался снести свой прежний дом, хотя после того как он построил два новых, старая хижина только обременяла и безобразила его землю. Он сам не сумел бы сказать, что побуждало его идти к давно заброшенному очагу и курить там в одиночестве. Это не было сентиментальным сожалением о прошлом; скорее, силой привычки; но в этом одиноком человеке и она казалась трогательной.

Возможно, Гэбриелю стало ясно теперь, что различие во вкусах и склонностях, которое он и раньше с удивлением и грустью отмечал, нарастая год от году, вынудит его наконец расстаться с Олли; более того, сделает их разлуку условием ее будущего благополучия. Несколько раз он заговаривал с ней об этом с обычной своей откровенностью. А однажды, когда учительница музыки пригласила его послушать игру Олли, он в самых вежливых выражениях отказался, прибавив напоследок, что «в мелодиях ничего не смыслит».

— Полагаю, мисс, что меня в это дело лучше не втягивать. Девочка должна расти, не думая ни обо мне, ни о моих вкусах; да и о чем здесь вообще думать!

Увидев как-то Олли в компании разодетых, шикарных подруг, приехавших к ней в гости из Сакраменто, он, чтобы избежать встречи с ними, свернул на боковую тропинку. Разве справиться ему, тяжелодуму и громадине, со сверхъестественной живостью этих юных существ?

С другой стороны, возможно, что и Олли, увлеченная новой жизнью и теми переменами, которые принесло с собой богатство, стала менее чуткой к настроениям и чувствам брата, не стремилась, как прежде, к тесной близости с ним. Она видела, что и Гэбриель стал более важной персоной в поселке с тех пор как разбогател; ей нравилось, что друзья стали много обходительнее с ним и даже выказывают при встрече некоторые внешние признаки почтения. Олли была честолюбива; новые условия жизни питали эту сторону ее натуры. Консервативность брата, неповоротливость, черты «деревенщины», безнадежно засевшие в нем и выглядевшие с каждым днем все нелепее, не пробуждали в ней более сочувствия, как раньше, а только лишь раздражали. Чтобы отвлечься, она искала новых впечатлений — юность брала свое. И так, медленно, но неуклонно, час за часом, день за днем, они отходили все дальше друг от друга, пока в один прекрасный день Гэбриель не сообщил приятно удивленной миссис Конрой, что он закончил все предварительные хлопоты для отправки Олли в пансион в Сакраменто. Как уже было договорено раньше, этот шаг означал, что супруги Конрой вскоре отправятся вместе в давно задуманное путешествие по Европе.

Поскольку Гэбриель был не такой человек, чтобы долго хранить что-либо в тайне, Олли была прекрасно осведомлена о его намерениях и лишь ждала формального извещения, которое, как она знала наверняка, будет сопровождаться торжественной и весьма серьезной беседой. С той поры, что девочка усвоила критическое отношение к брату, ее, как и некоторых взрослых, стала сердить осторожно-многозначительная манера, с которой Гэбриель принимался объяснять вещи, и так понятные с первого слова. После длительной совместной прогулки по лесным тропам они выбрались к маленькой полуразрушенной хижине. Здесь Гэбриель остановился. Оглядевшись вокруг, Олли пожала плечами. Гэбриель, для которого психология Олли была много яснее, нежели психология любой другой представительницы женского пола, сразу понял смысл ее движения.

— Да, неказистое местечко, Олли, — начал он, потирая руки, — но было время, мы недурно жили здесь с тобой вдвоем. Помнишь, Олли, как я по вечерам, приходя с работы, принимался чинить твою одежду, а ты уже спала? А то платьице, что я полудил и заклепал, ты еще не забыла?

Гэбриель рассмеялся чуточку неуверенно, зато очень громко. Олли тоже засмеялась, правда, не столь весело, как ее брат, и потупила взор, оглядывая свое платье. Гэбриель тоже поглядел на нее внимательно. Не так-то просто было обнаружить в стоявшей перед ним девочке маленькую озорницу, которая еще совсем недавно — ах, как это было давно! — сидела, прикорнув у его ног, в этой самой хижине. И не то смущало его, что Олли была нарядно одета и причесана по моде, нет, главное было в том, что она стала проявлять в этих вопросах разборчивость и требовательность, которые свидетельствовали о чем-то новом в ее характере, о чем-то непонятном и чуждом Гэбриелю. Глядя на нее, он чувствовал, что еще одно разочарование поселится у него в душе. Он мечтал когда-то, что, подросши, Олли будет вторая Грейс и тем утешит его тоску по пропавшей сестре; сейчас было видно, что и эта надежда не оправдалась. Однако не такова была натура Гэбриеля, чтобы винить в чем-либо Олли; он предпочитал объяснить крах своих надежд общими законами человеческого бытия, недоступными его пониманию.

Когда он в общей форме изложил свои сомнения премудрому Джонсону, то получил от этого философа следующий ответ: «Щенок всегда тот же щенок, пусть он даже вырастет в здоровенного пса, а ребенок — тот меняется. У одного — инстинкт, у другого — разум. Понятно?»

Между тем у Олли вид хижины вызвал воспоминания, нисколько не перекликавшиеся с воспоминаниями ее брата.

— А ты помнишь, Гэйб, — воскликнула она, — тот вечер, когда сестрица Жюли пришла к нам в первый раз и стала вот здесь, в дверях? Боже ты мой, как мы оба были поражены! Если бы кто-нибудь сказал тогда, Гэйб, что она выйдет замуж за тебя, да я бы этому человеку просто… просто закатила бы хорошую-плюху! — закончила она, чуточку поколебавшись.

Гэбриель, оставшийся в свою очередь довольно безразличным к воспоминаниям Олли, обратил внимание лишь на нарушение ею хорошего тона.

— Ты не должна говорить, Олли, что ты хочешь закатить кому-нибудь плюху; так воспитанные девочки не выражаются, — живо возразил он. — Я тут, конечно, плохой судья, — добавил он с обычной скромностью, — но тебя ведь могут услышать твои славные маленькие подружки или твоя учительница. Присядем-ка на минутку, Олли. Я хочу потолковать с тобой.

Гэбриель взял девочку за руку, и они присели на большой камень у дверей хижины, который служил им когда-то приступком.

— Быть может, ты помнишь, — начал Гэбриель, ласково завладев ручкой сестры и легонько постукивая ею по своему колену, словно подбадривая сам себя для задушевного разговора, — быть может, ты помнишь, как я сказал тебе, что если нападу на богатую жилу, то непременно сделаю две вещи — во-первых, дам тебе хорошее образование; во-вторых, разыщу Грейс, если только она еще жива. Есть много способов, как искать пропавшего человека, как взяться за это дело. Но мне они были не по душе. Я всегда считал и считаю, что если малютка только услышит мой голос, то непременно отзовется. Я мог, конечно, обратиться за помощью к другим людям, знающим, как вести поиски, к специалистам, но я ни разу не сделал этого. А почему?

Олли нетерпеливо покачала головой, показывая тем, что не может ответить на вопрос брата.

— Потому, что Грейс всегда боялась незнакомых людей, чувствовала себя с ними неловко. Ты не помнишь, конечно, какая она была пугливая, ты ведь была еще совсем маленькой, Олли. А потом, раз ты сама такая смелая да быстрая на язык, Олли, и ничего не боишься, и всякого можешь переговорить, и стрекочешь, как сойка, ты и представить себе не можешь, какая была Грейс. Думается мне, что наша милая девочка так и осталась несмелой. Тому есть причины. Тебе пока что не понять их. Олли, но это серьезные, важные причины.

— Ты хочешь сказать. Гэйб, — спросила с бессовестной прямотой Олли, — что ей стыдно, что она убежала со своим милым?

Быстрота, с которой дети постигают вещи, не предназначенные для их понимания, приводила в замешательство и более опытных знатоков человеческой натуры, чем Гэбриель. Что до него, то, как бы лишившись враз дара речи, он лишь растерянно взирал на маленькую фигурку, примостившуюся рядом.

— Так что же ты предпринял, Гэбриель? Рассказывай дальше, — нетерпеливо сказала Олли.

Гэбриель испустил протяжный вздох.

— Важные причины, из-за которых Грейс осталась несмелой, касаются имущества наших покойных родителей, — веско заявил он, не удостаивая ответом низменное предположение, Олли. — Вот я и решил, что будет лучше, если она услышит первое слово привета от меня, а не от постороннего человека. Я знал, что она больше не живет в Калифорнии, иначе ей непременно попались бы на глаза объявления, что я напечатал пять лет тому назад. Что же я сделал? В Нью-Йорке издается газета под названием «Герольд». В этой газете есть раздел, в котором помещают объявления, специально предназначенные для людей, которые почему-нибудь потерялись или невесть куда уехали. Отец обращается к пропавшему сыну, муж к жене, брат к сестре…

— Девушка — к своему милому, — живо добавила Олли. — Я все про это знаю.

Гэбриель умолк, еще раз лишившись дара речи.

— Ну, конечно, — сказала Олли. — Под заголовком: «Личные объявления». Мне кое-что рассказывали об этом, Гэйб. Девушки выискивают там себе женихов.

Гэбриель воззрился вверх, на сияющую небесную твердь. Она не померкла, не рассыпалась на части. Страх охватил его. Есть ли смысл вести беседу дальше? О чем бы ни взялся он рассказывать этому ужасному ребенку — собственной своей сестре, — обо всем она знает заранее и много больше его.

— Значит, составил я «личное объявление», — продолжал он, решив все же довести начатое дело до конца, — вот в таком виде.

Он помолчал, покопался в жилетном кармане, вытащил в несколько раз сложенную и уже порядком обветшавшую газетную вырезку, с осторожностью развернул ее и стал читать не спеша, с тем особым, отчасти снисходительным, отчасти сконфуженным видом, с которым животные из породы homo sapiens26 почему-то считают нужным исполнять свои литературные произведения.

— »Если Г.К. пожелает сообщить о себе любящим и тоскующим друзьям, то очень порадует тем старого Гэйба. Я приеду повидаться с ней, и Олли тоже с радостью обнимет ее. Если Г.К. больна или не хочет приехать, пусть напишет Г.К. Г.К. здоров, как всегда, Олли тоже здорова. Все в порядке. Адрес Г.К. Гнилая Лощина в Калифорнии. Если адрес переменится — сообщим».

— Прочитай еще раз, — попросила Олли.

Гэбриель с готовностью исполнил ее просьбу.

— А не получилось ли здесь путаницы с этими Г.К.? — спросила практически мыслящая Олли.

— Только не для Грейс! — живо возразил Гэбриель. — Жюли задала мне такой же вопрос, когда я прочитал ей объявление. Но я ответил ей то же, что и тебе: Грейс во всем разберется. Она-то ведь знает, что у нас с ней одинаковые инициалы. А если посторонним людям что и непонятно, беды в том нет. Потому ведь и называются эти объявления «личными». Так или иначе, Олли, — добавил Гэбриель, таинственно понижая голос и придвигаясь поближе к сестре, — она поняла. Я получил ответ.

— От Грейс? — спросила Олли.

— Нет! — ответил Гэбриель с легким замешательством. — Не вполне. Но все-таки ответ. — Он вытащил из-за пазухи маленький замшевый мешочек, в котором старатели обычно носят золотой песок, и извлек оттуда драгоценную бумажку. — Читай, — сказал он Олли, отвернувшись в сторону.

Схватив газетную вырезку, Олли прочитала вслух:

— »Г.К., не ищи того, кто пропал и не вернется. Лучше думай о том, что дома. Будь счастлив. Ф.Э.».

Олли перевернула вырезку и оглядела ее с оборота.

— И это все? — спросила она, повышая голос. Ее розовые щечки заалели от негодования.

— Все, — ответил Гэбриель. — Коротко и скромно, как я и ждал от Грейс.

— А по-моему, подло! — сказала Олли, ударяя себя загорелым кулачком по коленке. — Так я и скажу этому Ф.Э. — Филипу Эшли, — если когда-нибудь повстречаю его.

Гэбриель не спеша протянул руку, чтобы забрать у Олли газетную вырезку; по лицу его прошло странное выражение, совсем не вязавшееся с привычным спокойствием и добродушием.

— Потому-то я и решил ехать, — сказал он.

— Ехать? — повторила за ним Олли.

— Да, в Восточные штаты, в Нью-Йорк, — ответил Гэбриель. — Вместе с Жюли. Жюли считает, что такой важный господин, как он, непременно должен жить в Нью-Йорке. А она толковая женщина, Олли, хотя и на другой манер, чем ты, — добавил Гэбриель извиняющимся тоном. — Потому я и затеял разговор с тобой, Олли. Только две вещи на свете могут разлучить нас, голубка; мой долг по отношению к Грейси и мой долг по отношению к тебе. Понятное дело, если ты будешь ездить со мной по белому свету, ты не сможешь получить образование. И вот я решил оставить тебя в Сакраменто, отдать в самый лучший тамошний пансион, пока я не вернусь назад. Ты слышишь, что я говорю, голубка?

— Да, — сказала Олли, глядя на брата своими светлыми глазками.

— Ты не должна там беспокоиться обо мне. А еще лучше будет, если ты вообще позабудешь и про Лощину, и про всех здешних знакомцев. Ты должна вырасти настоящей леди; братец Гейб добьется этого во что бы то ни стало. И тогда, Олли, я скажу этому молодцу: «Не судите нашу семью по мне; мужчины в нашем семействе больше берут, как говорится, ростом и не могут вам соответствовать в других отношениях. — Тут Гэбриель провел рукой по своим русым кудрям. — Но в Калифорнии, в пансионе, у нас имеется маленькая леди, в точности такая, какой была бы и Грейс, если бы мы дали ей вовремя образование. Попробуйте-ка побеседовать с ней; она задаст вам жару». Тут я привожу тебя и надеюсь, Олли, что ты сумеешь показать ему свои знания и по грамматике, и по арифметике, ну и по астрономии, конечно.

— Но зачем нам искать Грейс, если она говорит, что никогда не вернется? — сухо спросила Олли.

— »Личные объявления», Олли, нельзя толковать слово в слово. Их надо решать, как загадки или — как их еще называют? — головоломки. Вот написано: «Г.К. никогда к вам не вернется». А может, она теперь уже совсем не Г.К.? Понимаешь, что я хочу сказать?

— Вышла замуж? — спросила Олли, захлопав в ладоши.

— Вполне возможно, — сказал Гэбриель, слегка краснея. — Вот оно в чем дело.

— А что, если объявление совсем не от Грейс?

Гэбриель был озадачен.

— Жюли говорит, что от Грейс… — неуверенно сказал он.

Олли приняла этот довод с некоторым сомнением.

— Ну, а что значит: «Думай о том, что дона»?

— Яснее ясного! — живо откликнулся Гэбриель. — «Думай о малютке Олли, разве она не с тобой?» Вылитая Грейс, всегда заботится о других!

— Хорошо! — сказала Олли. — Я согласна остаться одна, чтобы ты мог уехать. Но ты-то как проживешь без меня?

Гэбриель ничего не ответил на этот вопрос. Лучи заходящего солнца угодили ему прямо в глаза и, как видно, совсем ослепили его, потому что он поспешил укрыться от них, прижавшись лицом к вьющимся кудрям Олли. Помолчав, он сказал:

— Хочешь, я скажу тебе, Олли, почему я люблю эту старую хижину и эту печную трубу?

— Почему? — спросила Олли. От лучей заходящего солнца у нее тоже что-то приключилось с глазами, и она с готовностью отвернулась, чтобы еще раз взглянуть на старую хижину.

— Не потому, что мы столько времени прожили здесь с тобой вдвоем; об этом надо позабыть и никогда больше не вспоминать. А потому, Олли, что здесь впервые я стал копать землю и нашел первое золото. А из породы я построил эту печную трубу. Люди думают, что я начал старательствовать там, на склоне, где я нашел серебряную жилу. А ведь это не так. И мне сдается иногда, Олли, что от первой моей удачи я получил больше радости и счастья, чем когда-либо получу от той, новой жилы. Ну, пошли домой, Олли! Жюли, наверное, уже тревожится, куда ты запропастилась. Вон какой-то чужой человек идет по дороге, увидит нас вдвоем, а у меня и вид совсем неподходящий, чтобы сопровождать такую юную леди. Впрочем, беда не велика: откуда ему знать, что мы с тобой родственники? Пошли домой!

Несмотря на все предосторожности и спешку Гэбриеля, им не удалось спастись от незнакомца; тот спускался вниз по тропе, ведшей с перевала в лощину, и свернул прямо к ним навстречу, как видно намереваясь о чем-то их спросить. Гэбриель вынужден был остановиться; он взял Олли за руку, чтобы подбодрить ее.

— Не укажете ли вы мне, как пройти в гостиницу? — вежливо осведомился незнакомец. — Если не ошибаюсь, она называется «Великий Конрой».

Подобная личность в любое время вызвала бы законное опасение и протест у каждого обитателя Гнилой Лощины, в том числе и у Гэбриеля. В данный же момент незнакомец произвел на него особенно неблагоприятное впечатление. Он был щегольски одет и обут, хоть и по какой-то давно прошедшей и исчезнувшей моде. Мало того, у незнакомца из-под застегнутого на все пуговицы сюртука виднелась белоснежная гофрированная манишка. Обращаясь к Гэбриелю, он прикоснулся рукой к черному цилиндру, который обычай здешних мест разрешал носить только священнослужителям и профессиональным игрокам. Отметим и то, что не успел незнакомец произнести название отеля, как ручка Олли, покоившаяся в руке Гэбриеля, воинственно сжалась.

— Ступайте по тропе до подножия холма, а там упретесь в Главную улицу; она доведет вас до отеля. Я сам охотно пошел бы с вами, но, к сожалению, занят, — ответил Гэбриель, мобилизуя всю свою светскость и изобретательность и при каждом слове слегка пощипывая Олли за руку. — Друзья этой молодой леди наняли меня, чтобы я проводил ее домой, а родители у нее такие злыдни, что, если я опоздаю даже на минутку, мне здорово от них влетит. Не правда ли, мисс? Прошу прощения!

Не дав Олли опомниться и произнести хоть слово, он поспешил увлечь ее в тень вечнозеленых сосен на холме Конроя.

2. ПОСТОЯЛЬЦЫ В «ВЕЛИКОМ КОНРОЕ»

Отель «Великий Конрой» был новехонек и сравнительно чист, что составляло немаловажное его достоинство. Ароматы минувших обедов, былых ужинов и давно позабытых завтраков еще не успели воцариться в его холлах и коридорах. Свежеобитая мебель в свежеоклеенных номерах не хранила памяти о съехавших постояльцах. Все дышало уютом и нетронутостью; и даже шумливая возня миссис Маркл и Сол компенсировалась тонкой обходительностью специально выписанного бармена и кельнера-ирландца. Только с немногими прежними завсегдатаями заведения упомянутые нами почтенные дамы общались с обычной своей безыскусственной простотой. Нужно сказать, что просторный холл, ошеломлявший посетителя зеркалами в позолоченных рамах и красными плюшевыми диванами, действовал несколько охлаждающе на принятые в Гнилой Лощине пылкие излияния чувств и гейзеры красноречия, но в отеле имелась маленькая гостиная, куда вдова и ее верная помощница приглашали иногда избранных посетителей. Среди фаворитов, допускаемых в это святилище, числился и адвокат Максуэлл. Он был вдов, к тому же известен своим циническим недоверием к прекрасному полу; эти обстоятельства служили как бы вызовом для обеих дам и — одновременно — постоянным источником опасности для самого адвоката.

Миссис Маркл отлично знала, конечно, что миссис Конрой — клиентка адвоката Максуэлла и что, как раз направляясь к нему, она попала в катастрофу, которая привела к ее встрече с Гэбриелем, Чего миссис Маркл не знала — хоть и крайне желала узнать, — это были ли Гэбриель и миссис Конрой знакомы прежде. Максуэлл сказал ей, что, насколько ему известно, они никогда раньше не виделись и встретились совершенно случайно. Доверяя миссис Маркл эти сведения, адвокат не нарушал профессиональной тайны; нет оснований полагать, что он нарушил ее и в чем-либо другом. Он лишь разъяснил, что госпожа Деварджес обратилась к нему по поводу некой земельной собственности. Сообщая об этом, он допустил небольшую оговорку и назвал госпожу Деварджес «Грейс Конрой». Миссис Маркл тут же насторожилась.

— То есть миссис Конрой, — поспешно поправился адвокат.

— Грейс, это его исчезнувшая сестра, так ведь?

— Да, — безмятежно подтвердил Максуэлл, — я думаю, он вам не раз о ней рассказывал.

— Нет, — откровенно призналась миссис Маркл, — мы больше беседовали на общие темы; но по тому, что я знаю от Олли, — это единственная женщина, которую он когда-либо любил.

Адвокат Максуэлл, который, памятуя свою примечательную беседу с Гэбриелем о миссис Маркл, поглядывал на нее с лукавством, вдруг посерьезнел.

— Теперь вы убедились, я полагаю, — сказал он несколько более торжественно, чем намеревался, — что супруга вытеснила из его сердца пропавшую сестру.

— Ни за что не соглашусь! — живо возразила миссис Маркл. — Продувная расчетливая бабенка!

— Боюсь, что вы несправедливы к ней, — сказал Максуэлл, смахивая с губ улыбку своим характерным жестом, — впрочем, где это видано, чтобы две хорошенькие и неглупые женщины восхищались одна другой? Уж не знаю, какие у вас основания считать ее расчетливой! — добавил адвокат, снова возвращаясь к серьезному тону.

— Как? А ее замужество? — простодушно воскликнула миссис Маркл. — Поглядите на этого тюфяка, на этого рохлю! Да разве женится такой человек добровольно, если не взять его в оборот? Как вы думаете?

В словах миссис Маркл прозвучала неподдельная обида; и даже такой философ, как юрист Максуэлл, не смог утешиться мыслью, что в ней говорит всего лишь вековечная вздорность женского характера. Нет и не было на свете мужчин, которые любили бы, чтобы женщина выказывала предпочтение другому. Поднеся руку ко рту и приготовившись смахнуть улыбку, которая, впрочем, так и не последовала, Максуэлл поспешил представить возражение:

— А что, если вы ошибаетесь в Гэбриеле? Что, если простота его и застенчивость — одно притворство? Что, если он один из самых искусных и удачливых актеров, когда-либо выступавших перед публикой? Что, если он провел всех вас, в том числе и свою жену?

Не успел Максуэлл произнести последнее слово, как миссис Маркл нанесла ответный удар.

— Экую, право, ерунду вы несете! Да я скорее заподозрю это невинное дитя! — заявила она, указывая на свою Манти. — Известное дело, адвокаты! Рае не понимают, значит подозревают. — Она помолчала, и Максуэлл тем временем повторил свой привычный жест. — В чем вы его обвиняете, скажите толком? Что вам о нем известно?

— Ровным счетом ничего. Но раз вы критикуете ее, почему не покритиковать и его? На том же основании. Посудите сами, простой человек, совершенно необразованный…

— Неверно, что он необразованный, — прервала собеседника миссис Маркл, принося истину в жертву своей симпатии к Гэбриелю.

— Хорошо, условимся считать его взрослым ребенком. Так вот, этот ребенок открывает самую богатую жилу в Гнилой Лощине и устраивает дело так, что за ее разработку берется самый пройдошливый финансист во всей Калифорнии. До того, не дав никому даже глазом моргнуть, он умудряется вступить в брак с прехорошенькой женщиной, законной владелицей той самой земли, где проходит его жила. Вы говорите, что все объясняется его простотой; но, как правило, простота так щедро не вознаграждается.

— Нет, не будет ему от них добра, помяните мое слово, — сказала миссис Маркл, с победным видом завершая дискуссию.

Вполне вероятно, что раздражение миссис Маркл поддерживалось и даже разжигалось ее помощницей, мисс Сол, которая, побуждаемая ненавистью к жене Гэбриеля, установила целую систему шпионского наблюдения за Конроями. Именно от нее, в пристрастной ее интерпретации, миссис Маркл узнавала об одиночестве Гэбриеля и о его паломничествах к старой хижине; о гостях миссис Конрой, о численности их и отличительных особенностях; даже о некоторых личных беседах Гэбриеля с женой. Я допускаю, что и другие уже известные читателю толки о миссис Конрой имели своим источником все ту же очаровательную молодую особу, которая делилась своими наблюдениями и догадками на этот счет не только со своей хозяйкой, но и с другими собеседниками. Когда однажды заезжий незнакомец, проживавший в «Великом Конрое», решил оживить монотонность утренней трапезы беседой о Конроях, мисс Сол выложила ему почти все, что рассказывала до того миссис Маркл.

Некоторые утверждают, что виною всему было неизъяснимое очарование внешности и манер незнакомца, подействовавшее на чувствительную натуру этой суровой девственницы и сделавшее ее болтливее обыкновенного. Но в конце концов, в чем можно было винить Сол? Правда, она стремилась лично обслужить гостя за столом; время от времени нависала над ним с подносом, уставленным закусками несколько обильнее, чем положено для заезжего гостя, быть может, пыталась рекомендовать ему с излишней пылкостью какое-нибудь лакомое блюдо. Но и то сказать, постоялец был не совсем обыкновенный, мало походивший на завсегдатаев отеля; и это само по себе извиняло несколько, особое к нему отношение. Он был молод, бледен, белозуб, руки у него были желтые, манера вести себя южная, почти тропическая. Говоря о нем, мисс Сара Кларк именовала его не иначе как «айтальянец».

Позволю себе привести образчик их застольной беседы.

— Я не большой поклонник оладий, да и сушеные яблоки не в моем вкусе, — сказал Рамирес, которого проницательный читатель, конечно, уже узнал. — Но я жажду получить из этих прелестных ручек — я припадаю к ним! — маленькую чашечку кофе. Сахара не кладите, мисс; мне сладко от ваших взоров. Так, значит, вы считаете, что миссис Конрой несчастлива в семейной жизни? Ах, мисс Кларк, как тонко вы все подмечаете! Ни за какие миллионы не согласился бы попасть вам на язычок!

— Господь дал человеку глаза, чтобы смотреть, что вокруг творится. Хвастать не хочу, но зарывать талант в землю тоже было бы грешно, — сказала вконец смущенная комплиментами гостя мисс Сол и вылила недожаренную яичницу со сковороды, которую держала в руках, прямо на воротник ничего не заметившему судье Бисуингеру. — А что вы скажете, если жена говорит собственному мужу, которого поклялась слушаться во всем и почитать: «Дом мой, земля моя; иди куда глаза глядят!» Назовете вы такую семейную жизнь счастливой?! Если бы я не слышала этого своими ушами — чисто случайно, конечно, зайдя к ним по соседству, — в жизни бы никому не поверила. Строит из себя важную даму, а ведь и простой вежливости не соблюдает с людьми, которые ничуть не хуже ее, а может быть, и получше; они, конечно, не выходят замуж по расчету, как некоторые другие, но если бы захотели, то вышли бы, да еще в тысячу раз побыстрее. Что ж, женщина женщине рознь, и хвалить себя никому не положено. Особенно рекомендую вам эти бобы. А свиная отбивная — наше фирменное блюдо; мы колем свиней сами.

— С вашего позволения, мисс Кларк, я совершенно сыт. К отбивной я даже не притронусь; просто не в силах, — сказал Виктор, сверкнув сразу всеми тридцатью двумя зубами. — Вы расстроили меня, рассказав эту грустную историю. И ведь богатые люди! Увы, такова жизнь! И ведь имели все для счастья! Нет, нет, не кладите мне больше ничего. Я совершенно сыт. А это еще кто такой?

Он понизил голос и опустил глаза. Незнакомец — тот самый старомодный щеголь, которого Гэбриель встретил вчера вечером на холме Конроя, — поднялся из-за бокового столика, где сидел все это время, никем не замеченный, и спокойно направился к выходу. Виктор мгновенно узнал его. Это был игрок из Сан-Антонио и изругавший его клерк с Пасифик-стрит. Подозрения и дурные предчувствия охватили Рамиреса. Но когда Сол шепотом разъяснила ему, что незнакомец прибыл по вызову суда в качестве свидетеля, он нашел это вполне правдоподобным. То, что переводчик его не узнал, также было добрым признаком. Дождавшись, пока незнакомец уйдет, Сол вернулась к прерванному рассказу.

— Что до его богатства, то люди, которые в этих делах разбираются, разное толкуют. Вот только на прошлой неделе останавливались у нас приезжие; как видно, богачи, но из таких, что не прочь часок-другой потарабанить с простым народом. Хоть мы с миссис Маркл и взяли себе за правило не вступать в разговоры с заезжими людьми — айтальянцам мы оказываем исключение, поскольку они здесь вроде как на чужбине, — вставила мисс Сол со свойственным ей чувством такта, — послушали мы их, а они и говорят: серебряная жила на холме Конроя обследована, мол, до конца и оказалась она в фунт шириной, не больше; и иссякнет она никак не позже, чем через месяц; и старый Питер Дамфи, как только узнал об этом, так сразу и ноги унес; а Гэбриель Конрой потому и решил уехать, что не хочет, чтобы при нем все это дело под откос пошло.

— Как, мисс Сол? Гэбриель уезжает от вас? Но это невероятно! — вскричал очаровательный иностранец, почти задохнувшись от волнения и злобно оскалив обе челюсти.

Быть может, Сол и почувствовала бы что-то неладное во внезапном волнении незнакомца, если бы блеск его зубов вновь не пленил ее воображение. «Если видела я у кого в жизни ангельскую улыбку, — говорила она позже, по секрету, миссис Маркл, — так это у него, у молодого айтальянца». В замешательстве она поставила перед Рамиресом еще несколько тарелок — частью совершенно пустых — и излила свои чувства в притворном негодовании:

— Значит, я лгунья? Спасибо! Поделом мне за мою болтливость! Ну, а если он не уезжает, почему, скажите, Олимпия Конрой укатила на полгода в пансион? И зачем прибыл к нам новый управляющий на место Гэбриеля? Да вы ведь сами его видели только что; сидел рядом с вами в сером сюртуке! Как, вы больше не хотите ничего кушать? И пирожков не отведаете, ни с яблоками, ни с клюквой? Мы их сами печем. Ах, останетесь вы сегодня голодным!..

Но Виктор вылетел стремглав из-за стола и умчался прочь, оставив Сол в тяжком раздумье, уж не перехватила ли она сегодня в своем кокетстве, не довела ли впечатлительного айтальянца до отчаяния. «Как это упустила я, что он все-таки иностранец и не привычен к нашим вольностям речи? Бедняжка! Совсем ведь расстроился, когда я заявила ему, что он назвал меня лгуньей».

Твердо решив угостить его наутро чем-нибудь очень вкусным и тем показать, что простила его и более не сердится, удрученная Сол удалилась к себе в кладовую. Чуть позже она решила обмести пыль в холле неподалеку от комнаты Рамиреса, но убедилась, к своему разочарованию, что дверь в номер распахнута настежь и постояльца нигде не видно. Еще немного погодя она доверительно пересказала миссис Маркл свою беседу с Рамиресом, причем напустила на себя томный вид и дала понять собеседнице, что, только лишь принося в жертву интересам отеля свою девичью гордость и скромность, она терпела дерзкие приставания иностранца.

— Почему он не сводит с меня глаз, почему заговаривает со мной, просто ума не приложу, — заявила она, — кто завтракал, все видели. А что обиделся он под конец да убежал сломя голову, что ж, не беда, пусть успокоится немножко, в себя придет…

Искусно создав таким образом впечатление, что она дала отпор пылкому южанину, притушила, так сказать, его страстный порыв, Сол погрузилась в таинственное молчание.

Полагаю, что толкование отъезда Гэбриеля, предложенное мисс Кларк, не было ею выдумано. Путешествие Гэбриеля не одобрялось ни на старательских заявках, ни у трактирных стоек. Так трудно доставшаяся ему популярность исчезла, не оставив следа; многие прямо говорили, что он не имеет права покидать Гнилую Лощину, пока не упрочит финансовое положение своего предприятия. Те самые люди, которые еще недавно оспаривали какое-либо касательство Гэбриеля к произошедшему буму и утверждали, что он не более чем подставная фигура, теперь громко осуждали его за то, что он уходит со своей должности. «Гонец Среброполиса»в туманных выражениях намекал, что смена управляющих происходит в неподходящий момент и может дурно отразиться на курсе акций. Конкурирующая газета — за истекшее время стало ясно, что интересы города требуют издания двух газет с различным направлением, — поместила передовую статью против «попытки некоторых лиц уклониться от своих обязанностей»и против абсентеизма вообще и обрушилась на всех тех, кто, «обогатившись на разработке природных ресурсов Гнилой Лощины, теперь безрассудно транжирит деньги в заграничных поездках».

Тем временем смиренный герой всех этих пересудов, нисколько не помышляя, что какие-либо его действия или намерения могут представлять общественный интерес, был занят приготовлениями к отъезду. Он отказался выгодно сдать свой дом новому управляющему и поручил смотреть за ним служанке; он думал о том, что вдруг в его отсутствие вернется Грейс.

— Если здесь будет меня спрашивать молоденькая девушка, — загадочно сказал он служанке, — вы не задавайте ей никаких вопросов; в особенности же если увидите, что она робеет, стесняется; прямо откройте ей самую лучшую комнату и пошлите мне срочную телеграмму. Миссис Конрой можете ничего не сообщать.

Заметив на лице служанки выражение праведного беспокойства — она была замужняя женщина, еще недурная собой, и рассталась со своим супругом лишь из-за неистовой его ревности, — Гэбриель поспешно добавил:

— Это богатая молодая особа, у нее денежные неприятности, и она вынуждена скрываться.

Окончательно убедив служанку таким разъяснением, что дело нечисто и что Конрой скрывают какую-то роковую фамильную тайну, Гэбриель умолк. Никому не сказавшись, он съездил к Олли; упаковал и спрятал все, что осталось от гардероба покойной матери; отрезал (бог знает для чего) по маленькому лоскутку от одежды, некогда принадлежавшей Грейс и тщательно хранимой им вместе со своими вещами; спрятал эти лоскутики в бумажник; отправился один, как всегда, в старую хижину и провел там в задумчивости несколько часов; избегнул настойчивых приставаний миссис Маркл, которая атаковала его во время послеобеденной прогулки; избегнул робкой ласки своей жены, которая хотела немного побыть с ним наедине. Сделав таким образом несчастными обеих женщин, которые его искренне любили, он, по Обычаю всех мужчин, принялся размышлять о том, как счастлив он будет, когда избавится от них навсегда.

3. МИСТЕР ДАМФИ ПОЗВОЛЯЕТ СЕБЕ РАЗВЛЕЧЬСЯ

На калифорнийском побережье стояла невыносимая жара. Даже старейшие из американских поселенцев не помнили столь жаркой погоды, и хотя высказывания калифорнийцев испанского происхождения во всем, что касалось американских интересов, признавались не заслуживающими доверия, в данном случае их свидетельство, что подобной жары не было добрых шестьдесят лет, никем не оспаривалось. Однако добавочное заявление дона Педро Перальта, что после семи дней именно такой жары случилось, знаменитое землетрясение, разрушившее стены миссии Сан-Хуан-Батиста, было тут же отвергнуто, ибо могло дурно повлиять на приток иммигрантов. Так или иначе, дышать было нечем. Ежедневные послеполуденные пассаты словно затаили свое робкое прерывистое дыхание; побережье лежало, как бы пораженное насмерть. Туманы, имевшие обыкновение являться по вечерам и ласково окутывать побитые ветром сумрачные приморские утесы, исчезли неведомо куда. Безжизненный океан ослеплял своим невыносимым блеском. Песчаные дюны, не охлаждаемые даже малейшим движением воздуха, опаляли лицо и жгли ноги незадачливому пешеходу. Наконец-то все те, кто считал просторные санфранцисские веранды, галереи и балконы праздной архитектурной выдумкой, должны были отказаться от своей клеветы. Сейчас, вкушая непривычную прелесть подобного времяпрепровождения, они, поскидав сюртуки, восседали на своих балконах. Доходившие до пола створные окна, всегда запертые на задвижку от яростного вечернего ветра, стояли распахнутые настежь. Энергия и подтянутость, отличающие жителя Сан-Франциско, все равно — спешит ли он к себе в контору или идет куда-нибудь развлечься, сменились задумчивой томностью. Салуны были заполнены толпами жаждущих; люди, которым ни разу в жизни не приходило в голову глотнуть свежего воздуха, устремились на набережные и к пристаням; по городским артериям, ведущим с раскаленных холмов вниз к морю, весь день непрерывной чередой тянулись экипажи. А бесчисленные улочки и переулки, ответственность за чистоту которых лежала на великом мусорщике — ветре, оставались неубранными и зловонными.

Уже в течение двадцати четырех часов деловая жизнь города была почти полностью парализована. Поскольку жара держалась, а ветер не обнаруживал намерения возобновить свою деятельность, общественное мнение не могло остаться к этому полностью нечувствительным. Кое-кто уже громко выражал сомнение, действительно ли так хорош калифорнийский климат, как это принято думать. Еретические взгляды высказывались и по некоторым вопросам, ближе касавшимся деловой и социальной жизни города. Мистер Дамфи и другие финансовые тузы отдавали себе полный отчет, что, если ртуть на термометре поднимется еще на несколько делений, курсы ценных бумаг начнут падать.

Не теряясь, однако, даже в этой сложной обстановке, мистер Дамфи провел утро у себя в конторе; вся сила его боевого темперамента была сейчас направлена на то, чтобы не поддаться расслабляющему действию жары, что бы там ни толковали ему его клиенты. Мистер Дамфи был без крахмального воротничка; в таком виде он лишался некоторой доли своей всегдашней респектабельности, быть может, даже производил чуть меньшее впечатление, чем обычно. Все же короткая бычья шея мистера Дамфи внушала достаточно почтения. Два посетителя, вошедшие к нему в кабинет, приметив беспорядок в туалете великого человека, сочли позволительным для себя тоже расстегнуть жилет и ослабить туго завязанный галстук.

— Жара! — сказал мистер Пилчер, хорошо известный в городе подрядчик.

— Факт! — ответил мистер Дамфи. — Представляю, что творится сейчас на Атлантическом побережье! Люди сотнями мрут от солнечного удара. Там ведь иначе не бывает! А у нас ни одного смертного случая! У нас все иначе!

Установив таким образом очевидные преимущества калифорнийского климата, мистер Дамфи перешел прямо к делу.

— Дурные вести из Гнилой Лощины, — торопливо сообщил он. Поскольку оба посетителя пришли к нему именно по данному поводу и мистеру Дамфи это было великолепно известно, он тут же резко спросил: — Что имеете предложить?

— Говорят, жила бедновата, — неуверенно начал мистер Пилчер, имевший изрядный пакет акций «Жилы Конроя».

— Чертовски бедновата! — подтвердил Дамфи. — Что имеете предложить?

— По-моему, — сказал мистер Пилчер, — надо уносить ноги, пока не все еще об этом пронюхали.

— Нет! — быстро возразил Дамфи. Они с Пилчером воззрились друг на друга. — Нет! — повторил Дамфи с коротким смешком, означавшим в данном случае не веселость, а убежденность в своей правоте. — Нет, сэр! Держаться и только держаться! Подумайте сами. Сейчас мы легко найдем десяток людей, которые откупят у нас жилу завтра же. Допустим, мы это сделали. Хорошо. Они выложат на стол четыреста тысяч — такова примерно стоимость наших пакетов. Что они сделают дальше? Они начнут выяснять обстановку. Человек так устроен, Пилчер, что, когда он ложит на стол четыреста тысяч (воодушевляясь, мистер Дамфи переставал следить за изяществом своей речи) — когда он ложит на стол четыреста тысяч, он хочет знать, что он за них получит. Суток не пройдет, и они выяснят, что мы их надули. Выгодно это будет для нас? Нет!

В речи Дамфи не было призывов к коммерческой честности, и вообще он не апеллировал к каким-либо высоким чувствам слушателей; очевидно, потому речь его вызвала у обоих внимавших ей прожженных дельцов доверие и почтение. Правда, мистер Уик, приятель Пилчера, воспринял провозглашенные мистером Дамфи истины с легким замешательством, что тот не преминул про себя отметить.

— Хотите знать, что делать? — продолжал мистер Дамфи. — Удвоить основной капитал! Мы станем сразу хозяевами положения! В случае нужды — пресечем нежелательные слухи! А если что и выплывет потом наружу, что ж, нас в ответе будет еще с полдюжины. Ровно через шесть месяцев начнем продавать. Пока же покупать, и только покупать! Не согласны, Уик? Отлично! Беру ваш пакет по номиналу! Решайте! Да? Нет?

Мистер Уик, смущенный несколько больше, чем того требовали обстоятельства, заявил, что готов держаться. Пилчер захохотал. Дамфи тоже залаял, прикрыв рот рукой.

— Оставляю за вами право воспользоваться моим предложением в течение трех месяцев. Да? Нет? Тогда — все.

Мистер Дамфи обратился к бумагам на столе. Мистер Пилчер понял намек и удалился вместе с мистером Уиком.

— Чертовски сообразительный малый этот Дамфи, — сказал Пилчер, когда дверь захлопнулась.

— И вполне порядочный человек!.. — добавил Уик.

Не успели они выйти, как мистер Дамфи позвонил в колокольчик.

— Пошлите за Джейнсом. Нет, бегите сами. Нужно поспеть раньше, чем он увидится с Уиком. Живо!

Клерк исчез. Через несколько минут появился мистер Джейнс, юный биржевой маклер самого продувного вида.

— Мистер Уик сейчас захочет купить акции, которые продал вам утром, Джейнс. Кажется, я уже говорил вам, что они подорожали на пятьдесят долларов.

Хитро усмехнувшись, многообещающий молодой человек удалился. Через несколько часов весь город знал, что, невзирая на тревожные слухи о «Жиле Конроя», один из крупнейших акционеров откупил проданный им накануне пакет акций, переплачивая на каждой акции по пятьдесят долларов. Более того, многие считали теперь, что именно мистер Дамфи распустил по городу панические слухи; сам же под шумок скупает акции. На несколько часов эти сенсационные сведения отвлекли общественное мнение от метеорологической проблемы.

Приведенный всем описанным в благодушное настроение, а может быть, и под некоторым влиянием погоды, мистер Дамфи покончил с делами уже к двум часам дня и решил дать себе отдых. На визитную карточку некоего полковника Старботтла, который добивался свидания с ним, он даже не взглянул. В половине третьего он уже сидел в экипаже, запряженном парой резвых лошадок, мчавших его по раскаленным песчаным откосам в компании других джентльменов и дам к тихой прохладной глади океана. Когда щегольская карета с грохотом поднималась по Буш-стрит, мало кто из прохожих не провожал ее восхищенным, завистливым взглядом. Во-первых, среди пассажиров были две прехорошенькие дамы; во-вторых, лошадьми правил с присущим ему великолепием и блеском не кто иной, как мистер Ролингстон, преуспевающий финансист и главный конкурент мистера Дамфи. Мистер Ролингстон славился как своим замечательным выездом, так и особым, истинно тихоокеанским широким гостеприимством, которому Дамфи завидовал и пытался неуклюже подражать. Нынешняя поездка была задумана Ролингстоном в стиле его знаменитых загородных пикников. Гости принадлежали к сливкам санфранцисского общества. Присутствие путешественника с Атлантического побережья придавало празднеству особый интерес.

Дорога лежала через песчаные дюны, сейчас недвижные, сверкающие под раскаленными добела калифорнийскими небесами; пейзаж оживляли лишь открывавшиеся время от времени взору синие воды залива да причудливые, раскинутые по взморью домики, которые более всего походили на раковины, выброшенные на берег бурной морской волной. По пути они обогнули возвышавшийся отдельно от прочих внушительный холм, покрытый — словно наружу вылезшей породой — каменными плитами на могилах первых американских поселенцев, оплативших жизнью знакомство с «благодатнейшим климатом на земле». Порою могильные плиты спускались к самому подножию холма, и там, полузанесенные песками, представали глазу прохожего подобно раскопкам новой Помпеи. Для жуира, отправляющегося на лоно природы, чтобы весело провести время, эти надгробия выполняли роль скелета на пиру, грозного memento mori27; их можно было приметить даже из загородных ресторанов, где на широких открытых верандах развлекались, пили и ели легкомысленные граждане Сан-Франциско. Местами дорога проходила совсем близко от другой, по которой даже в эту жаркую пору тянулись скорбные процессии из похоронных дрог и траурных карет на пути к иному назначению, где едущих ждали яства поминального пира, печаль и слезы. Дальше лежал серый безбрежный океан, а у самого края его, словно выхваченное из пасти бушующих вод, возвышалось на скале величественное, увенчанное куполом строение — цель и конечный путь предпринятого путешествия.

Ловко подкатив, Ролингстон ссадил своих гостей и провел их в веселую светлую комнату, выходившую прямо на море. Несколько человек уже ожидали их там и коротали время, любуясь на проказы огромных морских львов, лежавших на омываемых морем утесах; зрелище это приятно и эффектно контрастировало с очаровательным уютом, царившим в гостиной. Стол посреди комнаты, украшенный до смешного огромными розами и уставленный блюдами перезрелых фруктов, недвусмысленно намекал на предстоящее пиршество.

— Вот мы и приехали! — возгласил мистер Дамфи, входя в комнату с тем развязным и в то же время деловитым видом, который его снисходительные друзья всегда готовы были счесть за проявление душевности и доброжелательства. — И показали отличный результат! — добавил он, вытаскивая из кармана часы. — Меньше получаса! Каково?!

Он хлопнул по спине ближайшего соседа, и тот, осчастливленный подобной милостью человека, стоящего не то пять, не то шесть миллионов, не задумался над тем, а к чему, собственно, такая быстрота передвижения, когда едешь подышать воздухом за город в жаркий день?

— Господа, — сказал Ролингстон, обращаясь к присутствующим, — все вы, наверное, знакомы, если же нет, я вас сейчас познакомлю. Мистер Дамфи, мистер Пуанзет, мистер Пилчер, мистер Дайс, мистер Уик, миссис Сепульвида и мисс Рози Ринграунд. Мистер и миссис Рейнор из Бостона. Итак, с этим покончено. Обед на столе. Садитесь, как кому угодно, и принимайтесь за дело. Никаких церемоний, господа! Вы в Калифорнии!

Эта простота нравов имела свои преимущества. Гости непринужденно уселись, как кому хотелось; Артур Пуанзет оказался рядом с миссис Сепульвида, а мистер Дамфи устроился по левую руку от мисс Ринграунд, прехорошенькой, смахивающей на мальчугана, и весьма бойкой на язык белокурой модницы.

Угощали роскошно; не хватало малого — изящества и чувства меры. Дичь была в изобилии, жирная, совершенно безвкусная. Особенно поражали фрукты. Вы надкусывали гигантский багровый персик, а мякоть его оказывалась грубой и неподатливой; раздувшиеся груши, как видно, страдали водянкой и ждали хирургического вмешательства; клубника была непомерно крупной и в то же время незрелой, словно она возмечтала дорасти до ананаса и была остановлена садовником на полпути. Если бы не виноград, равно прелестный и на вид и на вкус, то все эти фрукты можно было бы счесть насмешливым комментарием калифорнийской природы к рекламным заверениям мистера Дамфи. Впрочем, гости в большинстве своем не замечали подобных тонкостей и склонялись к восторгам мистера Рейнора, путешественника с Атлантического побережья.

— Изумительно! Просто изумительно! — твердил этот джентльмен. — Если бы я не увидел этого собственными глазами, никогда не поверил бы. Вот вам груша, например, да она величиной с четыре наших!

— Как и все у нас! — подхватил мистер Дамфи, показывая своим тоном, что готов нести всю полноту ответственности за действия местной природы.

Почувствовав на себе внезапный взгляд Артура Пуанзета, мистер Дамфи умолк. Как правило, он не предавался излишествам на званых обедах, но сейчас, обгладывая крылышко куропатки, он жадно впился в него зубами, и в чертах его лица проглянуло особенное выражение, пробудившее в памяти Артура забытую страницу прошлого. Дамфи тут же положил крылышко на тарелку, а Пуанзет вернулся к беседе с миссис Сепульвида. Беседа эта была не такова, чтобы минутный перерыв мог серьезно ей повредить, — миссис Сепульвида была женщиной очаровательной, но не очень острого ума, и мистер Пуанзет без труда восстановил пропущенную реплику по выражению ее глаз.

— Если бы природа руководствовалась логикой, — сказал он, — ей следовало бы населить здешние места великанами. Кстати, — добавил он, понизив голос и переходя к более личной теме, — мне говорили, что покойный дон Хосе был невелик ростом.

— Каков бы он ни был, он меня очень любил! — ответила миссис Сепульвида, мило надув губки.

Мистер Пуанзет хотел было возразить, что если любовный пыл прибавляет человеку роста, то он и сам может претендовать на роль великана, но тут его прервала мисс Рози.

— Что вы там толкуете о великанах? Разве их здесь разыщешь? Как и высокие деревья, они не растут на побережье. Голиафа нужно искать в горах.

Раззадоренная очевидным недовольством соседки и улыбкой Артура, мисс Рози продолжала свою речь:

— Вот я действительно повстречала доисторического человека! Великан, гигант, силач! Семи футов роста, могучий, как слон, плечи как у Тома Хейра! Удар левой, и вы в нокауте! Глаза синие и ласковые, как у тюленя. Волосатый, точно Самсон, — пока эта дамочка не подстригла его. Отважен, как лев, кроток, как агнец, застенчив, как красная девица в доброе старое время. О боже, как надо меня смутить, чтобы я зарделась таким румянцем?!

Все рассмеялись — таков был обычный эффект речей мисс Рози: мужчины весело и от души, дамы натянуто и с оглядкой. Миссис Сепульвида, увидев интерес в глазах Артура, снисходительно спросила рассказчицу, где же она познакомилась со своим героем.

— Бесполезный вопрос, милочка, совершенно бесполезный; он уже женат; эти черти всегда женаты. Нет, не в цирке, мистер Дамфи! И не в зоологическом саду, мистер Дайс! Я встретила его в женском пансионе!

Слушатели переглянулись; некоторые рассмеялись, решив, что это новая шутка мисс Рози.

— Я навещала школьную подругу в пансионе мадам Эклер в Сакраменто, — продолжала та совершенно спокойно, — а он привез маленькую сестренку, чтобы отдать ее в пансион, — так он сказал мне. Опознавательные литеры его П. и Г. П — потому что он прям и простодушен; Г — потому что зовут его Гэбриель и живет он в Гнилой Лощине.

— Наш друг управляющий, будь я неладен! — сказал Дайс, поглядывая на Дамфи.

— Кажется, вы правы, но так ли уж он простодушен? — сказал Пилчер. — Ваше мнение, Дайс?

Мужчины захохотали. Дамы переглянулись, потом обратили вопрошающий взгляд на мисс Ринграунд. Отважная молодая особа ничуть не смутилась.

— Что вы имеете против моего великана?

— Решительно ничего, — ответил мистер Пил-тер, — если не считать, что ваш милый простодушный приятель только что провел самую сильную козырную игру, какую видывала Монтгомери-стрит.

— А ту, расскажите, — попросила мисс Рози.

— Рассказать? — спросил Пилчер у мистера Дамфи.

Дамфи коротко хохотнул.

— Валяйте!

Получив поддержку от Дамфи, мистер Пилчер показал себя завзятым рассказчиком.

— Итак, уважаемые леди и джентльмены, могу сообщить вам, что простодушный друг мисс Рози — не кто иной, как управляющий богатым серебряным прииском (главный владелец — мистер Дамфи) и — одновременно — акционер того же прииска. Он собрался за границу; ему понадобились наличные, он подрядился с мистером Дайсом о продаже ста акций по тысяче долларов за штуку и обязался представить акции к данному числу; срок наступил десять дней тому назад. И вот вместо обещанных акций мистер Дайс получает письмо, совершенно неделовое, бесхитростное и безграмотное — поразительнейший образчик притворства! — в котором Конрой заявляет, что, поскольку ему стало известно, что жила не столь богата, как это предполагалось ранее, он готов освободить Дайса от подписанного обязательства и не настаивает, чтобы тот брал у него акции. Дайс, который только что недурно заработал на этих самых акциях, спешит к маклеру, работающему с Дамфи, и находит у него две сотни выставленных на продажу акций того же прииска по цене тысяча двести долларов. Дайс чует крупную спекуляцию, сообщает Гэбриелю, что требует выполнения контракта, получает от него акции, оплачивает их, а затем покупает у маклера еще двести по тысяче двести долларов, рассчитывая играть на повышение. А повышения-то и нет! Нет и не будет! Эти двести акций тоже принадлежали Гэбриелю! Если не верите, Дамфи вам подтвердит. Вот вам и простодушие! Вот вам и бесхитростность! Он выручил на этом не менее ста тысяч!

Ни один из слушателей не смеялся так весело, как Артур Пуанзет. Сам не зная почему, он торжествовал, получив столь явное свидетельство пронырливости Гэбриеля. И когда миссис Сепульвида, тронув его за локоть, спросила, уж не тот ли это самый скваттер, который предъявил фальшивую дарственную на землю, Артур, нисколько не считая, что совершает низость, важно подтвердил, что так оно и есть.

— Теперь я начинаю верить этой ужасной истории, которую мне рассказала донна Долорес, — сказала миссис Сепульвида. — О том, как он женился на женщине, сперва выдававшей себя за его сестру, и так далее. Экий пройдоха!

— Письмо при мне, — сказал мистер Пилчер, вытаскивая из кармана сложенный лист почтовой бумаги. — Любопытнейший документ. Не угодно ли вам лично ознакомиться с произведением вашего друга? — спросил он, обращаясь к мисс Ринграунд.

Мисс Рози приняла вызов и развернула письмо; слушатели столпились вокруг; мистер Дамфи воспользовался случаем и облокотился весьма фамильярно на ручку ее кресла. Почерк выдавал непривычного к письменному делу человека; чернила были совсем бледными, словно автор, теряясь перед предстоящей ему трудной задачей, время от времени сосал свое перо. Если не считать этих каллиграфических деталей, письмо приводится в точности.

«Гнилая Ласчина, 10 — е августа.

Миластивый Гасударь, паскольку мы здесь узнали, что с жилой не все благапалучно ришил я вам напесать это песьмо, надеясь при том, что вы в добром здравии. Хачу сказать, что мы разачироваиы в жиле, думали, она богачи, вот я и решил напесать, что вы наверна думаити, что я хочу паслать вам 100 акций по тысичи долларов за штуку. Нет, я даже ни думаю. Вот пачиму решил я напесать, что нечесно было бы мне требовать эти деньги. Патаму освабаждаю вас, мистер Дайс, надеюсь вы не сердитись, что я ришил ни давать их савсем, раз дела так худы, ничесно будет и кантрак наш я парвал. Астаюсь с пачтением

Г.Конрой.

P.S. Хачу напомнить вам о моей систре, каторая прапала в 1849 году. Если нападети на ее след, а я уеду, не аткажити сабсчить мне по адрису Уэлс Фарно и К o

в Нью Йорке, за что благодарю зарани и расходы аплачу.

Г.К.»

— Говорите что угодно, а это написано от чистого сердца, — сказала мисс Рози с твердостью, которой не знали за ней ее друзья. — Честное, искреннее письмо! Бьюсь об заклад на любую сумму!

Никто не возразил, но мужчины обменялись взглядами, в которых можно было прочесть, что только рыцарская любезность вынуждает их слушать подобный сентиментальный вздор. Пуанзет был задумчив. Мистер Дамфи сперва ухмыльнулся, затем издал лающий смешок. Миссис Сепульвида пожала прелестными плечами и с видом сомнения взглянула на Артура. К ее вящему изумлению, молодой человек перегнулся через стол, взял в руки письмо, прочитал его, после чего заявил очень решительно:

— Вполне согласен, мисс Рози. Это написано от чистого сердца.

Характерно для непоследовательности Пуанзета, что сейчас он был не менее искренен, чем несколько минут назад, когда поддался влиянию большинства. С первого же взгляда на письмо он понял, что писал его не притворщик, и мгновенно припомнил бескорыстную натуру этого человека, его изумительную честность. То был Гэбриель Конрой, без всякого сомнения. Более того, беспримерная прямота автора письма, горячая братская любовь, ни на минуту не угасавшая в нем, вызвали у Артура живое воспоминание о Грейс. Он понял и то, что женитьба Гэбриеля на женщине, выдававшей себя ранее за его сестру, не является безусловным аргументом против него. И все же Артур, принявший только что личное участие в очернении Гэбриеля, не пожелал выступить в его защиту. Не ответив на безмолвный вопрос миссис Сепульвида, он отошел к окну и стал глядеть на море. Мистер Дамфи, усмотревший в словах Пуанзета одну лишь попытку понравиться мисс Рози, немедля вступил на его путь.

— Случай неясный, — сказал он, адресуясь к молодой женщине. — Быть может, вы и правы. Джо, передайте нам шампанского.

Дайс и Пилчер вопросительно поглядели на своего патрона; тот же многозначительно покосился на мистера Рейнора, который, раскрыв от изумления рот, следил за этой странной эволюцией общественного мнения.

— Простите, я, видимо, чего-то не понял, — сказал этот господин. — Если письмо, которое вы прочитали, не хитроумный трюк и действительно написано от души, тогда получается, что наши друзья, вот эти два джентльмена, потеряли сто тысяч долларов. Разве не так? Если автор письма располагает точными сведениями, значит, акции не стоят ни…

Дайс и Пилчер расхохотались, прервав его на полуслове.

— Именно так! Поделом Дайсу! — весело заявил Пилчер. — А поскольку я вложил в это дельце не меньше его, можете посмеяться и надо мной.

— Позвольте, — снова спросил озадаченный мистер Рейнор, — значит, вы допускаете, что все, что пишет этот человек, может действительно оказаться…

— Допускаю, — сухо откликнулся Пилчер.

— Допускаю, — холодно подтвердил Дайс.

— Допускаете оба?

— Допускаем.

Потрясенный путешественник оглядывал обоих своих собеседников, не пытаясь более скрыть изумления и восторга. Потом он обернулся к жене. Слышала ли она их беседу? Поняла ли она, что эти люди говорят о потере почти четверти миллиона долларов так спокойно и равнодушно, словно потеряли почтовую марку? Какое великолепное хладнокровие! Какая поразительная выдержка! Какая царственная уверенность в своем финансовом могуществе! Разве это не страна богов? Хотя путешественник сообщил все это своей супруге доверительным шепотом, — каждое слово дошло до слуха небожителей.

— Да, господа, — сказал Пилчер, — живем, как на войне. Сегодня твой черед; завтра — мой. А сожалеть о сделанных ошибках просто не имеем времени. Можете считать, что человек здесь рождается заново каждый день. Только успевай поворачиваться.

Но что же случилось?!

На первый взгляд, ничего серьезного — зазвенели оконные стекла, расплескалось вино в бокалах. Наверно, прокатила мимо карета или дети пробежали толпой по веранде? Но почему же, словно по команде, все поднялись на ноги? А ужасная бледность лиц? А страх в остановившемся взгляде? Эти вопросы задавали себе впопыхах мистер и миссис Рейнор. Они еще не осознали всей угрозы случившегося, но смутная тревога закралась в их души, когда они увидели ужас на лицах этих удивительных невозмутимых людей, еще за минуту до того полных дерзкой отваги, чуждых страхам простых смертных. Отчего же эти баловни жизни устремились вдруг к открытым окнам? А эта дама в холле? Она, кажется, лишилась чувств?

Артур, первым обретший дар речи, попытался деликатно ответить на невысказанные вопросы.

— Направление с востока на запад, — разъяснил он со спокойствием, которое самому ему показалось ненатуральным, и с улыбкой, в которой не было ни капли веселости. — По-моему, все. — Он обернулся к очень сильно побледневшей миссис Сепульвида. — Почему вы так испуганы? Вам-то это не в новинку! Я налью вам бокал вина.

Миссис Сепульвида поблагодарила его с нервным смешком. Мистер Пилчер дрожащей рукой предложил бокал шампанского миссис Рейнор, которая ощутила вдруг легкую дурноту. Мистер Дамфи, который, к общему и к своему удивлению, почему-то оказался у выходной двери, подошел снова к столу и сел рядом с мисс Рози. Молодая женщина вернулась к своей обычной бесшабашной веселости.

— Это вам ниспослано в наказание за то, что вы осмелились клеветать на благороднейшего в мире человека, — заявила она, грозя пальчиком финансисту. Мистер Ролингстон, снова сидевший на своем месте во главе стола, рассмеялся.

— Но что же это было такое? — в ужасе вопросил мистер Рейнор, когда ему удалось наконец перекричать развеселившихся пуще прежнего соседей.

— Землетрясение, — спокойно ответил Пуанзет.

4. МИСТЕР ДАМФИ ПОЛУЧАЕТ ВЕСТИ ИЗ ДОМУ

— Да, землетрясение! — весело подтвердил мистер Ролингстон, обращаясь к гостям. — Теперь вам уже грех будет жаловаться, что мы чего-то вам не показали. Не вздумайте тревожиться, сударыня, — обратился он к миссис Рейнор, которая стала выказывать признаки беспокойства, — землетрясения никому еще здесь не причинили вреда.

— У вас от молнии за одно грозовое лето больше жертв, чем у нас от землетрясений за все два столетия, — сказал мистер Дамфи.

— Сильнее того, что вы сейчас видели, вообще не бывает, — добавил мистер Пилчер, давая понять, что здесь, на Тихоокеанском побережье, они знают, как держать стихии в узде.

— Даже минуты не прошло, и все снова спокойно, — сказал мистер Дамфи. — Черт возьми! Это еще что?

Все снова повскакали со своих мест, бледные, трепещущие. На сей раз и мистер Рейнор с супругой не отстали от прочих. Но оказалось, что грохот был вызван отъехавшим экипажем.

— Выйдем на веранду, — сказал мистер Дамфи, предлагая руку миссис Рейнор и делая вид, что он так стремительно вскочил со стула именно с этой целью.

Они прошли вперед. Остальные поспешили за ними. Миссис Сепульвида, чуть помедлив, чтобы остаться наедине с Артуром, шепнула ему:

— Увезите меня поскорее!

— Вы действительно боитесь? — спросил Артур.

— Море так близко! — ответила она, поглядывая с легким содроганием на океанскую ширь. — Не задавайте лишних вопросов, — капризно добавила она. — Разве не видите, эти приезжие с Востока напуганы до полусмерти и прислушиваются к каждому слову.

Миссис Сепульвида не пришлось долго ждать. Несмотря на заверения Пилчера, Дайса и Дамфи, что землетрясения не только не вредны для человека, но даже производят на организм определенное оздоровляющее действие, веранды быстро опустели и даже самые ярые защитники землетрясений были под конец довольны, оказавшись в экипаже и на пути домой. Через час быстрой езды все снова пришли в отличное настроение, а мистер и миссис Рейнор вернулись к своим нескончаемым излияниям восторга.

Миссис Сепульвида и мистер Пуанзет следовали позади всех в открытом кабриолете. Когда они уже проехали значительную часть пути, Артур спросил свою спутницу, почему ее так встревожила близость моря.

— Старые люди рассказывают, — ответила донна Мария, — что однажды весь Сосновый мыс — надеюсь, вы еще помните Сосновый мыс, мистер Пуанзет? — был затоплен огромной волной, поднявшейся после землетрясения. Скажите мне лучше, верите вы тому, что пишет этот Конрой?

— Конечно, — не задумываясь, ответил Артур.

— Значит, действительно… может случиться… что бумаги этого акционерного общества… обесценятся?

— Вполне вероятно.

— А если я признаюсь вам, что имела глупость вложить в них немалые деньги, что вы скажете тогда? То же, что говорили вчера, или нет?

— Что я скажу? — повторил Артур, перекидывая вожжи в левую руку, чтобы высвободить правую (бог его знает, для чего ему это понадобилось). — Скажу, что убежден еще более, что вам нужен человек, который заботился бы о вас.

Поскольку сцену, последовавшую за этой остроумной репликой Артура, трудно согласовать с тем ответом, который миссис Сепульвида дала несколькими главами выше на вопрос донны Долорес, то я и не стану ее описывать. Лишь скромно замечу, что кабриолет сильно отстал от кареты и с опозданием прибыл к внушительному особняку мистера Дамфи на Ринкон-Хилле, где гостей ожидал отлично сервированный ужин. Мистер Дамфи был так весел, что даже превозмог свое старое недоверие к Артуру и робость перед ним, а равно и недавнее ревнивое чувство; он заговорил с ним доверительно и приветливо, чем немало удивил и позабавил этого самонадеянного джентльмена, который в этот вечер, по неким, только ему известным причинам, вел себя еще спесивее обычного. Артур знал наверняка или, во всяком случае, считал, что знает наверняка, что мисс Ринграунд нисколько не интересуется ни мистером Дамфи, ни его капиталами и кокетничает с ним с единственной целью доставить огорчение своим соперницам; потому его рассмешило, когда, выждав, чтобы дамы удалились, Дамфи задержал его в вестибюле и избрал поверенным своих чувств к этой молодой особе.

— Я деловой человек, Пуанзет, и много реже бываю в свете, чем вы, но, на мой взгляд, в девочке нет ни капли лукавства.

Артур, разумеется, рассыпался в комплиментах мисс Рози. Мистер Дамфи, по какой-то непонятной аберрации, отнес значительную долю похвал на свой счет, что еще более подстегнуло его и даже побудило к более обильным, нежели обычно, возлияниям. Новая бутылка шампанского как бы смыла до конца последние подозрения против Артура, какие у него еще оставались, и он горячо пожал руку молодому человеку.

— Послушайте-ка, Пуанзет, если у вас есть надобность посоветоваться со мной, спрашивайте без церемоний. Я и сам вижу, что у вас что-то наклевывается со вдовой — можете положиться на меня: я человек чести, мой мальчик! — а ведь она изрядно увязла в этой жиле Конроя. Но я выручу ее, да и вас тоже, черт меня подери! Эта вдовушка — находка, Пуанзет, и я хочу, чтобы она вам досталась. Вы понимаете меня, не правда ли? За друзей я стою горой, Пуанзет, черт меня подери! Держитесь взятого курса, это я вам говорю, держитесь взятого курса, женитесь на вдове. Стоящее дельце, и вы не раскаетесь, будь я проклят! Ведь если хорошенько подумать, мы с вами стариннейшие друзья. Помните, как мы повстречались в Суитуотере?! Спешите? Что ж, правильно. Она, наверное, вас ждет. Послушайте-ка, что я скажу, Пуанзет, видите этот цветок у меня в петлице? Она мне его подарила! Рози! Каково? Провалиться мне на этом месте, если вру! Ха-ха-ха! А не дернуть ли нам еще по стаканчику? Откупорим бутылочку, а? Не хотите? Ну, как знаете…

Обуреваемый одновременно смехом и невольным чувством отвращения, Артур силой вырвался из объятий великого финансиста и тем положил конец его пьяным излияниям.

Когда мистер Дамфи, пошатываясь, вернулся в гостиную, его ждал слуга с визитной карточкой в руках.

— Джентльмен говорит, что пришел по важному делу и должен видеть вас немедленно, — торопливо доложил слуга, заранее предвидя брань и ярость хозяина. — Говорит, что вы заинтересованы в этом деле больше, чем он, Ждет вас с того самого часа, что вы вернулись.

Мистер Дамфи поглядел на карточку. На ней было начертано карандашом: «Полковник Старботтл из Сискью. По срочному делу». Мистер Дамфи на минуту задумался. Магическое слово «по делу» решило вопрос.

— Просите его… в контору, — сказал он злобно и проследовал туда сам.

Другой человек, менее практического склада, чем Питер Дамфи, непременно назвал бы эту роскошную, эффектно обставленную комнату библиотекой. На дорогих полках красного дерева рядами стояли книги самого разнообразного содержания, новехонькие, нетронутые, вопиющие к небесам как своим содержанием, так и кричаще яркими обложками. На стенах висели подшивки газет и биржевых бюллетеней. В горке, на выложенных бархатом полочках лежали образчики среброносных и золотоносных руд. Дальше шла карта острова, находившегося во владении мистера Дамфи, и морской вид с изображением парохода, принадлежавшего ему же. На первый взгляд могло показаться, что дурно написанная лубочная картина с тропическим пейзажем и кусочком взморья на переднем плане не имеет прямого отношения к коммерции, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что и там, под развесистой пальмой, стоит сахароварня, принадлежащая мистеру Дамфи и предназначенная им ж продаже.

В комнату вошел человек высокого роста, явно расположенный к полноте, с которой, впрочем, он вел борьбу, туго перетягивая свой синий сюртук в талии. Этим способом он перегонял брюхо в грудную клетку, которую обычно принято считать сферой моральных эмоций, и тем создавал у зрителей весьма превратное представление о своей особе. Воротничок у полковника был широчайший, с отворотами щегольского покроя; черный шелковый галстук обвивал ему шею свободными складками, после чего ниспадал на пластрон и на белый с золочеными пуговицами жилет. Общее впечатление от этой части его туалета было таково, как если бы полковник был цветущим деревом, бутоны на котором уже полопались и должны вот-вот раскрыться. Над этим бурным цветением возвышалась прямо посаженная голова с орлиным носом; щеки у полковника были багровые, глаза выпучены, словно от удушья; подбородок обильно смочен потом. Полковник вошел слегка пританцовывающим шагом, по которому мы безошибочно узнаем человека, стесняющегося своей полноты. На согнутом локте у него висела трость; в одной руке он держал шляпу с широкими полями, в другой — огромный белый носовой платок. Изящным жестом сунув платок в жилетный карман и положив шляпу на стол к мистеру Дамфи, полковник, не дожидаясь хозяйского приглашения, опустился в кресло и оперся на трость в позе непринужденного ожидания.

— По срочному делу? — спросил Дамфи. — Надеюсь, что это действительно так?! Слушаю вас! Тратить время попусту не люблю ни дома, ни в банке. В чем ваше дело? Выкладывайте.

Однако эта краткая речь мистера Дамфи, в которой его обычная резкая манера граничила с прямой невежливостью, прошла для гостя незамеченной. Полковник Старботтл вытащил носовой платок, старательно прочистил нос, после чего, сунув обратно в карман лишь самый кончик платка и оставив его лежать у себя на груди наподобие гофрированной манишки, грациозно взмахнул пухлой белой рукой.

— Я посетил ваш дом два часа тому назад, сэр, когда вы восседали за пиршественным столом; и я немедля сказал вашему слуге: не вздумай тревожить своего господина Когда джентльмен приносит жертву на алтарь Вакха и Венеры, когда он общается с музами и небожителями, не должно прерывать его в эти минуты. Сто чертей, сэр! У меня был приятель в Луизиане — Хэнк Пинкни звали его, — так он пристрелил насмерть своего слугу, отличнейшего мальчишку-мулата, ценою в тысячу долларов, никак не меньше, когда тот посмел прервать его во время игры в покер; а ведь это был всего лишь покер, сэр; за столом не было дам. И для чего же мальчишка-мулат прервал его? Поспешил, видите ли, сообщить, что горит хлопкоочистительная фабрика. Вы можете сказать, что это случай исключительный, но я вам отвечу — нет! Я знаю десятки подобных случаев!.. И вот я сказал вашему слуге: «Не смей отрывать его от пиршества! Когда дамы поднимутся из-за стола, и прелесть их не будет более кружить ему голову, и смолкнут застольные песни и смех, вот тогда приблизься к нему. Вот тогда, за оставленным гостями столом, за бокалом доброго вина мы вдвоем с твоим господином обсудим наше маленькое дельце».

Полковник поднялся с кресла; прежде чем ошеломленный Дамфи успел что-либо предпринять, он подошел к столику, где стояли графин с виски и кувшин с водой, налил себе виски, сел снова в кресло и с легким, исполненным, достоинства кивком осушил стакан за здоровье хозяина.

Это был редкий случай, когда мистер Дамфи искренне пожалел, что сам не обучен вести себя с достоинством. Он видел, что и резкостью тона здесь тоже ничего не возьмешь. Более того, он мгновенно распознал в своем госте человека весьма определенного круга и воспитания — эти люди были наперечет в калифорнийском обществе, — который, если оскорбить его, немедленно потребует сатисфакции. Мистер Дамфи не привык к подобным собеседникам; изнемогая от бессильной злобы, он прикусил язык и радовался лишь тому, что гости ушли и не видят его унижения. В одном, впрочем, визит полковника оказался ему полезен: от ярости и обиды мистер Дамфи протрезвел.

— Нет, сэр, — продолжал свою речь полковник Старботтл, ставя стакан на колено и причмокивая толстыми губами. — Нет, сэр. Я остался недвижим в вашей приемной, пока не убедился, что вы проводили своих друзей, пока не увидел собственными глазами, как вы прощаетесь с некоей очаровательной гостьей. Сто чертей, сэр, я одобряю ваш вкус, а я знаток женской красоты, сэр! Нет, сказал я себе, ты не посмеешь побеспокоить человека, Стар, когда он провожает прелестнейшую из смертных женщин, укрывает мантильей ее мраморные плечи. Ха-ха, сто чертей, сэр, случилось это — как сейчас помню — в тысяча восемьсот сорок седьмом году, в Вашингтоне, на приеме у Тома Вентона, и я был в точности в вашем положении. «Когда же вы накинете на меня плащ, Стар?»— спрашивает она меня… Изумительное, прелестное создание! Признанная звезда сезона, того самого сезона тысяча восемьсот сорок седьмого года, сэр! Как джентльмен вы, конечно, поймете причину, по которой я не называю ее имени. И что же я ответил ей? «Будь моя воля, сударыня, я не сделал бы этого никогда!» Так и сказал: «Никогда!» Что же вы не пьете, мистер Дамфи? Наперсточек за нашу дружбу, сэр!

Не решившись раскрыть рта, мистер Дамфи лишь помотал головой; в лице его проскользнуло, однако, некоторое нетерпение. Полковник Старботтл поднялся с кресла. Когда он выпрямился, плечи его стали как будто шире, а грудь выпятилась до такой степени, что белый жилет и носовой платок вылезли наружу через вырез туго застегнутого сюртука, как если бы полковник бы поджаренным кукурузным зерном, готовым вот-вот лопнуть. Рассчитанно медленным шагом он приблизился вплотную к мистеру Дамфи.

— Если вы полагаете, мистер Дамфи, что я непрошено ворвался в ваш дом, — промолвил он, оттеняя свои слова легким мановением руки, — если вы, как я заключаю из вашего нежелания, — чтобы не выразиться резче, сто чертей, сэр! — вести со мной любезную беседу, как принято между джентльменами; если вы считаете, что воспоминания, которыми я позволил себе с вами поделиться, оскорбительны для молодой особы, которую я имел честь недавно видеть в вашем обществе, если так, то — сто чертей, сэр! — я немедленно удалюсь и готов завтра же или в любое иное время по вашему выбору представить вам то удовлетворение, в котором ни один джентльмен никогда не откажет другому джентльмену, менее же всего я, Кульпеппер Старботтл! Моя карточка у вас в руках! Проживаю я в Сент-Чарльз-отеле, где и намерен совместно — с одним из близких друзей ждать вашего визита, мистер Дамфи.

— Послушайте, — сказал Дамфи угрюмо, однако ж с непритворной тревогой в голосе, — я не выпил с вами только потому, что много пил за ужином. Но я вовсе не хотел обидеть вас, мистер Старботтл. Я просто ждал, пока вы изложите свое дело, чтобы потом спокойно распить с вами бутылочку Клико. Прошу вас, присядьте, полковник. Куда запропастился этот чертов негр?! Бутылку шампанского и два бокала! Живо!

Встав из-за стола и сделав вид, что ему нужно подойти к буфету, он прошептал вошедшему слуге:

— Стой тут неподалеку и минут через десять доложи, что меня по срочному делу вызывают в банк. Итак, по бокалу, полковник! Счастлив с вами познакомиться! Ваше здоровье!

Слегка кашлянув и как бы простившись тем со своей недавней суровостью, полковник изысканно и важно поклонился, чокнулся с хозяином, отер губы платком и снова расположился в кресле.

— Будь цель моего визита сколько-нибудь ординарной, — сказал он, отмечая плавным движением руки возвращение к мирной беседе, — я разыскал бы вас на торжище жизни, сэр, но не здесь, не среди ваших лар и пенатов, не в свете пиршественных огней. Я посетил бы вас в храме фортуны, который вы, один из славнейших сынов ее, воздвигли, как ведомо мне и как гласит молва, в честь этой почтенной богини. В ту пору, когда мне приходилось общаться с высокоодаренным Джоном Кальхуном, я никогда не искал встречи с ним на арене гладиаторских боев в сенате; нет, оба мы предпочитали вести беседу за стаканом доброго вина, в тиши его домашнего прибежища. Сто чертей, сэр, когда человек моего круга и моей профессии встречается с другим джентльменом, будь к тому хоть самый деловой повод, все равно никогда он не опустится до уровня торгаша-янки, сбывающего покупателю свою дребедень.

— А какова ваша профессия? — осведомился мистер Дамфи.

— Пока граждане Сискью не уполномочили меня представлять их интересы в законодательных учреждениях страны, я занимался юридической практикой. В настоящее время я берусь лишь за немногие дела, особо сложные или особо деликатные по своему характеру. В хитросплетениях политики и в интригах любви — в этих, если можно так выразиться, великих сферах страстей человеческих — я служу людям своим опытом и знаниями. Сто чертей, сэр! Не раз помогал я лихому жеребцу унести ноги из загона! Я осушал слезы прелестнейших из женщин! Адвокат хранит тайну, это его профессиональная обязанность, сэр, не то я назвал бы вам первых людей в стране, не только мужчин, но и дам, побывавших клиентами Кульпеппера Старботтла!

— Если вы думаете, что лично я нуждаюсь в вашей профессиональной помощи, — сказал мистер Дамфи, — то боюсь, что…

Оставив без внимания эту попытку Дамфи иронизировать на его счет, полковник Старботтл решительно прервал его:

— Сто чертей, сэр, это исключается. Я представляю в вашем деле истца.

Ухмылка на лице у Дамфи исчезла без следа. Он был поражен.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.

Полковник Старботтл пододвинул свое кресло поближе к мистеру Дамфи, привалился корпусом к письменному столу и, завладев пером мистера Дамфи, стал пояснять свои слова, тыча время от времени тупым концом пера в грудь собеседнику.

— Сто чертей, сэр, если я говорю, что представляю в вашем деле истца, это вовсе не значит, что я равнодушен к интересам ответчика. Дело всегда можно решить по-благородному, как принято между джентльменами.

— Будь я проклят, о чем вы толкуете?! Кто такой этот истец, от имени которого вы выступаете?

— Сто чертей, сэр, конечно, женщина! Не считаете же вы, что я заподозрил вас в политической интриге! Ха-ха! Нет, сэр, в этом мы с вами схожи, и я понял это сразу. Женщина, прелестная женщина, вот что у нас на уме! Джентльмены нашего склада, доживши до пятидесяти лет, всегда имеют что вспомнить! Ну и что ж, не вижу в том беды! Слабость широкой натуры, не более того, сэр!

Мистер Дамфи отодвинулся от стола. На лице у него выразилась сумрачная решимость борца, который выяснил наконец истинную силу противника и готов принять бой.

— Послушайте, полковник Старботтл! Я не знаю и знать не хочу, кто вас ко мне направил. Я не знаю и знать не хочу ни о том, кто, когда и почему обидел ту особу, которую вы защищаете, обманул ее или дал ей фальшивые обязательства; ни о том, каковы ее претензии и кому они адресованы. Речь пойдет о вас. Вы человек умный, умудренный жизненным опытом, и сами должны понять, что при моем положении в обществе я был бы последним идиотом, если бы хоть на миг отдался на милость женщины. Я просто не могу себе этого позволить! Не буду хвалиться, что я хитрее других, но я все-таки не дурак. И в этом существенная разница между мною и вашими клиентами.

— Вот именно, мальчик мой, существенная разница! Сто чертей, да разве вы не видите ее сами? Там перед вами прелестная, очаровательная женщина, более того, подчас высоконравственная женщина, побогомольнее иной монашенки; беда лишь в том, что ее любовная связь не освящена законом. А здесь, сто чертей, мальчик мой, речь идет о вашей жене!

Финансист, белый как мел, попытался презрительно расхохотаться.

— Моя жена?! Ее нет в живых!

— Заблуждение, мой милый друг, прискорбнейшее заблуждение! Постарайтесь понять меня правильно. Быть может, для нее самой было бы лучше, если бы она умерла. Сто чертей, сэр, когда я вспоминаю, как глядела на вас час назад эта синеглазая куколка, я начинаю понимать, что другой женщине тут нечего делать. Но она жива, и это факт. Вы посчитали ее мертвой и бросили в снегу. Так она говорит; утверждает, что если осталась жива, то вашей вины в том нет. Вы же знаете, Дамфи, если женщина на кого зла, то готова на него невесть что клепать. Сто чертей! Что вы скажете мне на это?

— Посыльный, сэр! Вас вызывают в банк по срочному делу! — возгласил слуга, приоткрыв дверь.

— Пошел вон! — рявкнул Дамфи, разражаясь отчаянной бранью.

— Но он говорит, сэр…

— Вон отсюда, будь ты проклят! — заревел Дамфи.

Изумленный слуга прикрыл дверь.

— То, что вы говорите, — неверно. Все погибли от голода, все до единого. Я в это время уходил за помощью. Да что вы мне толкуете?! Я читал официальный отчет.

Старботтл не спеша порылся в жилетном кармане и извлек из какого-то углубления в своей моральной сфере видевший виды сложенный в несколько раз лист бумаги. Он развернул его; то был печатный документ, грязный, выцветший, захватанный по краям.

— Вот вам доклад за подписью начальника гарнизона, который выслал спасательную экспедицию. По-испански читаете? Отлично! Так вот, трупы всех найденных женщин были опознаны; но имени вашей жены здесь нет. Почему же его здесь нет, мой мальчик? Сто чертей, да потому, что она спаслась!

Вытянув руку, полковник ткнул в собеседника пухлым пальцем, после чего откинулся назад и погрузил сперва багровый подбородок, а затем и обвислые щеки в жерло своего огромного воротничка. Мистер Дамфи разом обмяк в своем кресле, словно коснувшийся его палец был перстом самой Судьбы.

5. У МИССИС КОНРОЙ НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ

Жара держалась не только в Сан-Франциско. Бухта Сан-Пабло нестерпимо сверкала под лучами солнца; Сан-Хоакин и Сакраменто медленно катили свои желтые воды, словно это были потоки раскаленной лавы; жаждущий хотя бы легчайшего веяния ветерка, дикий овес полег на западных отрогах Контра-Коста, а над восточными склонами стояли облака дыма от непрекращающихся лесных пожаров. Скорбные пшеничные поля в равнине оделись в пыль и пепел. Дилижанс, следовавший из Уингдэма в Гнилую Лощину, вздымал на своем пути смерч из краснозема, который светился ночью и днем, подобно огненному столпу, и заставлял близких к обмороку пассажиров устремлять страждущие взгляды к снежным вершинам Сьерры. В Калифорнии стояла неслыханная жара. На тех, кто осмеливался утверждать, что подобное уже бывало, глядели как на врагов рода человеческого. В поселке Мэрфи некий безрассудный испытатель природы осмелился предсказать, что недавнее землетрясение должно вот-вот повториться; в ожидании тех счастливых дней, когда метеорологические прогнозы будут пользоваться большим успехом у населения, ему пришлось спешно оставить родной поселок.

Жарко было и в Гнилой Лощине, в пышущих зноем ущельях, на раскаленных отмелях, на песчаных откосах. Жарко было даже на холме Конроя, в тени темно-зеленых сосен и на широких верандах конроевского особняка. Должно быть, именно по этой причине миссис Гэбриель Конрой рано поутру, едва проводив мужа на обогатительный завод, сбежала из своих отдающих краской и свинцовыми белилами покоев под защиту благоухающих степенных сосен по ту сторону холма. Возможно, впрочем, что какую-то роль в ее ранней прогулке играла и доставленная ей накануне вечером по секрету таинственная записочка, которую она сейчас, присев на поваленную сосну, принялась перечитывать вновь.

Какой удобный случай набросать ее портрет! На ней была соломенная шляпа с широкими полями; форма головы у нее была не идеальной, однако, искусно завивая и укладывая свои пышные белокурые волосы, она справлялась с этим природным недостатком. От жары щеки у нее увлажнились, бледное лицо слегка порозовело, быстрые серые глаза засветились нервным блеском. Должно быть, по той же причине рот у нее был сейчас полуоткрыт, и это скрадывало жесткую линию изящно очерченных губ. Она бесспорно поздоровела. Платье, которое она носила очень длинным, как многие миниатюрные женщины, резко обрисовывало талию, и было не трудно убедиться, что она уже не та сильфида, которую обнял Гэбриель в роковой для него день в каньоне. Она казалась теперь более томной, более чувствительной к неудобствам; сейчас, например, она долго устраивалась на примитивном лесном сиденье с капризным выражением лица, которое было для нее внове и, бесспорно, увеличивало ее женское очарование. В тонких, сухощавых, с белыми ноготками пальчиках она держала развернутую записку и читала ее, чуть улыбаясь. Текст был таков:

«Я буду ждать тебя в десять утра на холме возле большой сосны. Знаю, ты придешь. Не вздумай пренебречь мною. Я оскорблен и опасен. Виктор».

Все с той же улыбкой миссис Конрой сложила записочку и тщательно спрятала ее в карман. Слегка сжав руки между колен, она погрузилась в спокойное ожидание; раскрытый зонтик лежал у ее ног; трудно было бы вернее нарисовать женщину, пришедшую на свидание к любимому человеку. Вдруг быстрым нервным движением она подобрала ноги и внимательно оглядела землю вокруг себя, словно опасалась, что к ней неслышно может подползти какое-нибудь коварное пресмыкающееся. Вслед за тем она поглядела на часы Он опаздывал уже на пять минут. В лесу стояла глубокая дремотная тишина. Где-то вдалеке со сна закаркал грач. Шустрая белка начала было спускаться вниз по стволу ближней сосны, но, увидев зонтик, мгновенно распласталась, прижавшись к дереву и раскинув лапки, — воплощение безоглядного страха. Пробегавший мимо заяц тоже наскочил на зонтик; сердчишко так и заколотилось у косого; он решил: тут ему и конец. Потом послышался негромкий хруст валежника, — шаги были мужскими; миссис Конрой подхватила уже натворивший столько бед зонтик, скрыла в его тени холодный блеск своих серых глаз и застыла в ожидании.

Вверх по тропинке неторопливо поднимался мужчина. Вскоре она убедилась, что это не Виктор; потом, пристальнее вглядевшись, побледнела, слегка вскрикнула и поднялась с места. Это был испанский переводчик с Пасифик-стрит. Она успела бы убежать, но он вдруг обернулся и закричал с тем же отчаянным волнением, что и она. Оба стояли и глядели друг на друга молча, с трудом переводя дыхание.

— Деварджес! — промолвила миссис Конрой почти неслышно. — О боже!

Незнакомец горько рассмеялся.

— Да! Деварджес! Бежавший с тобою негодяй Деварджес! Деварджес, предавший твоего мужа. Погляди же на меня. Вот я, Генри Деварджес, твой деверь, твой сообщник, твой возлюбленный, жалкая пешка в твоих руках!

— Тише! — умоляюще сказала она, вглядываясь в глубину леса. — Умоляю тебя, тише!

— А кого я имею честь видеть перед собой? — продолжал он, не обращая внимания на ее слова. — Госпожу Деварджес номер один или госпожу Деварджес номер два? А может быть, ты приняла фамилию этого мальчишки-офицерика, с которым ушла от меня; сочеталась с ним законным браком? Или он отказал тебе в этой плате за измену? А может быть, передо мной супруга и сообщница слабоумного Конроя? Не томи же, говори скорей! О, сколько я должен высказать вам всего, сударыня, и я не могу к вам даже обратиться, ибо не знаю вашего имени.

Несмотря на подлинную страсть и ярость, звучавшие в словах этого человека, было что-то столь нелепое и театральное в его обличий старомодного фата, в крашеных волосах, вставленных зубах, плечах, подбитых ватой, панталонах со штрипками, обтягивавших тощие ноги, что эта неколебимая женщина чуть не сгорела со стыда — не за свои позорные деяния, нет, за своего сообщника.

— Тише! — сказала она. — Зови меня своим другом. Я ведь всегда была тебе другом, Генри! Зови меня как хочешь, только уйдем отсюда. И ради бога, потише! Другой раз, где-нибудь в другом месте я выслушаю все, что ты хочешь мне сказать. — Она незаметно увлекла его за собой в лес, и вскоре они были уже далеко от места назначенного свидания и приближались к полуразрушенной хижине Конроя. Здесь она, по крайней мере, могла не опасаться внезапного появления Виктора. — Как ты попал сюда? Откуда ты узнал, что я здесь? Где ты пропадал все эти годы?

За последние несколько минут она в какой-то мере восстановила свою власть над этим человеком, ту странную власть, которую испытали на себе все встретившиеся ей на жизненном пути мужчины, все, кроме Гэбриеля Конроя. Помолчав, незнакомец стал отвечать на ее расспросы; в голосе его теперь было меньше злобы, больше отчаяния.

— Я приехал сюда шесть лет тому назад; без гроша, сломленный, опозоренный. Я хотел одного — скрыться от всех, кого я когда-либо знал, от родного брата, у которого разбил семью, украл жену, от тебя, — да, от тебя, Жюли! — от тебя и от твоего любовника, от неотвязных мыслей о твоем двойном предательстве! — Голос его поднялся почти до крика, но твердый взгляд и предостерегающий жест внимавшей ему женщины заставили его сдержать себя. — Когда ты бросила меня в Сент-Луисе, мне ничего не оставалось, как искать смерти или же скрыться самому. Вернуться в Швейцарию и жить там, ежеминутно сознавая, что я преступник, к тому же жестоко наказанный, я был не в силах. Я уехал в Калифорнию. Мое образование, познания в языках открыли для меня широкое поле деятельности. Стоило мне пожелать, и я легко стал бы богачом, добился бы видного положения в обществе, но нет, я предпочел зарабатывать жалкие гроши — ровно столько, чтобы не умереть с голоду и забыться на час за зеленым столом. Днем я корпел с пером в руке, вечером шел в игорный дом. Я остался джентльменом; меня считали безумцем, маньяком, но все питали ко мне почтение. Один я знал, что у меня на совести предательство; для прочих я был человеком чести. Впрочем, к чему я это говорю? Что для тебя понятие чести?

В ожесточении он уже готов был отвернуться от нее, но в эту минуту встретил ее взгляд и, уловив в нем если не сочувствие, то все же некоторое сдержанное одобрение, был вновь повергнут к ее ногам. Сколь ни презренна была эта женщина, ее порадовало, что вероломно брошенный ею любовник не утратил своей гордости, что за жалкой внешностью старого фата с крашеными волосами еще таится дух, исполненный достоинства; она испытала даже какое-то удовлетворение, убедившись, что по прошествии стольких лет этот человек сохранил душевные качества, которые она первой в нем угадала.

— Муки отчаяния стали с годами слабеть, Жюли, — продолжал он грустно, — временами мне даже казалось, что я начинаю забывать свой проступок, начинаю забывать тебя. Но тут я узнал о смерти брата — он умер голодной смертью. Послушай, Жюли! Однажды мне принесли для перевода документ, где было описано, как он погиб… твой муж… мой брат!.. Он умер от голода, слышишь ты, что я говорю?! И он, не вынеся позора, покинул отчий дом, попытался спрятаться на краю света, подобно мне прошел тяжкий путь эмигранта; он — джентльмен и литератор, смешался с толпой грубиянов, подонков общества, погрузился в их низменные интересы и умер среди них, неведомый, непризнанный.

— Он умер, как и жил, — запальчиво возразила миссис Конрой, — лицемеря, предавая своих близких. Он погиб, увязавшись за своей любовницей, простой необразованной девчонкой, и завещал ей перед смертью все состояние. Ее звали Грейс Конрой. По счастью, документ у меня в руках.

Тсс! Что случилось? Хрустнул ли то упавший с дерева сухой сук или зашуршал в кустах пробежавший лесной зверек? Сейчас двоих актеров этой драмы снова окутывала глубокая тишина. Так безлюдно было кругом, что их можно было бы принять за первого мужчину и первую женщину на лоне первозданной природы.

— О чем говорить?! — торопливо продолжала она, слегка понижая голос. — Ведь так было уже не в первый раз… Вспомни историю с этой девушкой в Базеле… как он лгал… как обманывал меня!.. Тогда и завязалась наша дружба, Генри, дружба, которой суждено было стать страстью. Да, ты страдал! Ну а я, разве я не страдала? Теперь мы квиты!

Не в силах вымолвить ни слова, Генри Деварджес глядел не отрываясь на свою собеседницу. Ее голос дрожал; в глазах, только что горевших оскорбленным женским чувством, стояли слезы. Он приехал сюда, чтобы объясниться с этой женщиной, предавшей сперва своего мужа, потом его самого; она даже не подумала отрицать свою вину. Он приехал сюда, чтобы обвинить ее в бесчестном самозванстве; но вот он уже с сочувствием слушает, как она поносит его брата; он с нетерпением ждет объяснений, конечно, вполне извиняющих ее, чтобы с готовностью принять их. Мало того, он уже начинает чувствовать, что все нанесенные ему обиды ничто по сравнению со страданиями, которые пришлось испытать этой изумительной женщине. Женщина, стремящаяся обелить себя в глазах ревнивого любовника, смело может играть на его тщеславии. Деварджесу хотелось теперь верить, что пусть он даже и потерял ее любовь, обманутым он не был никогда. Все претензии по поводу самозванства отпали сами собой. Разве не женился на ней брат той самой девушки, имя которой она приняла? Проявили ли они хоть раз, он сам или доктор Деварджес, столь глубокое сочувствие к ее страданиям, столь полное доверие к ней? Какую душевную грубость надо было иметь, какой эгоизм, чтобы отбросить прочь, растоптать бесценную жемчужину ее любви! Мы с вами, дорогой читатель, не будучи влюблены в эту достойную всяческого порицания женщину, легко можем усмотреть слабые места в логике Генри Деварджеса; но когда мужчина в деле женщины, которую любит, одновременно принимает на себя обязанности прокурора, судьи и присяжных заседателей, он легко может впасть в характерную ошибку: он полагает, что разобрал дело и вынес надлежащий приговор, между тем как он попросту отказался от обвинения. Надо думать, миссис Конрой приметила слабость, обозначившуюся в позиции противника, хоть и была сильно озабочена тем, как бы вдруг не появился Виктор. С Виктором следовало иметь дело только наедине. Он был слишком импульсивен; бывают случаи, когда это качество характера, вообще говоря одобряемое в мужчинах более сдержанной половиной человечества, становится положительно невыносимым.

— Зачем ты явился сюда? — спросила миссис Конрой с улыбкой, в которой таилась угроза. — Чтобы меня оскорблять?

— Чтобы сказать тебе, что существует вторая дарственная на землю, которой ты владеешь в качестве Грейс Конрой или миссис Конрой, — ответил с мужской прямотой Деварджес. — Дата выдачи этой дарственной предшествует той, что указана на дарственной моего брата Поля. Владелец дарственной подозревает, что здесь какое-то мошенничество. Я приехал, чтобы проверить обстоятельства дела.

Глаза у миссис Конрой загорелись.

— Откуда могли взяться подобные подозрения?

— Анонимное письмо.

— Ты видел его?

— Да, оно написано тем же почерком, что и рукописная часть в дарственной.

— Ты знаешь, чья это рука?

— Да. Этот человек сейчас здесь. Коренной калифорниец. Его зовут Виктор Рамирес.

Деварджес поглядел своей собеседнице прямо в глаза. Она ответила ясным взглядом и ослепительно улыбнулась.

— А известно твоему клиенту, что, независимо от того, поддельный его документ или нет, тот, что выдан моему мужу, бесспорно подлинный?

— Да, но мой клиент, точнее, моя клиентка, интересуется судьбой несчастной сироты Грейс Конрой.

— Ах, вот как! — сказала миссис Конрой с легчайшим вздохом. — Значит, ты проделал это длинное утомительное путешествие, чтобы выполнить желание своей клиентки… женщины?

— Да, — ответил Деварджес. Он был польщен, но в то же время несколько обеспокоен.

— Теперь все понятно, — медленно промолвила миссис Конрой. — Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что она молода, высоконравственна, обаятельна. Ты сказал ей: «Не беспокойтесь, я разоблачу эту аферистку, я выведу ее на чистую воду». Что ж, я не виню тебя. Ты мужчина. Может быть, ты по-своему прав.

— Ради бога, Жюли! Выслушай меня! — вскричал Деварджес.

— Ни слова больше! — сказала миссис Конрой, поднимаясь с места и слегка взмахнув узкой белой рукой. — Я не виню вас! Видно, ничего иного я не заслужила. Поезжайте к своей клиентке, сэр, скажите, что вы беседовали с Жюли Деварджес, с самозванкой. Посоветуйте ей представить дарственную в суд, скажите, что поможете ей выиграть дело. Завершите труд автора подметного письма, и вам тогда отпустятся все грехи, ваша подлость, мое безрассудство. Срывайте вашу награду, вы заслужили ее; скажите этой женщине, что ей повезло в жизни, что бог послал ей таких верных друзей, каких Жюли Деварджес не довелось иметь даже в расцвете ее красы. Уходите! Прощайте! Нет, пустите меня, Генри Деварджес, я иду к своему мужу. Он один сумел простить всеми брошенную, заблудшую женщину, дать ей кров и приют.

Пораженный Деварджес не успел прийти в себя, как она, словно солнечный луч, скользнула у него из рук и пропала. С минуту он еще видел, как мелькала ее светлая юбка, а потом колоннада сосен сомкнулась за ней и скрыла ее из виду.

Пожалуй, это было к лучшему, потому что мгновение спустя появился Виктор Рамирес. Весь красный, всклокоченный, сверкая глазами, он выбежал на тропинку и столкнулся с Деварджесом. Оба молчали, озирая друг друга.

— Вам не кажется, что сегодня жарко? — спросил Деварджес, почти не скрывая насмешки.

— Жарко, будь я проклят! А вы что здесь делаете?

— Да вот мух бью. Счастливо оставаться!

6. ГЭБРИЕЛЬ ОТРЕКАЕТСЯ ОТ ДОМА И БОГАТСТВА

Тот, кто взглянул бы в лицо миссис Конрой, бежавшей по лесу, ни за что не догадался бы, что только сию минуту она с самым горестным, убитым видом рассталась с Генри Деварджесом. Когда, приблизившись к дому, она остановилась в тени веранды, чтобы перевести дух, в уголках ее рта играла улыбка. Но тут, войдя в пустой дом, она вдруг почувствовала, что силы ее на исходе, направилась прямо в будуар и бросилась на кушетку, негодуя на свою физическую немощь. Никто не видел, как она вернулась. Слуги-китайцы все ушли в прачечную, стоявшую поодаль от дома. Экономка, воспользовавшись отсутствием хозяйки, укатила в город. Неслыханная Жара как бы служила общим извинением, освобождала от строгого соблюдения каждодневных обязанностей.

Миссис Конрой сидела, глубоко задумавшись. Первое потрясение от встречи с Деварджесом миновало; она была довольна собой; ей не только удалось сохранить влияние на него, но и завербовать в союзники против Рамиреса, который был сейчас решительно опасен. Пока Рамирес изливал свою ревность в крике и пустых угрозах, она не страшилась его, хоть и знала, что в неистовстве он способен поднять на нее руку; теперь его коварный предательский поступок заставил ее трепетать. Нужно еще раз повидать Деварджеса; она расскажет ему обо всех обидах, которые ей пришлось вытерпеть от мужа; для Генри это будет как бы отпущением грехов перед покойным братом; тогда она сумеет заставить его придержать Рамиреса, отсрочить скандал, пока они с Гэбриелем не уедут далеко-далеко, в Европу. Дайте ей только уехать отсюда; она посмеется над обоими; она отдаст все силы, чтобы завоевать любовь Гэбриеля; без его любви — теперь это так ясно! — и дальнейшая Судьба ее, и сама жизнь теряют всякий интерес. Надо торопиться с отъездом. Как только распространились слухи, что рудник беднее, чем ожидалось, Гэбриель решил, что его долг оставаться на посту и ждать, чем кончится дело; он совсем прекратил сборы к путешествию Нужно внушить ему, что Дамфи просит его уехать; она заставит Дамфи написать об этом Гэбриелю. Она улыбнулась, когда подумала о том, какое влияние за последнее время она приобрела на перепуганного финансиста. Все было бы нипочем, если бы не дурное самочувствие! От досады она заскрежетала зубами! Почему именно сейчас, когда ей требуются все силы… Но тут ее озарила неожиданная мысль; она даже зажмурила глаза, чтобы полнее насладиться. Если ее догадка правильна, почем знать, быть может, ей удастся тронуть сердце Гэбриеля?.. Мужчины такие странные в этом отношении!.. О боже! если бы это было так!

Шум над головой прервал ее мысли. В доме все это время стояла такая глухая тишина, что можно было расслышать, как долбит дранку забравшийся на крышу дятел. А сейчас она ясно различала тяжелые мужские шаги в верхней комнате, отведенной под кладовую. Миссис Конрой не знала свойственных женщинам нервных страхов; ум ее был практическим, на мужской лад; она не боялась ни привидений, ни грабителей. Но сейчас она вся превратилась в слух. Шум повторился. Сомнений больше не было. Это — шаги человека, которым так заняты ее мысли, шаги ее мужа!

Но что же он там делает? За все недолгие месяцы их совместной жизни еще не было случая, чтобы он возвратился домой так рано. В кладовой, среди прочего хлама, хранилось кое-что из его старательского снаряжения, его инструмент. А вдруг ему что-нибудь понадобилось? Еще там лежит мешок, вспомнила она, с платьями его покойной матери. Но почему же он занялся этим именно сейчас? Когда угодно, только не в это время. Ею вдруг овладело предчувствие, одно из тех суеверных предчувствий, которые она так любила высмеивать. Тсс! Опять шаги. Она затаила дыхание. Человек прошел по лестничной площадке второго этажа, медленно спустился вниз; теперь каждый шаг его отдавался у нее в сердце. Вот он прошел по нижней площадке, остановился, словно размышляя о чем-то, приблизился к ее двери, остановился опять. Если бы ожидание продлилось еще хоть секунду, она не выдержала бы и закричала. Но дверь медленно отворилась — перед нею стоял Гэбриель.

Один быстрый, ищущий, безнадежный взгляд, и она прочла свой приговор. Он знает все! Но в глазах его она не нашла ни раздражения, ни злобы; разве только не было в них того озадаченного выражения, с которым Гэбриель обычно смотрел на свою жену. Он переоделся в рабочие штаны и рубаху; в одной руке он держал старательскую заплечную суму, в другой кирку и лопату. Не спеша он нагнулся, Опустил свое имущество на пол и, видя что она глядит на него в крайнем волнении, сказал виновато:

— В мешке, сударыня, одеяло и кое-что из старья, что я обычно с собой беру. Если у вас будут какие Сомнения, то могу развернуть. Но вы знаете меня, сударыня; я никогда не возьму ничего, что мне не принадлежит.

— Ты уходишь? — спросила она, и хотя сама не расслышала своих слов, они глухо отдались где-то в ее душе.

— Пожалуй, что да. Если вы не догадываетесь почему, сударыня, то можете узнать об этом от того же человека, что и я. Думаю, следует сказать вам, пока я не ушел, что вины тут не было ни моей, ни его. Я сидел утром у себя в хижине, в старой хижине.

Ей показалось, что она знает о случившемся уже очень давно. Все было так просто, так обыкновенно.

— Так вот, был я у себя в хижине, услышал голоса, выглянул и вижу, что вы беседуете с каким-то незнакомцем. Вы знаете меня, сударыня; я не из тех, кто подслушивает разговоры, которые их не касаются. По мне вы могли бы там беседовать сколько вздумается, но я заметил, что какой-то человек прячется за деревьями, подслушивает, шпионит. Я пригляделся и узнал его; это был мексиканец, которого я лечил от ревматизма с год тому назад. Я направился к нему; он, завидев меня, попытался бежать. Но я схватил его, и ему пришлось… пришлось остаться.

В легком движении руки, которым стоявший перед нею исполин сопровождал свою речь, было столько спокойствия и бессознательного благородства, что миссис Конрой, хоть гнев и закипал в ней, осталась недвижной и безгласной. Опомнившись, она промолвила (вслух ли, про себя ли — это она и сама точно не могла бы сказать): «Если бы он любил меня по-настоящему, он не оставил бы того в живых».

— Не стану вам рассказывать, сударыня, о чем этот человек поведал мне, пока я держал его, чтобы он не вырвался, как бешеный зверь, и не бросился на вас и на незнакомца. Поскольку вы знакомы с ним больше, чем я, то и сами сумеете догадаться, а что он сказал правду — я вижу по вашему лицу. Следовало бы мне, конечно, и самому кое до чего додуматься по разным признакам, которые я давно уже наблюдаю, да нет у меня нужной твердости характера.

Тут он поднял руку ко лбу и движением могучей ладони как бы стер все заботы и треволнения, терзавшие его. Потом вытащил из нагрудного кармана какую-то бумагу.

— Вот составил я документ для юриста Максуэлла. Все, что значится здесь на мое имя, и все, что мне следует получить в дальнейшем, я переписал на вас. Этот мексиканец говорит, будто имущество, принадлежащее Грейс, принадлежит и мне; но я не согласен. Пусть Грейс, если она когда-нибудь придет сюда, сама за себя решает; но, сколько я знаю свою сестру, сударыня, она не прикоснется к этому имуществу и пальцем. Мы простые люди, сударыня, — я не стану, конечно, выдавать себя за достойного представителя своей семьи, — малообразованные, конечно, ничем не примечательные, — но еще не родился такой Конрой, который позарился бы на чужие деньги или взял бы из общего котла больше, чем на одежду и на харчи.

Впервые за все время он излагал ей свой взгляд на жизнь, диктовал свою волю; и хотя он ничем не пытался выказать свое превосходство, каждое слово его дышало глубоким достоинством, внушало почтение. Закончив свою речь, он нагнулся, поднял инструменты и суму и повернулся, чтобы уйти.

— Ты ничего не забыл здесь? — спросила она.

Он поглядел ей прямо в глаза.

— Нет, — ответил он кратко. — Ничего.

Ах, если бы только она посмела нарушить свое молчание. Если бы у нее хватило духу сказать, что он оставляет здесь крохотное существо, которое все равно ему не забрать с собой… Ее слова пробудили бы в нем мужскую гордость, жалость, милосердие, ибо никто не вправе пренебрегать столь юным и беспомощным созданием. Но она молчала. Не прошло еще и часу, как она покорила своим красноречием человека, которого не любила, которому была неверна; сейчас она молчала. Впервые в жизни захваченная любовью, безнадежной страстью, эта лицедейка утратила простейшее искусство притворства, свойственное ее полу. Она даже не сумела прикинуться равнодушной. Она молчала. Когда она подняла глаза, его уже не было.

Впрочем, нет. У входной двери он остановился и, помешкав немного, несмелыми шагами направился назад. Сердце заколотилось у нее в груди, потом замерло.

— Вы спросили меня, — сказал он нерешительно, — не забыл ли я чего? Если не возражаете, я хотел бы кое-что сказать. Когда мы собрались уезжать за границу, я уговорился с вашей служанкой, что она будет жить здесь; не спросясь вас, я оставил ей немного денег и дал поручение. Я велел, если придет моя дорогая девочка, моя сестренка Грейс, приютить ее, отнестись к ней сердечно и немедля сообщить мне. Может быть, это чрезмерная смелость с моей стороны, но я просил бы не выгонять бедную девочку; она ведь ни о чем не знает; она будет думать, что дом мой. Вам не нужно притворяться перед нею, не нужно и рассказывать, какого дурака я свалял; только приютите ее и пошлите за мной. Мой адрес будет у юриста Максуэлла.

Боль, которую он причинил ей, вывела ее из оцепенения. Резко рассмеявшись, она поднялась с места.

— Все будет сделано, как ты сказал, — ответила она, — если только… если… — она помедлила, — …если я останусь здесь.

Но он ушел и не слышал конца ее фразы.

7. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ПОД СОСНОЙ

Рамирес не получил от своей мести того удовлетворения, какого ожидал. В приступе злости он взорвал свою бомбу раньше срока и, как казалось ему теперь, едва ли не впустую. Гэбриель нисколько не был сражен его сообщением; даже не побледнел, не переменился в лице. Если он так спокойно принял весть, что жена обманула его, кто знает, он может оставить все как было, без последствий. Рамиреса мучила также мысль, что так смело задуманное им разоблачение миссис Конрой много потеряло от того, что было вырвано у него насильно, под действием грубой физической силы. А хуже всего было то, что пропала возможность сперва лишь пригрозить изменнице, запугать ее, поставить на колени. Да, его великолепный план мести свелся фактически к трусливому выпаду; так тайный убийца, прикончив врага во тьме, из-за угла, лишен радости покрасоваться перед его гаснущим взором, насладиться его последними муками.

Как будто мало было ему этих терзающих мыслей, у Рамиреса вспыхнуло новое страшное подозрение касательно переводчика Перкинса. К Гэбриелю Рамирес испытывал то подозрение, которое удачливый любовник всегда испытывает к законному мужу своей зазнобы. Перкинс же, как и всякий соперник помимо законного мужа, вызывал в нем муки ревности. Катастрофа, которую он вызвал, может легко оказаться губительной не только для ее мужа, но и для него самого. А что, если они вдвоем, совместными усилиями, бросят эту женщину в объятия третьего? Обуреваемый низменными чувствами, свойственными людям его сорта, Рамирес лихорадочно мерил шагами свой крошечный номер в «Великом Конрое». Он мучился мыслью, что осуществил задуманную подлость не самым выгодным для себя образом.

Будь что будет, он должен ее повидать! Немедленно! Он скажет, что ему известны ее шашни с переводчиком. Он скажет ей, не таясь, что это он написал анонимное письмо, он подделал дарственную грамоту, он…

Стук в дверь привел его в себя. Вошла мисс Сол, скромная, робкая, застенчивая. Склонная по натуре к практическим выводам, мисс Сол не сомневалась, что крайнее волнение молодого иностранца можно объяснить только одним — роковой страстью к ее особе.

— Обедать кончили уже с час назад, — сказала эта стыдливая дева, — но я кое-что для вас припасла. Вчера вечером вы спрашивали меня про Конроев. Есть новости. Гэбриель приходил, спрашивал юриста Максуэлла, а тот укатил в Сакраменто, хотя, прямо скажу, он у нас постоянный жилец и близкий друг Сью Маркл.

Но мистер Рамирес нисколько не заинтересовался сейчас Гэбриелем.

— Не скажете ли вы мне, мисс Кларк, — сказал он, любезно демонстрируя ей свои зубы, — где находится в настоящее время сеньор Перкинс?

— Кто? Этот лоснящийся господин, похожий на перелицованный альпаговый сюртук? — спросила Сол. — Поглядишь на него, просто с души воротит! — добавила она с чисто женским тактом, желая показать Рамиресу, что ему не следует ревновать ее к этому человеку. — А кто его знает, где он; да и какое мне до него дело? Сегодня с утра не появлялся. Должно быть, гуляет в лесу на холме Конроя. Могу, правда, сказать, что он велел погрузить свой чемодан на уингдэмский дилижанс сегодня вечером. Вы что, не с ним ли собрались?

— Нет, — сухо ответил Рамирес.

— Прошу, конечно, прощения, но, поскольку он заказал два билета, я подумала, что, может, и вам прискучило у нас в глуши, неохота больше знаться с простыми, неучеными людьми.

Сказав это, Сол бросила на Рамиреса лукавый и в то же время укоризненный взгляд.

— Заказал два билета?! — вскричал Виктор. — Уж не для дамы ли, мисс Кларк? Скажите, не для дамы?

Сол мгновенно восстала против неподобающего, как ей показалось, намека на свой счет.

— Для дамы! Скажете тоже! Какая же дама унизится настолько, чтобы ехать с подобным чучелом? Как? Опять уходите, не поев? Ваш обед переспеет в духовке! Все ясно, мистер Рамирес, вы влюблены! Когда люди влюбляются, сии начисто теряют аппетит. Конечно, это только говорится так, но я вот, например, за последние два дня и кусочка не взяла в рот. Разве только чуточку…

Не успела она закончить последней фразы, как Рамирес, схватив шляпу и пробормотав невнятное извинение, выбежал из комнаты. Уже во второй раз Сол пришлось раскаиваться в своей ветрености; опять она пустилась в неумеренное кокетство, не учтя чувствительной натуры айтальянца.

Между тем Виктор Рамирес, промчавшись по раскаленной улице в поднятом колесами телег густом облаке пыли, вторично за сегодняшний день проделал утомительный подъем на холм Конрол. Он не замедлил шага ни на минуту, пока не добрался до самой вершины. Здесь он остановился, дабы собраться с мыслями, решить, что делать дальше, отереть струившийся по лицу пот, дать отдых сердцу, бешено колотившемуся от усталости и от владевшего им волнения. Он должен увидеть ее немедленно — это ясно; но как разыскать ее, где назначить свидание? Если он дерзко вторгнется к ним в дом, то увидит ее в присутствии Гэбриеля; сейчас это ему ни к чему. Если она действительно в сговоре с незнакомцем, ее может вообще не оказаться дома. Не разумнее ли спрятаться где-нибудь здесь под деревом и обождать? Тогда он перехватит их на пути в лощину или, во всяком случае, подслушает их разговор. И еще одно преимущество: дорога отсюда просматривается насквозь не хуже, чем от хижины Гэбриеля; зато никто, спрятавшись в хижине, не будет за ним следить. По странной игре случая, Рамирес, как и ранее, снова выбрал для себя местечко, где в былые дни Гэбриель нередко проводил свой полуденный отдых с трубкой во рту. Справа стояла огромная сосна, высившаяся надо всеми прочими деревьями; она стояла в стороне у небольшой вырубки, словно ища уединения. Повинуясь непонятному призыву, Рамирес направился прямо к ней и уселся на могучем корне у основания дерева. Тут с ним произошел неприятный случай, вызвавший у него, на минуту приступ суеверного страха. Вытащив носовой платок, чтобы вытереть лоб, он вдруг увидел, что и платок и рубашка на нем залиты кровью. Не сразу он догадался, что это истолченный в мельчайшую пыль краснозем смешался с его потом. Еще и сейчас, стоило ему шевельнуться, и пот выступал из каждой поры его разгоряченного тела.

Солнце неспешно склонялось к закату. Длинная тень горного хребта упала на холм Конроя и словно напрочь срубила высокую сосну, только что красовавшуюся в багряных закатных лучах. Шум работ в лощине затих, все реже доносился посвист возчиков с уингдэмской дороги. Красные просветы в лесной чаще на соседнем холме гасли один за другим, природа закрывала на ночь ставни в своем доме. Спустились сумерки, и Рамирес удвоил бдительность. Неслышным шагом, сверкая глазами, поблескивая зубами, он кружил у своей сосны; его можно было принять за хищного обитателя лесов, набирающегося храбрости, чтобы показать себя во всю звериную стать, только лишь спустится тьма. Вот он замер и, вытянув шею, стал вглядываться в лесной сумрак. По дорожке из поселка шла женщина. В нескладной походке и в шляпе с широкими полями он почувствовал что-то знакомое. Проклятие, то была Сол! Черт-ее сюда принес! Вот она свернула направо, по тропинке, ведшей к хижине Конроя и к дому, стоявшему поодаль; Виктор облегченно вздохнул, точнее сказать, конвульсивным движением глотнул воздух. В эту самую минуту над его ухом раздался голос, от которого все в нем затрепетало. Он обернулся. Перед ним стояла миссис Конрой в белом платье, с надменно поднятой головой, вне себя от ярости.

— Что тебе здесь надо? — спросила она, резко отчеканивая каждое слово.

— Тише, — сказал Рамирес, содрогаясь от волнения, в которое его повергала даже мгновенная встреча с этой женщиной. — Тише! Кто-то прошел по тропинке.

— Какое мне дело? Пускай все слышат. После того, что ты наделал, скрывать больше нечего, — ответила она все так же резко. — Спрашиваю еще раз: что тебе здесь надо?

Он попытался приблизиться к ней, но она отпрянула прочь, подобрав характерным женским движением свою длинную белую юбку, словно боялась прикоснуться к чему-то омерзительно грязному.

Рамирес неловко рассмеялся:

— Ты же пришла ко мне на свидание. Я опоздал не по своей вине.

— Я пришла потому, что уже полчаса вижу с веранды, как ты кружишь здесь по лесу, словно бездомная собака. Я погоню тебя отсюда хлыстом, как собаку, но сперва скажу тебе кое-что, как мужчине, за которого ты пытался себя выдавать.

Она стояла перед ним на фоне угасающего закатного неба, стройная и грациозная, с горящими щеками, с холодным огнем в глазах, излучая разом тысячу неприметных тайн женского обаяния, и такова была ее магнетическая сила над этим сраженным страстью человеком, что самое ее презрение лишь воспламеняло его и он готов был бы влачиться за ней по земле, только бы тронуть эти сухощавые пальчики, которыми она ему грозила.

— Ты несправедлива ко мне, Жюли, клянусь создателем! Я поступил утром как безумец. Я был вне себя… Но пойми же меня… Я пришел на свидание… увидел тебя с другим! Как было мне не впасть в безумие?.. Святая матерь божия! Но я хочу сейчас мира, Жюли, я хочу мира.

— О да! — презрительно возразила миссис Конрой. — По твоей записке видно, как мирно ты настроен!

— У меня не было иного способа заставить тебя прийти. У меня новости, Жюли, важные новости, быть может, спасительные; я приехал от женщины, которая владеет дарственной на землю. Выслушай меня, ты должна меня выслушать. Удели мне одну минуту, Жюли, и я уйду.

Миссис Конрой прислонилась к дереву.

— Говори, — сказала она ледяным голосом, не глядя на него.

— Значит, ты согласна меня выслушать, — сказал Виктор, торжествуя. — Когда ты узнаешь, в чем дело, ты поймешь, как это важно. Итак, прежде всего я должен сообщить, что адвокат, который ведет дело этой женщины, — тот самый человек, который покинул когда-то в горах Грейс Конрой; его звали тогда Филип Эшли, теперь его имя Пуанзет.

— Как ты сказал? — спросила миссис Конрой, внезапно делая шаг к Рамиресу и устремляя на него жестокий взгляд.

— Артур Пуанзет, в прошлом военный, офицер. Ты не веришь мне? Клянусь, это правда.

— Какое мне дело, правда это или нет, — сказала она презрительно, снова отступая к дереву. — Продолжай… Или это все?..

— Нет, не все. Но то, что я сказал, очень важно. Подумай! Он помолвлен с богатой вдовой с юга. О его прошлом никто не знает. Теперь ты понимаешь, к чему я веду? Он не посмеет искать настоящую Грейс Конрой. Он не посмеет отстаивать в суде дело своей клиентки. Он будет бездействовать.

— Это все, что ты хотел сказать?

— Все. Нет, еще не все. Есть вторая новость, но здесь я не решаюсь говорить о ней, — ответил он, боязливо вглядываясь в сгущающуюся лесную тьму.

— Тогда оставь свою новость при себе, — холодно возразила миссис Конрой. — Это наша последняя встреча.

— Жюли!

— Ты кончил? — спросила она, не меняя тона.

Было ли притворным ее равнодушие или нет, но оно возымело свое действие. Еще раз торопливо оглядевшись, Рамирес обиженно сказал:

— Хорошо, подойди поближе, и я скажу. Что, не веришь мне? Ну как хочешь.

Увидев, однако, что она не трогается с места, он шагнул к дереву и прошептал:

— Наклони голову, я скажу тебе на ухо.

Увернувшись от его протянутой руки, миссис Конрой наклонила голову. Он шепнул ей несколько слов настолько тихо, что никто не разобрал бы сказанного даже в шаге от них.

— Ты сказал об этом и Гэбриелю? — спросила она, глядя на собеседника в упор все с тем же надменным выражением лица.

— Нет! Клянусь тебе, Жюли! Я не сказал бы ему ничего, ни единого слова, но я был вне себя, в безумии. А он ведь зверь, медведь. Он стиснул меня так, что я еле дышал. Я не мог шевельнуться. Он вынудил меня признаться. Вынудил силой… О, пресвятая матерь божья!

По счастью для Виктора, он не мог в темноте разглядеть, каким презрением блеснули глаза женщины, когда он сам сообщил ей о том, что он слаб, а муж ее силен.

Она ограничилась тем, что спросила:

— Теперь ты сказал все?

— Все. Клянусь тебе, Жюли, это все.

— Так вот, послушай, что я скажу тебе, Виктор Рамирес, — промолвила она, сделав шаг вперед и ступив на дорожку, где он стоял, так что он мог ясно видеть ее белое, словно застывшее лицо. — Не знаю точно, с какими планами ты приехал сюда, но поездка твоя увенчалась успехом. Ты выполнил все, что хотел, даже с лихвой. Человек, которому ты задумал влить в душу яд, чтобы отвратить его от меня, этот человек ушел от меня, бросил меня, уехал прочь. Он не любил меня никогда. То, что ты рассказал ему обо мне, было для него даром судьбы; теперь он мог со спокойной совестью оскорбить меня, бросить меня; а ему этого давно хотелось.

Даже во тьме ей было видно, как сверкнул зубами самодовольно осклабившийся Рамирес. Она услышала совсем близко его хриплое прерывистое дыхание, почувствовала, как он тянется к ней. Он уже совсем приготовился схватить ее руку, чтобы прижать, к губам, осыпать поцелуями, но она угадала его намерение и, не отступая ни на шаг, быстрым движением спрятала руки за спиной.

— Я вижу — ты торжествуешь. Ты сделал свое дело, сказал все, что хотел. Теперь моя очередь. Уж не думаешь ли ты, что я пришла сюда сказать тебе спасибо? Нет! Я пришла сказать, что, хотя мой муж оскорбил меня, прогнал, отшвырнул ногой, я — униженная, брошенная им, — люблю его одного. Люблю так, как не любила еще никогда в жизни, как не полюблю уже никого, так же сильно, как ненавижу тебя. Я люблю его и пойду за ним на край света, а если надо будет, поползу на коленях. Его ненависть дороже мне, чем твоя любовь, слышишь, Виктор Рамирес? Я пришла, чтобы сказать тебе это. И не только это. Тайну, которую ты мне сейчас сообщил, — все равно, солгал ты или нет, — я передам ему. Я помогу ему отыскать его сестру. Я заставлю его полюбить меня, чего бы мне это ни стоило, даже если придется заплатить за то жизнью. Слышишь, Виктор Рамирес, жалкий трус, испанский выродок, ублюдок, полукровка? Скрежещи во тьме зубами, сколько угодно; я уже знаю тебя, ты, верно, так же скрежетал зубами, когда Гэбриель ухватил тебя за шиворот. Представляю, как ты был хорош в эту минуту, Виктор! Да и чего от тебя ждать? Секретарь пресидио, похитивший у умирающей девушки ее документы! Отважный офицер, сдавший крепость торгашу-янки, приехавшему верхом на муле! О, я отлично изучила тебя, разгадала с первого взгляда, с того самого дня, когда решила сделать тебя слепым орудием своей воли. Чего же ты медлишь, вытаскивай свой нож. Я не боюсь тебя, жалкий трус! Я не буду звать на помощь. Убей меня, если хочешь.

С безумным нечеловеческим воплем, исторгнутым яростью и смертельной обидой, он замахнулся на нее ножом. И тут она увидела, как из темноты протянулась чья-то рука и упала на плечо Рамиресу, как он с проклятием обернулся и забился отчаянно в руках Деварджеса. Не дожидаясь исхода схватки, даже не поблагодарив своего спасителя, она пустилась бежать что было мочи.

Она бежала до самого дома, думая все время об одном. Набросав карандашом несколько строк, она позвала слугу-китайца.

— Вот записка, А Фе, для мистера Конроя. Ты найдешь его у юриста Максуэлла, а если не застанешь, спросишь, где он. Ты должен разыскать его во что бы то ни стало. Если он ушел из Лощины, пойдешь за ним следом. — Она вручила ему золотую монету. — Разыщи его в течение часа, и я дам тебе еще золотой. Беги скорее!

Познания А Фе в английском языке были невелики, но в данном случае он понял речь своей хозяйки без помощи переводчика. Он кивнул, сказал: «Моя понимай, моя бегай быстло», — каким-то волшебством заставил и записку, и золотую монету прыгнуть прямо к себе в рукав и проворно пустился в путь. А Фе был не таков, чтобы отвлекаться по пустякам от порученного ему дела. Когда, сбегая вниз по холму Конроя, он услышал шум в кустарнике и крики о помощи, он лишь пробурчал про себя: «Ходи к чертям, моя не дурак», — и сосредоточенно зарысил своим путем. Через полчаса он был в конторе у адвоката Максуэлла. Гэбриель ушел час тому назад, никто не знал куда. Подумав несколько секунд, А Фе помчался к подножию холма, где артель его соотечественников рыла канаву. Подойдя, А Фе, на высочайшей ноте и в форме, приближавшейся к речитативу, испустил одно за другим множество восклицаний, смысл и содержание которых остались навсегда тайной для работавших неподалеку старателей-американцев. Но на китайцев речь А Фе произвела магическое действие. Изумленные старатели не успели даже оглянуться, как китайская артель бросилась врассыпную; через минуту все они, включая А Фе, шагали каждый по избранной для себя дороге или тропинке, соединявшей Гнилую Лощину с внешним миром.

По счастью, А Фе сделал правильный выбор. Не прошло получаса, как он увидел того, кого искал: Гэбриель сидел на большом валуне, неподалеку от дороги и курил трубку. Дорожная сума, кирка и лопата лежали у его ног. А Фе не стал терять времени на пояснения и переговоры. Он вручил своему хозяину записку и пустился в обратный путь. Еще через полчаса вся китайская артель молча рыла канаву, как будто ничего за это время не про изошло.

Гэбриель отложил трубку, после чего с минуту с нерешительным видом держал записку между большим и указательным пальцами. Потом, развернул ее и сразу узнал мелкий, аккуратный почерк своей жены — она вела его счетные книги и не раз писала под его диктовку. Что-то смутно похожее на сожаление владело его душой, пока он оглядывал эти несколько строк, не пытаясь пока еще приступить к чтению. Потом, разбирая написанное по слогам, усердно шевеля губами, повторяя по нескольку раз одно и то же слово, как это в обычае у недостаточно грамотных людей, прочитал следующее:

«Я поступила неправильно, не сказав, что владею тайной, важной для твоего счастья. Не уезжай, пока не узнаешь ее. Вернись на холм Конроя, пока еще есть время, и я расскажу тебе обо всем; через два часа я покину дом, а вечером уеду навсегда. Прошу тебя не ради твоей жены, но ради той, чье имя она однажды присвоила. Я знаю, ты придешь потому, что любишь Грейс, хоть и презираешь бедную Жюли».

Из письма твердо следовало одно: разыскались какие-то новые сведения о Грейс. Для Гэбриеля этого было довольно. Он спрятал трубку в карман, поднялся, взвалил суму на плечи, взял кирку и лопату и зашагал назад. Достигнув поселка, он вспомнил с неловким чувством, что только что простился с ним навеки, и решил пробираться в обход, минуя главную улицу, однако, по всегдашней своей простоте, осуществил свой замысел весьма неискусно; два-три старателя приметили, как он взбирается на холм по крутой и неудобной тропинке, по которой редко кто когда ходил. Впрочем, задержался он на холме ненадолго, и вскоре — кто говорит, через десять минут, а кто — через пятнадцать — его опять заметили, когда он, торопливо сбежав по той же тропинке, пересек лощину и затерялся в кустарнике у подножия Лысой горы.

Не успело в этот вечер закатиться солнце, как спала и жара Вконец иссушившее землю за несколько знойных дней яростное дыхание пустыни отступило перед равной яростью ветра, который, народившись вместе с холодным светом молодого месяца, бушевал всю ночь в раскачивающихся верхушках сосен на холме Конроя, стучал во все окна в поселке и вздымал кверху прибитую пыль на горных дорогах. Но с уходом ночи иссяк и ветер; взошедшее солнце осветило притихшую мирную природу. Как было заведено у него в обычае, оно сперва зажгло стройную верхушку исполинской сосны на холме Конроя, а потом тихонько заскользило вниз по стволу, пока не достигло земли. Там оно обнаружило Виктора Рамиреса, мертвого, с ножом в сердце.