В своё время меньшовская «Москва слезам не верит» стала культовым фильмом, гламурной историей с хеппи-эндом для тех и про тех, кто приехал покорять столицу. С годами «народная тропа» в Москву превратилась в скоростное шоссе. Истории приезжих из российской провинции и постсоветских республик во многом типичны. И требуют своего героя, который появился уже практически у каждого социального и профессионального сообщества – от бандитов до правоохранительных органов.
Этот герой – гастарбайтер из одноимённой книги Эдуарда Багирова, 32-летнего писателя из Туркменистана, 11 лет живущего в Москве. Впрочем, «Гастарбайтер» писался как «своя» книга не только для тех, кто решил покорять столицу, но и для тех, кто каждый день пересекается с приезжими – в своих семьях, в офисах, на улицах и в торговых точках.
Гастарбайтер, герой твоей книги – это реальный персонаж или всё-таки по большей части выдуманный образ?
В книге – изрядная часть моей биографии. «Гастарбайтер» весь основан на реальных событиях, там нет ни одного надуманного эпизода и ни одного присочинённого слова.
Не боишься, что рассказываешь слишком личные вещи, что героя легко соотнесут с тобой?
Это будет не совсем верным сопоставлением. Это же собирательный образ, факты взяты не только из моей биографии, но и из биографий моих друзей. Из меня плохой сочинитель. Я могу излагать, а придумывать – нет.
Тогда, наверное, сложно будет писать следующие книги – ты же не будешь вечно пересказывать свою жизнь?
То, что вошло в «Гастарбайтер». – дай бог, двадцатая часть того, что я мог бы рассказать. На 200 страницах всего не изложишь. У меня была очень насыщенная событиями жизнь.
Ты, так же как и твой герой, приехал в Москву из Туркменистана?
Я жил в Туркменистане до 18 лет, окончил школу, успел в армию сходить, но ненадолго. Я оттуда сбежал, потому как начались неприятности с законом. Тогда как раз Сапармурат Ниязов подмял страну окончательно, начались смутные времена, мне пришлось оттуда уходить.
Какие неприятности?
Не 37-й, конечно, год, но за лишние слова уже можно было поплатиться. Сапармурат очень сильно развил службу КНБ – комитета национальной безопасности. За каждое слово могли посадить. Абсолютно любого человека можно было взять на улице и сделать всё, что хочешь. К тому же я по маме русский, а по папе – азербайджанец, а русских тогда просто, без шума и пыли, выдавливали из страны. Увольняли, не принимали на работу, не давали возможности получать высшее образование…
Если ты сбежал из армии, то сможешь ли вернуться в страну? Это ведь классифицируется как дезертирство.
Это исключено. Мне незачем туда возвращаться, я гражданин России, да там и не осталось никого из друзей и близких, кроме брата. Я в Туркмению съездил бы, когда страна отойдёт от Сапармурата, но только на экскурсию.
А как брат пережил выдавливание русских?
Он сводный брат по отцу – чистый азербайджанец, ему там проще, он же «чёрный». Зато сюда он не приедет ни при каких обстоятельствах.
Как сбежал из армии?
Я служил в Ашхабаде. Просто вышел за ворота в центре города, пошёл на вокзал. Проводник проникся моей ситуацией и вывез меня из Туркменистана. Так в январе 1994-го приехал в Москву. Но здесь у меня тоже возникли неприятности с законом – по глупости, по юношеству. Пришлось посидеть пару лет. Не хочу вдаваться в подробности, но я никого не ограбил, не убил, не изнасиловал.
Как получил российское гражданство?
В 1996 году, после заключения, я приехал в маленький город в Нижегородской области, куда переехала моя мать. Это её историческая родина, она в молодости уехала оттуда в Туркменистан по разнарядке. В области я прописался и получил гражданство, а через 9 месяцев вернулся в Москву.
Учился?
Я поступал в одну академию на юридический факультет, проучился полгода. Но потом понял, что юрист из меня не получится. Да я и поступал-то на спор на самом деле. У меня была знакомая девушка, её мать работала там кем-то в руководстве. Она мне как-то в запале сказала, что в эту академию мне никогда не поступить. Ну, я пошёл и поступил. Потом организовывал всякие разные полулегальные конторки. Тогда было совершенно дикое налоговое законодательство: если платишь налоги честно, то ещё и должен останешься. Открывал агентство недвижимости, транспортное агентство, торговые компании – всего и не вспомнишь. В прошлом году закрылся последний проект – строительная компания.
Почему ни один из проектов не перерос в постоянный бизнес?
Из меня плохой бизнесмен. Зато организатор хороший. Я с улицы пришёл в строительный бизнес, месяца за три вошёл в тендер на подряд губернатора по восстановлению Подмосковья. В принципе, с улицы туда не попадают, а я попал достаточно легко. И какое-то время там проработал. Но там надо постоянно следить за происходящим, получать информацию, интриговать. А я не акула бизнеса. Другие акулы вовремя подсуетились и перекусили меня. После этого я пришёл в New Media Stars Константина Рыкова, занимался организацией Фестиваля любви.
Как ты от всей этой разноплановой деятельности перешёл к литературе?
Вообще, я писал всегда. Я же ко всему прочему несколько лет являюсь редактором литературного клуба Литпром ру. Там публиковал свои рассказы, к тому же у меня уже лежала пара написанных глав «Гастарбайтера». Я вообще люблю сидеть за компьютером, я живу в Интернете. Мои московские контакты, а их более тысячи, появились в той или иной степени благодаря Интернету. Интернет сделал мою жизнь.
Ты говоришь, что «Гастарбайтера» начал писать давно. Почему долго не брался за продолжение?
После закрытия этой строительной организации у меня были не те финансовые возможности. Всё, что было, я вложил в неё, вплоть до машины. У меня ничего не осталось, а чтобы написать книгу, надо иметь возможность сидеть дома и заниматься ею. Разговор о «Гастарбайтере» вообще зашёл случайно. Просто когда Костя Рыков узнал, что это за книга, он решил, что неплохо было бы её издать. Я пошёл домой и начал писать.
Твой герой приезжает в столицу без денег, без родственников и знакомств. Его основная цель – выжить?
Главная задача заключалась не просто в выживании. Выжить в Москве на самом деле очень просто, если ты беспринципная, бездуховная скотина. Мой герой – достаточно моральный человек, и ему однозначно тяжелее.
Что ты думаешь об извечном конфликте Москвы и провинции?
Конфликт заключается исключительно в том, что провинция не имеет понятия, как живёт столица.
Они считают, что тут мёдом намазано, а это не так. Здесь впахивают так, как в провинции и не снилось. С такими иллюзиями многие сюда и едут, плохо понимая, что их здесь ожидает. Эта книга написана про миллионы людей, которые сталкиваются и будут сталкиваться с приезжими каждый день. Потому что сюда ехали, едут и ехать будут.
Твою книгу можно рассматривать как инструкцию по выживанию в столице?
Отчасти можно и как инструкцию рассматривать. Но это ещё и избавление от иллюзий. Москва – это же город приезжих по большому счёту, они и проявляют наибольшую активность. С тем, с чем сталкивался герой книги, так или иначе сталкивалось 90% приезжих. Это касается самых разных социальных слоёв. Кстати, в последний раз эта тема была раскрыта, я считаю, в фильме «Москва слезам не верит». Но с тех пор изменилась сама история, а об этом ещё внятно и доходчиво пока никто не написал.
У тебя самого иллюзии были?
Я вообще человек не склонный к иллюзиям и прекрасно представлял, куда еду. Тем более с Москвой я и раньше был знаком, знал, что легко здесь не будет. Ещё в детстве, лет в пятнадцать, мы с другом приезжали в Москву, закупали в гастрономе «Таганский» мороженое по 75 копеек, отвозили его ящиками на площадь Трёх вокзалов и продавали по 3 рубля. А в Москве закупали сигареты и везли в Туркменистан, там тогда вообще ничего не было.
В последние годы набирает обороты тема «Россия – для русских». Тебя она как-то коснулась?
Конечно. В своей колонке в газете «Взгляд», равно как и в своём Живом Журнале bagirov livejournal com/profile, я веду достаточно активную антифашистскую деятельность, и довольно успешно – после моих публикаций у некоторых вполне конкретных экстремистов случались немалые проблемы. То, что фашисты сейчас существуют и имеют общественную трибуну, – это, я считаю, запредельно. Я не хочу этого факта понимать и принимать и всегда буду с этим активно бороться.
К гастарбайтерам есть набор традиционных претензий: что занимают рабочие места москвичей, что соглашаются на более низкую оплату труда, демпингуя зарплаты.
Да ничьи они места не занимают. Покажи мне москвича, который за 300—400 долларов пойдёт дворником работать. Или те же таджики, которые в жёлтых касках бегают по улицам. Они же приехали сюда не жить, а зарабатывать, у них там семьи остались, которые кормить надо.
У тебя в книге есть такой феномен, как «подмосковный снобизм». Ты где его увидел?
У главного героя была любимая девушка. Её мать из Подмосковья, а отец приехал когда-то из Белоруссии. Отец и девушка имеют высшее образование, мать – не имеет. На каком-то этапе главный герой знакомится с её матерью, и та у него интересуется: «А какое у вас образование, молодой человек?» Он: «Да никакого, не сложилось». А на тот момент у него наладился бизнес, и всё у него было вполне благополучно. И она начинает возмущаться: «Да как можно! Понаехали! А ну-ка дайте ваш паспорт, я вас запишу, а то мало ли что… И как вообще можно жить без образования?»
Откуда берётся такой снобизм? Как в известной поговорке – москвичи очень быстро забывают, откуда родом они сами?
Это недалёкие люди пэтэушного формата, которые считают, что если они родились в Москве или Подмосковье, то они уже над любым приезжим имеют превосходство. Сколько бы лет человек ни прожил в Москве, если он здравомыслящий и у него всё в порядке с самоидентификацией, этого подмосковного снобизма у него никогда не возникнет.
История твоего героя не имеет чёткого окончания. Будешь писать продолжение?
Конец я решил подвесить, так как мне не очень хотелось заканчивать эту тему. Мне кажется, что я далеко не все сказал.