В феврале 2009 года русская литература потеряла историка, фантаста, публициста Юрия ПЕТУХОВА. "Он умел странствовать по временам давно минувшим, вынося оттуда некие глубинные знания; удивительны были его неразрывность с родиной; его редкая для наших времён глубинная русскость, жертвенность, восторг перед родными палестинами и вместе с тем братская отзывчивостью к праотеческим землям, откуда изошли наши предки; его не- оскудное воображение, парадоксальность идей, доступность изложения и насыщенность фактами", – так писал в прощальном слове о нём Владимир Личутин.
Юрию Петухову исполнилось бы в этом мае всего 60 лет...
Эти стихи его – впервые на столь широкую читающую публику.
ПАМЯТНИК
Подражание великим....
Я памятник себе воздвиг,
Под ругань, крик и ропот,
Под град каменьев, брошенных в меня,
Под топот ног и сатанинский хохот,
Под грохот выстрелов... величие храня.
Я памятник себе воздвиг?
Мой памятник велик –
Ему нет меры в мире!
Он изначален и несотворим,
Извечен он в моей звенящей лире.
Лишь сень Господняя – над ним!
Под памятником я –
смиренный и лишённый,
В тени своей невидим, прост и мал, Неузнаваемый, от мира отрешённый...
Я – этот – Столп – создал!
Всех беззащитней, смертен и раним, В дерзаниях и помыслах упорный, Одним лишь Господом
от нечисти храним,
Весь мир пройдя
и породнившись с ним,
Превыше мира и в сиянье горнем,
Ни толпам, ни тиранам не покорный
Я памятник себе воздвиг –
Нерукотворный!
СОНЕТ ШЕКСПИРУ
Шекспир. Комедиант. Скиталец. Мот.
Скупец. Беглец от жизни. Выдумка поэтов...
Один творец средь сотен подлецов
и тысячи лжецов.
Так мир устроен. Бог всегда один. Един Творец. Всё остальное – глина.
Шекспир не бог. И даже не поэт.
Он просто что-то то, что нам привычно.
И в имени скрипящем зрим обычно. Мы многое, чего в Шекспире нет.
(Увы! Но это так.
Я сам создатель мифов.
А был ли мальчик? Не было его.
И споры прочь, читайте лучше вирши,
И думайте, как бы чего не вышло,
И берегитесь – наступает Ночь!)
Шекспир. Вильям иль ныне модное
Уильям. Как ни крути,
а "винкс"-"уинкс" – всё те же крылья, Зима – зима, хоть "винтер",
хоть "уинтер"...
Ну, что ж, плебеи любят – покрасивей.
Поэт поэта видит лишь в строке.
"О, римляне, сограждане, друзья..." Всё в голове кружится и кружится.
И жизнь, что краткий сон,
который только снится –
Как Гамлет выл в тоске:
"Ту би ор но ту би?"
Мой милый Гамлет, ну проснись тогда,
Узри, что кроме сна есть явь,
И что тебя в ней нету,
А есть лишь стены, башни и слова.
Я был там, Эльсинор совсем не мрачен,
Он светел, бел и чист.
На нём печать слезы, Что с Неба пала и его омыла.
Теней в нём больше нет.
Нет Дании унылой
И не было. Всё сон, что снится нам.
Шекспир, Шекспир...
За триста лет тебя переводили
Уж триста тысяч раз –
Нет подлинника, только перевод...
О, переводы! О, переложенья!
По камню строят замок иль собор...
Как Лермонтов
из строк бездарных Хяйнэ
Гранил брильянтов драгоценных нити
Дурак-редактор в скобках же писал: (Из Гейне перевод) –
дурак, что взять с него.
"Пришёл я Цезаря похоронить,
не воспевать..."
Всё монотонней в голове стучит. Шекспир не Цезарь. Цезарь не Шекспир.
Кто более из них народу ценен?
О, римляне...
"О, римляне..."
Какие римляне мы ныне!
Тем более, друзья!
А о согражданах нам лучше помолчать!
Пришёл Шекспира я похоронить,
не воспевать,
Хоть похороны уж давно прошли,
И прах истлел невесть когда и где.
О, римляне...
О, лондонские негры и китайцы!
(Их в Королевском Доме
больше англичан),
Они жуют бигмаки очень жвачно,
Они читают комиксы и порно
(Когда читать умеют),
Англия их дом.
Что им Шекспир? И что они Шекспиру!
Вильям-Уильям.
Шакспэйр иль Шекспир.
Один иль множество.
Что нам теперь за дело!
Ты в слове растворился до конца...
А слово изречённое – есть ложь.
Ты в пустоте, Шекспир,
ты сам себя обрёк!
Так быть или не быть... не в том вопрос.
Я вопрошаю: был ты или не был?
Ты быль, Вильям?
иль ты, Уильям, небыль?
Пыль на плите? или звезда в ночи?
Не можешь мне ответить?
Что ж, молчи!
Шекспир, Шекспир,
что сделали с тобой.
Слова, слова, слова...
И слишком много пыли.
Пусть верят все, что там ты, под плитой.
Я буду верить – нет тебя в могиле.
Ты за спиной моей стоишь
воскресшим духом.
Не обернусь! нет! нет!
пусть цепенеет мир!
Изыди, сатана! Ночь на дворе.
Приди, Шекспир!
Ляг под плиту. И не тревожь несчастных.
Они ещё живут. Но все они мертвы. Ты мёртв. Но нет тебя живее.
Ты не пробудишь их. Они обречены. Скорее под плиту, Вильям! Скорее!
"Переживает нас то зло,
что мы свершили.
Добро ж хоронят
вместе с пеплом нашим".
Ты пережил добро. А зло не пережить...
Пришёл я Цезаря не воспевать,
похоронить.
О, римляне...
г.Стратфорд-на-Эвоне, церковь Святой Троицы, у надгробной плиты, под которой, по поверью, покоится прах В.Шекспира.
9 декабря 1999 г.