— Здравствуйте…
— ?
— Мне приятно было бы с вами поговорить в дороге.
— Вот еще.
— В каком смысле "еще"?
— В том смысле, что еще один женатый мужчина.
— С чего вы взяли, что я женат?
— А то нет?
— Эх, действительно, вы правы — женат.
— Но вот здесь вы точно врете.
— Я? Вру?
— Да, вы.
— Я? Почему?
— Как почему? Говорите, что женаты.
— То есть я, выходит, не женат. Хе, я-то не женат. С чего вы взяли?
— Взяла с того, что вы неубедительно врете.
— Подождите, подождите… Выходит, если бы я врал убедительно, был бы непременно женат?
— Что вы меня запутываете с вашими дурацкими "женат", "не женат". Мне-то какая разница, что у вас в семейной жизни.
— Какая разница? Не знаю, какая разница.
— Вот именно — никакой.
— Ну ладно, ну и пожалуйста.
— Ну и спасибо.
— За что спасибо?
— За беседу — как вы сказали, "приятную".
— Если вам неприятно, я могу уйти.
— Да чего уж там. Сидите.
— Нет, я действительно могу уйти. Уйду и мы с вами никогда в жизни, во все века, больше не увидимся.
— Ужасно — я просто падаю в обморок от одной мысли…
— Вот ведь, все вы такие — в голове одно издевательство.
— Попрошу без хамства. Это во-первых. А во-вторых — кто это “все”? Вы имеете в виду вашу жену?
— Какую жену?
— Ага! Поймались! Вы не женаты…
— Э… Так сказать… Я спросил вас, "какую жену". Дело в том, что я женат несколько раз, и если вы имеете в виду мою первую жену, то…
— Что вы мне вешаете лапшу на уши?
— Нет, вы меня дослушайте. Моя первая жена была очень похожа на вас.
— И чем же?
— Такая же некоммуникабельная.
— Я некоммуникабельная?!
— Да, вы.
— Почему?!!
— Потому, что вы меня все время прогоняете.
— Да вы сами все куда-то рветесь. На меня разве что не бросаетесь.
— Скоро начну бросаться. Ведь вы похожи на мою первую жену.
— Говорите, похожа. А может, ее еще и звали так же, как и меня?
— А как вас зовут?
— Любовь.