Газета День Литературы # 75 (2002 11)

МАТРИЦА

Объявленные еще Ельциным поиски “национальной идеи” были заранее обречены на неудачу, потому что русские — не нация в общеупотребительном западном смысле, а народ. “Россияне” же — вообще фигура речи, сущности не имеющая. Поэтому любая “национальная идея” в России будет пытаться штамповать воздух или, говоря по-русски, толочь воду в ступе — у нее нет собственно национального, адекватного субстрата. То же, видимо, касается и “русских националистов” как таковых: блудных детей нашего великого народа, центром тяготения которого вот уже тысячи лет остаются русская земля и русское слово.

НЕ ВСЁ О РУССКИХ НАДО ЗНАТЬ

Игорь ТЮЛЕНЕВ. Засекреченный рай. — М.: Голос-пресс, 2002, 304 с., тираж 5100 экз.

Судя по стихам (а как еще судить о поэте?), Игорь Тюленев — из тех забубенных русских головушек, что в своё время прошли насквозь Европу и Азию, да остановились в изумлении перед своим собственным "я", обнаружив случайно и вдруг, что вот есть оно внутри, такое. А какое — того ни словами, ни стихами не скажешь, хоть трижды Сергеем Есениным будь. Но это — ради красного оборота речи. Нет у нас троих Сергеев Есениных, нет и не было, и не будет. Слава Богу, хоть один был, сказал кое-что всё-таки о себе, о русских и о России. Да так оно, сказанное, и осталось навечно.

Вообще, говоря о "тяготеющей массе" предшествующей русской поэзии, предшествующей русской литературы, надо отметить еще одну особенность ее: наличие мощных личностных влияний. Мы без всякой натяжки говорим о "пушкинской" традиции в русской поэзии, о традиции "тютчевской", "некрасовской", "есенинской" и так далее. Матрица поэтического бытия этих классиков вне всякого сомнения продолжает воздействовать на наших современников, отпечатывая на них не просто свои следы — свои подобия. Иное дело, что "пушкинская" или "есенинская" матрица оказывается и слишком велика, и слишком объемна: поэтому ее подобия оказываются, как правило, и не слишком четкими, и не слишком большими, во многих местах новых "оттисков" зияют понятные, но от того не менее огорчительные пустоты.

Нельзя сказать, что в своем творчестве Игорь Тюленев полностью избежал этой опасности.

Уж если нас столкнуло время,

В кровь подмешав любовный яд,

Как Святогор, сто раз подряд

В щель гробовую брошу семя.

Кто может круче написать? —

Пускай напишет... если сможет.

У Президента меньше власть,

Чем у разжатых женских ножек.

Или: "набухает русский корень"; или: "Кто же этот мир придумал, / Где так бабы любят нас?" Вот — фото Игоря Тюленева под портретом Максимилиана Волошина в Коктебеле (похож точь в точь), вот — почти кузнецовские стихи про Ивана-дурака ("Царевна-лягушка"):

Затряслись и дворец, и избушка,

Небо стукнулось лбом о бугор,

То жена дурака в коробушке

Переехала русский простор.

Ванька выследил деву-лягушку,

Платье-кожу зеленую сжёг,

Взял на понт, на авось и на пушку

Среднерусских долин василёк.

Вместе с платьем сгорела царевна,

Погрузилась Россия во мрак.

Разгребает золу ежедневно

Не поверивший счастью дурак.

Но не спешите с выводами. Тюленев как раз способен преодолевать "силу притяжения" предшествующей русской поэзии, что само по себе уже очень и очень немало. Как это происходит? Да вот так: вроде бы невзначай, ненароком — например, в стихотворении "Сад", которое открывается пушкинской цитатой:

В багрец и золото...

Вот осени начало.

Холодным духом веет от строки.

Дабы костям продутым полегчало —

На печки спешно лезут старики.

Из птиц — одни сороки-белобоки

Не улетели за теплом на юг.

Проходят все отпущенные сроки,

Проходит всё...

Да и любовь, мой друг.

Горячим чаем разогреем плоть,

Возьмем лопату, черенки от вишни.

Сад разобьем,

И, может быть, Господь

Нас ненароком в том саду отыщет.

Здесь Тюленев не "танцует от печки", но, напротив, как бы вбирает пушкинские слова в свой, совершенно иной поэтический мир, только подтверждая тем самым их вечно живое звучание. В том же ключе сделано и стихотворение "Еще не вечер":

Жена, не пой: "Еще не вечер..."

Какие глупые слова!

Всяк знает — человек не вечен,

Как эти птицы и трава.

Обнимет смертная истома,

Как в детстве слипнутся глаза.

— Чуток посплю — аль я не дома?!

— Поспи, родной, — вздохнет земля.

Живой, сиюминутный, текучий, даже утекающий в никуда русский мир наших дней не то чтобы выражен Игорем Тюленевым в каких-то завершенных формах, но он порой остро чувствуется в его лучших, неожиданных стихах:

...Хотя держу за голенищем нож,

Перо за ухом, а в кармане грош.

Под срубом — боевые рукавицы

И карта государственной границы.

Не стану слабонервных устрашать,

Да и не всё о русских надо знать

Врагам и тем, кто ловит вражье слово...

Вот так-то. Но беда, что и сами русские про себя далеко не всё знают — пока не клюнет в темя известная жареная птица...

ПОСВЯЩЕНИЯ Надежда МИРОШНИЧЕНКО. Трудная книга. — Сыктывкар: Коми книжное издательство, 2002, 384 с., тираж 1000 экз.

"Навстречу утренней Авроры / Звездою Севера явись..." (А.С.Пушкин). Не ведаю, что уж там замышляли сыктывкарские издатели, называя свою поэтическую серию "Звезды Севера"...

Я знаю: я фата-моргана,

И я только дома жива.

Не верьте мне, дальние страны.

Не верьте, друзья-капитаны.

Я знаю: я фата-моргана.

Не женщина я, а слова...

За тридцать с лишним лет писания стихов с людьми, наверное, могут происходить и не такие превращения.

Эта жажда разговора со своим.

Это детское братанье — навсегда.

И наивное: потом договорим.

А потом и не бывает никогда...

Наверное, половину стихотворений из объемного, напечатанного "в подбор", сборника Надежды Мирошниченко предваряют авторские посвящения — словно рифмованные письма тем людям, с которыми она что-то важное не договорила при встрече. Словно звездный свет, идущий к земле, может быть, годы, а может быть — миллионы лет... И, наверное, как-то отразится, вернется обратно: еще через годы, а может быть — миллионы лет.

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО Екатерина МАРКОВА. Актриса. — М.: Олимп, АСТ, 2002, 347 с., тираж 10000 экз.

"Театральный", но всё-таки детектив, написанный как-то уж очень по незыблемым законам этого по-западному прекрасного и хорошо продаваемого жанра. В игравшей до того разве что Бабу Ягу Катьке Воробьевой, чьи суперобеспеченные родители живут в Калифорнии, главный режиссер молодежного театра Алена Позднякова по прозвищу Малышка открывает гениальную актрису. "Долговязая плоская Катька Воробьева словно прикосновением волшебной палочки превратилась в длинноногую супермодель и сразу после премьеры "Бесприданницы" была приглашена на главную роль в многосерийный телевизионный фильм".

"— Я случайно увидела на улице, как Катя рыдала над сбитой самосвалом дворнягой, как тащила на себе окровавленную собаку в машину, чтобы срочно отвезти в ветеринарную клинику", — отвечает Малышка на вопрос, как ей удалось разглядеть необычайный талант актрисы. И, разумеется, именно это близкое к идеалу существо в конце книги оказывается безжалостным убийцей. Разумеется, из-за большой суммы в американских долларах. Разумеется, не просто так и не сама по себе, но преображаясь (с помощью соучастника-пластического хирурга) из доктора Джекила в мистера Хайда: мифического внучатого племянника скромной театральной вахтерши Мадам Оболенской, ничего не ведающей наследницы этих самых миллионов.

Разумеется, Малышка, чуть было не отправленная на тот свет своим собственным "открытием", распутывает весь клубок свалившихся на ее театр покушений и смертей, поскольку оказывается весьма подкованной в вопросах криминалистики. Ведь ее отец и мать работали в соответствующих "органах" и оставили своей дочери не только наследственный склад ума и определенные профессиональные навыки, усвоенные той с детства, но и отставного полковника дядю Мишу Егорычева, который в случае чего выручит.

Самое интересное и перспективное в тексте книги — как раз не стандартно-детективная, переполненная штампами и зияющая досадными сюжетными "нестыковками", а сугубо "театральная" ее линия, выписанная явно не с чужих слов и не по "законам жанра", благодаря чему "Актриса" до поры читается именно как современный "театральный роман", как неровный, но многообещающий дебют серьезного писателя.

Вообще, проблема лицедейства в искусстве ярче всего проявлена в профессии актера. Есть даже такая точка зрения, что за сценическими (кинематографическими и т.д.) масками люди, посвятившие себя этой профессии, теряют собственное лицо. По этой причине долгое время церковь якобы даже отказывалась совершать над ними свои обряды.

Наверное, "искушение профессией" здесь действительно чрезвычайно велико. Печать актерства, накладываемая на человека, может даже сломать его сущность и продавить остатки в какую-то "черную дыру". Но, наверное, способна и выявить эту сущность, сбив с нее, будто окалину, всё наносное и лишнее. Только вот сущность человеческая при этом должна быть покрепче профессиональной печати.

Остается лишь пожелать Екатерине Георгиевне Марковой со временем выйти из той "коммерческой ниши", в которую она, вероятно, по воле издателей, попала вместе с Дарьей Донцовой, Александрой Марининой, а также прочими "писательницами детективов", и заняться работой над настоящей прозой — тем более что все основания для этого у нее, по-видимому, есть.