Газета День Литературы # 99 (2004 11)

Алексей Лаврентьев ЗВОНОК

Сегодня мне в дверь позвонили. В сломавшийся уже месяц назад звонок. Тот сиротливо свисал на двух красных, перемотанных синей изолентой проводах. Он не умер, просто решил отдохнуть. Только место для повешениия он нашел совсем неудачно. Гораздо приятнее висеть где-нибудь на природе, на пахучей сосновой ветке и чувствовать дуновение ветерка. Но тут уже выбирать не приходилось. Да и незачем людей пугать дверными звонками на соснах.

Открывая дверь, я уже мысленно пел дифирамбы электрику, который сумел-таки дойти до моей двери и починить звонок. Но за дверью меня ждал почему-то не электрик, а какой-то длинный господин в бежевом клетчатом и изрядно помятом пальто. На нем была коричневая вельветовая шляпа. И вообще он напоминал вешалку для одежды. Именно для той, которая была на нем одета. В руках господин держал чемоданчик из кожи, докторский. Во всяком случае, именно с таким чемоданчиком приходила ко мне наша участковая врач, когда у меня была ангина. Это было еще до войны. Давно то бишь. "А коридор всё такой же тихий, пыльный и темный", — подумал я. Посмотрел на господина, затем на звонок: он всё так же висел на двух хилых отростках из дырки.

— Здравствуйте, это вам удалось починить… — моя рука потянулась к кнопке, звонок молчал (значит, всё-таки не удалось), — …звонок. А, черт, все-таки не звонит!

— Здравствуйте, — отозвался гость, его голос был мягкий и приятный, теплый, как шерстяное одеяло, с такими, знаете, ворсинками.

— Как это не звонит? — с интересом, и очень-очень вежливо. — Только что же работал.

Теперь уже рука длинного коснулась звонка, и — о чудо! — тот затрезвонил, точнее должен был, но вместо этого он залился соловьем.

— Всё совсем как раньше, — умильно сказал господин, — о, простите, я забыл представиться, капитан Карпов, Сергей.

— Юрий. Может вы пройдете? Хотя нет, стойте. Послушайте, а как вы это сделали? — мои глаза не спеша прогуливались от господина до звонка, от звонка до Карпова, от Карпова до этого чертова соловьиного поломанного звонка. — Он же никогда так раньше не звонил.

— Как же не звонил, он всегда звонил именно так, — капитан удивленно пожал плечами, — всю жизнь.

Еще минута была занята тем, что я безуспешно пытался заставить звонок работать как раньше, или вообще работать — в моих руках он молчал. Он был сломан, черт побери!

Я резко обернулся в сторону длинного. Он невозмутимо стоял.

— А давайте теперь вы попробуете? — я смотрел на клетки пальто.

— Позвонить? Давайте, — длинные, ослепительно белые пальцы показались из рукава, и звонок снова залился соловьем.

Мне почему-то захотелось схватить этого горе-фокусника за лацканы и таскать до тех пор, пока он не откроет мне, в чем секрет этого непонятного представления. Но вместо этого я сказал:

— Может, все-таки пройдете внутрь? — и шагнул назад.

— Спасибо, — сказал гость мягко, его длиннющая рука потянулась к ручке и аккуратно прикрыла дверь.

— Вы наверно ждете от меня некоторых объяснений?

Я уже хотел выпалить: "Как ты сделал этот чертов фокус?", но просто кивнул.

— Мне не очень легко объяснить цель моего визита. Я жил в этой квартире раньше, до вас. И вот проснулась у меня какая-то ностальгия, захотелось посмотреть, как тут теперь. И знаете, я уже ощущаю это чувство. Кажется, будто здесь ничего не изменилось. И телевизор у нас стоял там же.

— Во время этой речи, произносимой все тем же теплым голосом, я проникся почти абсолютным радушием к своему гостю и даже чуточку прикоснулся к тому, что он описывал. И даже сказал:

— Знаете, я вас понимаю, не смущайтесь…

И тут я до меня дошла одна сумасшедшяя мысль: "У меня дома нет телевизора!!" Я едва не подскочил. Обернулся, мои плечи снова опали, там стоял телевизор — "Чайка", черно-белая модель. Я был согласен почти на всё.

Карпов тем временем вытирал ноги в прихожей.

— Хотите, я расскажу, как тут было раньше? — и прежде, чем я успел сказать "не надо", начал: — Как замечательно всё, вы почти ничего не меняли. Даже эту старинную швейную машинку не выкинули. На ней еще моя бабушка гардины подшивала. А это одеяло, которым застелен диван, он всё еще скрипит? — капитан перечислял всё новые вещи, которых тут никогда не было, но стоило только глянуть в ту сторону — и они уже были там. Вещей становилось больше и больше, слова были всё мягче и тише — у меня начала кружиться голова. И так до тех пор, пока я не очутился полностью в коконе беззвучия. Веки закрылись сами собой.

Но тишина была неравномерной, словно где-то далеко гудели провода. Долго гудели, бесконечно. Но вот шум стал громче и перерос во что-то родное и знакомое. О боже! Да это же мой звонок!

Я открыл глаза. Было утро. Сумерки. Никакого Карпова. Привычный, родной беспорядок в полупустой квартире. И трезвонит звонок.

Я бросился к двери, с опаской открыл. Электрик — просто день сюрпризов.

Он улыбнулся гнилой улыбкой и сказал:

— Крепко спишь, мужчина. Я тут тебе звонок починил. Деталей редких поставил. Дай трешку на бутылку?