Газета Завтра 244 (31 1998)

Олег Миронов КАК-ТО В СУХУМИ…

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ октября 1970 года, когда до конца отпуска оставалось дней десять, у меня возникло желание проехаться куда-нибудь на юг, благо друзей у меня во всех уголках Советского Союза тогда хватало.

Итак, Сухуми. Конечно, самолетом. Но жизнь распорядилась по-своему. Буквально за два дня до отъезда ко мне обратился мой коллега, который выезжал в длительную командировку куда-то в Европу, кажется, в Англию, и спросил, нет ли у меня на примете гаража, куда бы он мог поставить свою, пусть не новую, но все же “Волгу” - для большей сохранности. К моему несчастью (да, да, именно несчастью, о чем речь пойдет ниже), такая возможность у меня была. Мои дальние родственники продали машину, а гараж у них остался. Коллега обещал заплатить за аренду гаража, что и устроило обе стороны. И вдруг мне в голову пришла шальная мысль. А не попросить ли своего коллегу оформить на меня доверенность на его машину и махнуть на ней в Сухуми? К моему изумлению, он легко согласился. Как говорится, любезность - за любезность. О! Если бы я только знал, к чему это все приведет! Но такое не могло мне присниться даже в страшном сне. Однако все по порядку…

Оформление доверенности заняло считанные минуты, благо в то время наши “корочки” (удостоверение сотрудника госбезопасности) действовали магически на различных чиновников, коим являлся и нотариус. На следующий день я проводил владельца автомобиля в аэропорт и стал готовиться к поездке. Тщательно проверил машину у знакомого механика, большого мастера своего дела. Из своих знакомых подобрал себе попутчика с правами водителя, с которым мог бы разделить “тяготы” поездки. Но, как потом уже в дороге выяснилось, машиной он управлять не умеет, прав у него нет и единственный транспорт, на вождение которым он мог бы претендовать, - это велосипед. Но он был мне не в тягость. Вдвоем было все же веселей и, что немаловажно, безопаснее. Тем более, что он был каратист-разрядник.

С двумя ночевками, не торопясь, мы быстро доехали до Сухуми. По прибытии в город мой напарник не захотел тут оставаться и на следующее утро я проводил его в Москву.

Свой досуг я начал с того, что навестил старых друзей по прошлым приездам. (В этом городе я был три или четыре раза). И начался мой отдых. Своей машиной я пользовался редко, поскольку мои местные товарищи имели автомобили. Утром и днем - пляж, вечером - в кругу друзей и знакомых. Обильные угощения и бесконечные тосты…

После поездки на озеро Рицу я обнаружил, что в машине полетел бензонасос. Тщетно мы пытались достать другой, а починить старый было невозможно. Время неумолимо шло вперед, и мне нужно было возвращаться домой. А что же делать с машиной, как переправить ее в Москву? Не тащить же на буксире! Друзья посоветовали оставить ее в Сухуми в самом надежном месте - в гараже обкома партии. Обещали полную сохранность автомобиля плюс его починку, профилактику и т. д. А на следующий год, после окончания командировки (она заканчивалась в мае), я возвращаюсь в Сухуми, провожу время с друзьями, привожу им подарки из Индонезии и на машине возвращаюсь в Москву, чтобы с благодарностью вернуть ее моему коллеге-владельцу.

Я согласился, сел в самолет, вернулся в Москву и через день вылетел в Джакарту.

ПРИМЕРНО В МАРТЕ следующего года, когда до конца командировки оставалось два месяца, я получил письмо из Сухуми, в котором сообщалось, что моя машина украдена, “немножко” разбита и находится на территории Сванетии. Это был жестокий удар. Ведь машина не моя, а моего товарища. Что я ему скажу?

В мае я вылетел из Джакарты, прибыл в Москву, получил отпуск и самолетом направился в Сухуми. Там сразу же связался со своими старыми товарищами-коллегами, а они, в свою очередь, с местной милицией и ГАИ.

На следующий день мне сообщили, что машина обнаружена в определенном районе Сванетии и что следует связаться с начальником райотдела милиции, который обслуживал ту местность.

Начальником райотдела оказался симпатичный капитан, грузин. В его распоряжении было пятнадцать милиционеров, абхазов.

Вообще надо сказать, что все ключевые и командные посты в Абхазии занимали грузины, будь то партийные органы или государственные учреждения. Скажем, начальником ОБХСС был абхаз, а его первым замом - грузин, который фактически и решал все дела. И так везде. Без указания из Грузии местное руководство не могло ступить и шагу. Отношения между Грузией и Абхазией, впрочем, как и Аджарией, были, мягко говоря, антагонистические. Не один раз старики-абхазы приезжали в Москву с просьбами, а затем и требованиями предоставить им независимость от Грузии. Но тогда это был глас вопиющего в пустыне. А сейчас? Разве положение улучшилось? Разве не привело все это к военному конфликту? Не думаю, что Грузия когда-нибудь согласится потерять Абхазию. Ведь это такой лакомый кусочек… Впрочем, возвращаюсь к событиям с машиной.

После первого разговора с начальником милиции сложилась такая картина. В феврале сотрудник гаража обкома, сван по национальности, распилил замок на руле моей машины (между прочим, сделанный из хорошей стали), заменил бензонасос, поставил местные номера (московские я снял и увез) и спокойно вывел машину из гаража. Другими словами, он ее украл и безмятежно ездил по Сухуми и его окрестностям.

Но случилось непредвиденное. Вор сбил местного жителя. Семья пострадавшего сухумца потребовала энную сумму на лечение, однако сван платить ее отказался. Между пострадавшим и виновником возник конфликт - и пострадавшая сторона подала в суд. Все факты были против свана. Состоялся суд и его приговорили к трем годам лишения свободы. Когда произошел инцидент с наездом на человека, машина получила значительные повреждения (она врезалась в дерево) и ее на буксире отправили в горы Сванетии.

Встал вопрос: что же делать дальше? Решили, что начальник милиции возьмет двух-трех подчиненных, мы сядем в его служебную “Волгу” и поедем туда, где стояла моя разбитая машина. Все документы и московские номера были у меня с собой.

Рано утром следующего дня за мной заехал Резо (так звали главного милиционера - в дальнейшем “Начальник”) и мы поехали в горы к дому хозяина (в дальнейшем - “Старик”), где стояла машина. Виновник аварии, сын Старика, сидел в тюрьме. Но, как оказалось впоследствии, в тюрьме он фактически не сидел: ежедневно платил начальнику тюрьмы десять рублей и приходил туда только на ночь. Так у них было принято - не знаю, как сейчас.

При встрече Старик и Начальник перекинулись несколькими фразами. Милиционеры и я остались в машине. Я не понимал, на каком языке они говорили - грузинском или абхазском, по отдельным фразам догадывался, что речь все время шла о машине.

Примерно через два часа непрерывного разговора Резо сел за руль и мы начали спускаться вниз. Ехали молча. Уже у самого подножья горы Резо сказал, что на этот раз договориться не удалось. Старик машину не отдает. Все его доводы заключались в том, что раз машина стоит на его земле, значит, она - его собственность. И никто не в силах ее забрать.

В НАЧАЛЕ Я НИКАК не мог понять: у меня права на машину, у меня ее московские номера и вообще - как она туда попала и какое отношение Старик имеет к машине? Резо повторил, что если вещь находится в доме или у дома хозяина-свана - значит, она его собственность. Более того, Старик во всем обвинял меня! Зачем я приехал в Сухуми на машине? Зачем своей машиной соблазнил его сына? Зачем машину оставил в гараже обкома, где работал его сын?..

Через день, уже с усиленным нарядом милиционеров, мы снова стали подниматься в горы.

Я взял с собой коврик, корзинку с вином и закуской: предположил, что разговор будет длиннее, и не ошибся. Он продолжался четыре часа! Я уже почти все понимал, о чем говорили Старик и Начальник. Предложил попутчикам угоститься, но мне сказали, что при исполнении нельзя. И в этот раз все повторилось: мы уехали не солоно хлебавши. Старик не отдал машину. “Два дня будем гулять, на третий день поедем всем отделением!” - сказал Резо.

Два дня я провел в гостинице, никуда не выходя. Мне все казалось, что я сплю и мне снится плохой сон. Как это так: целое отделение милиции не может справиться с одним стариком!

Но потом я понял, что действительность была хуже, чем я думал. Во-первых, в этом я не сомневался, милиция “кое-что” имела от курируемой подопечной территории. Во-вторых, в горах по-настоящему затаилась опасность. И в-третьих, что не менее важно, чем первое и второе, здесь играл роль менталитет сванов: раз “стоит” у меня дома, значит - мое. Это может быть украденый барашек, автомобиль или вязанка дров.

На третий день отделение в полном составе (тринадцать человек, двое остались на дежурстве, один был болен) на двух машинах и двух мотоциклах поднялось в горы, ставшие мне такими “родными” и ненавистными. И в этот раз я взял с собой кое-что выпить и закусить. Расположился на пригорочке у дома и стал подкрепляться. Под монотонный гортанный звук голосов Старика и Начальника, пригревшись на теплом солнышке, я незаметно уснул. Конечно, мне снилась дальняя дорога, весело урчавший автомобиль и симпатичная дорожная попутчица, прижавшаяся ко мне…

Проснувшись, я осторожно раскрыл глаза и… о ужас! По обе стороны холма, в середине которого я лежал, торчали стволы винтовок и автоматов. Со сна мне померещилось, что и та, и другая сторона целились в меня. Раздавались резкие выкрики по-грузински и по-абхазски, стволы угрожающе шевелились. Тихо, чтобы не нарушить порядок “дружеской” разборки, я медленно, по-пластунски стал отползать задом, почему-то таща за собой ношу со снедью.

Противостояние продолжалось еще минут сорок, и наконец показались Старик и Начальник. Старик сходил в дом, принес кувшин с вином, стаканы и лепешку. Они разлили вино, разделили лепешку и со словами не то молитвы, не то мата чокнулись содержимым, опрокинули стаканы и закусили.

После этого поднялись милиционеры и сели на свой транспорт, а молодые люди, которые лежали за другим бугром, незаметно, как тени, куда-то исчезли. Дело пошло веселее: мою машину взяли на буксир, поволокли обратно в город, поставили в гараже отделения милиции и за починку принялся механик гаража. Он сказал, что через два-три дня я смогу выехать по направлению к Москве, если Аллах выпустит меня из Сухуми. Мне очень понравилась его последняя фраза: он как в воду глядел.

Я не стал спрашивать у Начальника, как ему все же удалось договориться со Стариком. Но сам Резо меня попросил, по возможности, никогда больше не приезжать в Сухуми. На меня “положили глаз” сваны, а они народ серьезный… Добавлю, что с тех пор я и впрямь больше никогда в Сухуми не появлялся…

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ машина была на ходу. Мне в провожатые дали отличного парня, грузина, уволенного из органов по причине многочисленных жалоб от лиц женского пола… За рулем он тоже был ас.

Перед дорогой мы посидели в веселой компании ребят из обкома и моих коллег, оставя машину во дворе обкомовского дома под охраной милиционера, и в два часа ночи отправились спать, чтобы в шесть утра выехать в Москву.

Не успели мы приступить к просмотру первого сна, как в дверь спальни постучал хозяин квартиры и сказал, что ему показалось, будто нашу машину пытаются угнать какие-то молодые люди. В одних трусах мы выскочили на улицу и увидели, как примерно пятнадцать дюжих молодцев облепили машину и катили ее по дороге в направлении гор (аккумулятор мы сняли заранее). Мы завопили во всю мощь, они отбежали и молча остановились в шагах тридцати от машины.

Мой напарник-водитель побежал в дом, схватил наши шмотки, аккумулятор (в это время из ворот, зевая, вышел к нам милиционер-охранник), мы завелись и рванули с места. Шли на предельной скорости, насколько это можно было в условиях Кавказа. Я лег на заднее сидение и попытался задремать. В районе Гагр по машине стреляли из автомата, но пули прошли рикошетом, никого не задев, хотя следы их остались. Кто стрелял? Случайность? Или опять сваны?

Приехав в Краснодар, мы, наивные люди, почувствовали себя в безопасности, все-таки это уже была Россия. Через местных коллег получили номер в гостинице, чтобы немного отдохнуть, привести себя в порядок и двинуться дальше. Я залез под душ, а товарищ спустился в ресторан. Сквозь шум воды я услышал стук в дверь. Оказалось - администратор. Я оделся, впустил его в номер и он сказал, что какие-то типы грузинской внешности пытаются угнать мою машину с платной стоянки. Сколько же можно?!

Вернулся мой товарищ, и через несколько минут мы снова были в дороге. В Ростове-на-Дону как следует повертелись по городу, опасаясь “сванского хвоста”, переночевали у моего приятеля и вскоре прибыли, наконец, в Москву.

По приезде товарища из командировки я торжественно вручил ему его машину. Вскоре он ее продал и купил себе другую. Я же на протяжении примерно полутора лет получал из Сухуми “вежливые” письма с угрозами, с “просьбой” вернуть или продать машину. Были и звонки, но постепенно это все прекратилось. А мне еще долго снились стволы, направленные на меня с двух сторон, отчего я просыпался в холодном поту.

Меня часто спрашивают мои друзья: вот ты неоднократно бывал в Грузии, объездил многие ее районы, познакомился с людьми, народностями - скажи, почему же абхазы никак не могут ужиться с грузинами? Я неизменно отвечаю: без комментариев…