Газета Завтра 27 (1179 2016)

Музон

Музон

Андрей Смирнов

Салон музон Культура

Фёдор ЧИСТЯКОВ. "Без дураков" ("Tunecore").

Снова и снова хочется вспомнить кричащий заголовок статьи в газете "День", а точнее — в "Газете духовной оппозиции" (ибо "День" был уже запрещён "демократическим" министерским указом): "За что ж вы, гады, дядю Фёдора?!" Речь шла о судьбе лидера питерской группы "Ноль" Фёдора Чистякова, который в результате тёмной истории оказался в "Крестах", а после тюрьмы — в "дурке". Выйдя на свободу, Чистяков нашёл себя в "Свидетелях Иеговы". Факт, среди иеговистов есть выдающиеся музыканты-адепты — например, Дамо Сузуки (Саn) или Дэвид Томас (Pere Ubu), принадлежал к секте и недавно умерший Принс. Но Чистяков, став иеговистом и обретя некое социальное и душевное спокойствие, словно обрубил знание о потаённых тропинках к своим творческим колодцам. К музыке он вернулся уже в 1997 году, выпустив малоинтересный сольный альбом "Когда проснётся Бах". За два десятка лет был ряд пластинок, была и попытка воскресить "Ноль", но сразу стало ясно, что нет ни энергетики, ни взаимопонимания между музыкантами. Получилось как у классической рок-группы: вспышка лет на пять, обвал и многолетнее существование "после" — реюнионы, сольные проекты, акции.

Очевидно, что значительная часть печали многих поклонников исходит из продолжения "Ноля", а давно стоит осознать: это Фёдор Чистяков и его проявления, а "Ноль" остался в прошлом — там же, где безбашенная молодость музыкантов. Другое дело, что в настоящий альбом неожиданно впорхнули кое-какие "нулевые" ходы. Увы, без старого эффекта. Пожалуй, даже на пластинке трёхлетней давности "Правила игры" есть пара номеров посильнее.

В альбоме "Без дураков" нет ни инструментальных пьес, ни каверов, ни "надругательств" над номерами эпохи "Ноля" — дюжина новых песен. Однако каждая из песен — вариации на тему и собственного творчества, и самых разных коллег. Чаемая энергия Чистякова проявляется только в жанровом винегрете, в чрезмерном обилии музыкальных цитат и аллюзий. Предвижу вопрос — почему же один такой "парад" встречаю с интересом, а про другой — пожимаю плечами. Проблема в "выходе". В одном случае, это горнило, где рождается нечто ценное и оригинальное, а в другом — проглядывает самый простой ответ на отсутствие идей. Вот слышу явное "Мажорище" в песне "Термоядерный ответ", вот финальное "Эхо Москвы" — микс Майка Науменко и "Personal Jesus". Тут тебе и явные Deep Purple, и "Браво", и опять Майк Науменко, а еще есть кантри, босанова, киномузыка, какой-то филармонический рок 80-х, словно Чистяков ностальгирует по юности. Но всё это многоцветие не лучшим образом влияет на лицо проекта. Такие альбомы вполне может выпускать внимательный и хваткий студийный профессионал, звукорежиссёр.

Но главное недоумение — в содержательной части. "Без дураков" — самая настоящая сводка новостей, поданная через непростой, ассоциативный, малокоммуникативный мир Чистякова. Политинформация от человека, который сам находится в путаном, смятенном состоянии. Каша из медийного топора.

"В прошлом году я уехал на месяц отдохнуть за границу. Вернулся в декабре. Концертов нет, предложений нет, в мире творится какая-то чушь. И наступила депрессия. Я подумал: надо срочно предпринять что-то антидепрессивное. И вот предпринял, появился альбом. А еще это мог бы быть саундтрек для какого-нибудь мультика. Я вообще надеюсь, что альбом понравится разного рода творческой интеллигенции, что творческие люди что-то там найдут для себя. Альбом очень лёгкий, весёлый. Во время записи было такое же чувство, как когда записывали первый альбом "Ноля", — прекрасный набор противоречий от самого Чистякова.

"Без дураков" — стало быть, серьёзно, иронии в этом найти не получается, несмотря на все уверения. Тем более — в мире, где министры изъясняются, словно "кавээнщики". Откат, дефолт, Джеймс Бонд, НАТО, чекисты, Аль-Каида и уборщица из Газпрома. Кажется, что деньги — герой почти всех песен альбома, и это объяснимо. Как говорится, на небе Бог, а на земле — бизнес, и настоящая религия — это экономика. Чистяков раздражён и не понимает, что происходит, но скрывает это за картинками мультяшных историй. Раньше было весело и страшно, сейчас тоскливо. И сакраментальное вопрошание: "Что это было?" — некогда содержало вдохновенный азарт, а нынче, в основном, недоумение.

Мастеринг, студийная работа "Без дураков" — на уровне. Сложно ставить под сомнение мастерство музыканта, его широту и изобретательность. Однако за лабуха и трибуна Чистякова никогда не держали. Хочется вспомнить эпиграмму на Савелия Крамарова, когда в Америке, в эмиграции актёр исправил себе знаменитое косоглазие — "его любили дураком…" Вот и "дядю Фёдора" по сей день любят лихим, необузданным рокером, почти сказочным героем.