Газета Завтра 303 (38 1999)

Александр Брежнев ВЕРА СЕВЕРА

Иеромонах Иннокентий. Молодые глаза. Молодое, не тронутое морщинами лицо. Можно бы назвать его юным, если бы не суровые борода и усы, если бы не ряса священнослужителя. Иннокентий с благословения владыки Архангельского Тихона основал православный приход на Новой Земле. Это самый северный приход на свете. В мире есть много религий и конфессий. Почему именно православие прошло так далеко? Потому, говорит Иннокентий, что северная земля для тех, кто действительно верит. У севера нет хозяев. Но его самые желанные гости — русские. Они верят в Бога, в Человека, в Правду.

ОТ САМОГО ГОРИЗОНТА НА СЕВЕРЕ ПОДНИМАЛАСЬ разноцветная стена. Такая родная русская радуга — лишь слабое подобие того, что творилось в эти мгновения в суровой бездне северного неба. Неописуемая мягкость и прозрачность множества ярких цветов. Оторвать взгляд от притяжения неземной красоты этого пейзажа не в силах простого смертного, рожденного на континенте и видящего все это впервые. Остается лишь, застыв, смотреть на горизонт. Льды, сковавшие безбрежный океан, тоже включаются в музыку света, отражая огни полярного сияния, попеременно меняя свой цвет. Люди, дети конца ХХ века, познавшие неоновые огни больших городов, силу науки и техники, смотрят на это величие так же, как тысячи лет назад, завороженные всматривались в это полярное зарево древние поморы. Кажется, все, что видел раньше, — детские рисунки по сравнению с панорамой полярной ночи.

Так Север встречает гостей. Те, кого Север принял в свои объятия, не уйдут от него уже никогда. Человек, побывавший на севере, уже очарован им, как Снежной королевой. Человек — свободная птица, может на какое-то время уехать на юг, но все равно вернется снова. Никогда не забудет притяжения этой земли, льдов, снега и этого неба. Поморы, ходившие на своих ладьях в этих местах, отвозили товары на юг и снова рвались сюда, где навсегда осталось их сердце. Рассказывали в южных городах и селах о северной сказке. С тех пор не иссякает поток людей, идущих на север. Чудесная северная сказка тянет их сюда как магнит. Первыми сюда пришли русские. Русские, которых беспокойная душа всегда тянет в Сибирь, в небо и космос, пришли сюда, в эту землю. Сотни лет осваивали ее, делали более приветливой. Поток паломников иногда уменьшается, но не иссякает никогда.

Новая Земля... Сейчас здесь живут только русские солдаты и офицеры с семьями. Их здесь мало — небольшой гарнизон. Север — земля сильных. Суровый климат отгоняет отсюда весь людской шлак. Слабые духом здесь жить не могут — только богатыри. Чтобы жить на Новой Земле, нужна вера. Север — русское слово. Может быть, оно значит Се-Вера. Вера — единственный ключ к этой заповедной Земле. Здесь корень жизни, священный Грааль. Здесь во льдах хранится главная копилка жизни: несметный запас воды — основы жизни. Жестокий мороз и бескрайние снежно-ледовые пустыни охраняют этот клад от зла. Потому что зло основано на слабости духа и ему не пройти сюда. Не помогут ни авиация, ни ледоколы. Только Вера. Только великая Вера может побудить человека прийти сюда. Веря в своих Богов, сюда пробиралась поморы. Веря в Советский Союз, сюда пришли офицеры.

Сегодня Новая Земля пустеет. Рушится вера, и люди не хотят сюда идти. Без Веры Север сиротеет. Но Вера возвращается. На Новой Земле воздвигается крест. На Новую Землю приехал священник, как добрый знак, как Божье начертание. Жизнь возвращается в скованные льдами царство.

ИННОКЕНТИЙ РОДИЛСЯ В НОВОСИБИРСКЕ. В семье атеистов. Но земля, освоенная сотни лет назад русскими путешественниками, от них получила их Веру. Слово — есмь семя, так говорил Господь. Он семени Веры казаков и землепроходцев, Новая Сибирь проросла Новой Верой. Иннокентию в юности попала в руки Библия и он прочитал ее от корки до корки. Тогда молодой человек решил посвятить себя Вере. Господь привел его в Русскую Православную Церковь. Не ища легких путей, Иннокентий пошел в Соловецкий монастырь. Два года он был монахом в Соловках. Тогда-то он и полюбил Север. Прошли два года послушничества, и Иннокентий был рукоположен в священники. Переехал в Архангельск. Своеобразный "распред" по приходам. Тогда Иннокентий попросил владыку Тихона послать его на Новую Землю. В то время там еще даже не было прихода, туда не ступала нога православного проповедника, тем более какого-нибудь другого. Была лишь просьба командования гарнизона прислать кого-нибудь.

Узнав о просьбе, молодой священник понял, что это его. Север звал его. Вера звала. Владыка предложил подумать и получше расценить силу своей Веры. Север — для сильных. Новая Земля — для Новой Силы. Раздумий было не нужно. "Надо ехать немедленно. Пока не встали зимние льды, когда путь будет закрыт".

С конвоем транспортных кораблей, вслед за ледоколом. В неизведанное. Туда, где бескрайние белые пустыни, жуткий мороз и дикие безудержные северные ветры, называемые вариантами, и такое небо, где за полярным сиянием виден сам Бог, туда, где борется маленький советский гарнизон.

РУССКАЯ БАЗА НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ. Ядерный полигон, парализованный предательскими соглашениями Кремля с Западом. База задыхающихся ВВС. Заброшенные РЛС. Построенная в середине столетия, советская военная база в свое время стремительно развивалась. Центральный ядерный полигон проводил свои испытания. Моряки и летчики охраняли его. Охраняли северные подступы к Родине. Остров жил Верой в Родину. Теперь Родина изменилась. Ослабла Вера — и остановились корабли, застыли самолеты, прекратились испытания. Небольшой гарнизон в Белушьей Губе — несколько казарм и несколько домов для офицеров и их семей.

Прибывшего в феврале иеромонаха Иннокентия поселили в "пятерке". Пятиэтажная гостиница некогда была самым престижным жилищем на острове. Все изменилось. Три верхних этажа "пятерки" необитаемы. Люди живут только на двух первых этажах. В одной из комнат расположился и священник. Здесь же обустроена и маленькая часовенка. Об открытии церкви объявили по местному кабельному ТВ. И люди потянулись. Так к последней православной Пасхе этого тысячелетия возник самый северный в мире приход. Самый северный в мире храм.

Как таковой общины на Новой Земле нет. Люди здесь служат по нескольку лет, а потом перебираются на континент. Правда, последнее время на остров приезжает все меньше молодых офицеров. Потому некоторые полковники задерживаются здесь по пятнадцать лет.

Офицеры заходят в церковь редко — стесняются. Однажды Иннокентий узнал, что многие вояки искренне считают себя недостойными Божьей милости. Вся жизнь в атеизме , работа над ядерным оружием. Какой тут может быть Бог. "Воистину нищие духом наследуют рай Господен, — говорит иеромонах. — Эти люди не понимают, что тем, что они живут здесь и борются, они уже — верующие. Оружие, даже ядерное, как и всякая неживая вещь, не бывает греховно само по себе. Грех — плод души. И вещь греховна, только если окажется в руках злого духа. Великие люди создают на Новой Земле оружие не для греха, не для нападения. Советское ядерное оружие создавалось для защиты Родины. Ядерный меч, который куют офицеры в Белушьей Губе, защищает детей, стариков и дев России. Охраняет их от лихого супостата. Бережет их девичьи слезы, стариковские седины и детский смех. Такой меч свят, как святы люди, которые его держат.

Вообще военные и Церковь, по словам Иннокентия, максимально близки по сути. Близки по служению. Воин и священник одинаково велики своей жертвой. Воины — люди, избравшие себя для жертвы за други своя. В любой миг, если будет война, воины отдадут за Родину самое дорогое — жизнь. Воин — ремесло избранных, тех, кто сам избрал себя для Бога. Воин свят той жертвой, что принес он вместе с присягой, жертвой самого себя. И здесь, на Севере, проверяется эта жертва. Проверяется Вера. Правы были поморы, уверенные, что Воин попадает в Валгалу. Воин, русский, советский, попадает в Рай как святой.

Воин в первую очередь служит людям. Людям служит и священник. "Нельзя служить Богу, не служа людям", — уверен Иннокентий. Он служит воинам. Служить как священник и воин могут не все — только избранные. Новая Земля — край для избранных.

Здесь сразу видны герои и обычные. Север быстро распознает равнодушных. На Новой Русской Земле нет места равнодушным. В этот год сюда распределили несколько молодых лейтенантов. Трое из них сразу уволились. Сразу вспоминаются армейские анекдоты про "распреды" и про Могочу. Действительно, здесь хуже, чем в Могоче. Если нет Веры. Ненастоящим лучше сюда не приезжать.

Здесь служат солдаты-срочники. Многие из них, несмотря на вскормившее их MTV и НТВ, остались потомками великих поморов, остались русскими.

Когда на теплоэлектроцентрали случилась авария, гарнизону грозила катастрофа. Взрыв и полная разморозка. Необходимо было срочно заварить дыры, иначе русская база на Новой Земле прекратила бы свое существование. Солдаты тогда проявили настоящий героизм. В темноте, посреди обжигающего горячего пара солдаты варили железо, чтобы оградить городок от трагедии.

Кто-то мог подумать: "пропади оно все пропадом — взорвется база и нас переведут на континент". Но гарнизон был спасен, никто не смалодушничал. На Новой Земле нет места плохим. Новая Земля стоит на героях.

Основа Новоземельного прихода — женщины. Жены офицеров. Местные женщины — особая песня. Это героини. Они приехали сюда вслед за одухотворенными мужьями. Они сами одухотворены. Не всякая женщина поедет за мужем сюда. Только самая верная, самая любящая. Избранная для Севера. И Север их принял с любовью и Верой. Именно женщины стали костяком новой общины. Они участвуют в службах. Они создали церковный хор. Благодаря их теплому голосу Новоземельная церковь стала живой и близкой.

Офицерские жены тянут на себе и весь тяжелый быт Белушьей Губы. Женская доля — хранение очага — здесь так же важна, как и в первобытное время. На тепле очага офицерских квартир зиждется весь городок. Без этого тепла не выжил бы и гарнизон. В это тепло стремятся с мороза измотанные на службе воины. Помимо мороза, Север накладывает и другие отпечатки на быт новоземельцев. По соседству с людьми на острове живут залетающие сюда время от времени перелетные птицы, северные белые медведи и местная порода собак. Особо опасен медведь. Для белых медведей в суровую зиму человек — единственное лакомство. Медведь знает, какой бы ни был мороз, могут уйти олени, улететь птицы, спрятаться подо льдом рыбы. Но не уйдет отсюда человек. В самую жуткую непогоду убийца, невидимый под прикрытием плотной пурги и неслышимый за воем ветра, крадется в гарнизон за добычей. Раньше город от него защищали РЛСы. Далеко заметив хищника, они сигналили в гарнизон. Навстречу врагу выезжали автоматчики на уазике. Белый медведь — редкий зверь, и на самом деле, коренной житель Новой Земли. Поэтому его жалеют, стараются не убивать. Капотом “уазика” его толкают по морде и брюху, отгоняя в пустыню. Чаще всего животное повинуется железной силе машины. Если нет, то в ход идут солдатские "Калахоны" и врага убивают.

Сейчас РЛСы не работают, но город не остался без защиты. На помощь людям пришли их верные друзья — сторожевые собаки. Здесь живет особая порода — новоземельная овчарка. Большие, белые и пушистые лайки за километр чуют медведя. Жены офицеров прикармливают этих собачек. У каждого подъезда живет целая своя стая четвероногих часовых. Если коварный медведь подходит близко, собаки поднимают неистовый лай. Люди прячутся в домах, и в дело вступает все тот же “уазик”.

А еще здесь сильный ветер. "Вариант", как здесь его называют, дует с безумной мощью, передвигает сугробы. Иногда сдувает людей. Когда иеромонах Иннокентий шел однажды под "вариант" домой, то решил, по неопытности, срезать путь, пройдя между торцами домов. Неисчерпаемая сила северного ветра оторвала его от земли и пронесла на много метров назад, воткнув в сугроб. Почти ползком ошеломленному священнику пришлось пробираться против ветра домой.

МЕЧТА ИЕРОМОНАХА — ВОЗДВИГНУТЬ В ЭТОЙ МЕРЗЛОЙ ЗЕМЛЕ КРЕСТ. Это будет самый северный в мире крест. Крест Севера. Этот крест должен вернуть сюда человеческую веру. "Богом забытая земля", — горько усмехаясь, называют этот край новоземельцы. Здесь в последние десятилетия приходит в упадок все. Остановился полигон. Зачахли военно-морская и авиационная базы. На глазах людей рушились дома, спортзалы, дома культуры и школы. Все, что с таким трудом строилось, рушилось. И забывалась вера. Многие думали, что это конец. Возникло пренебрежение к этой земле. Но оказалось — Бог не забыл этот край. Сюда приехал священник. Он поставит здесь крест.

Со священником и Верой на Новую Землю вернулись бодрость и оптимизм. В связи с событиями в Югославии Россия поворачивается лицом к своей оборонке, по крайней мере — ее общественное мнение. Все возрождается здесь с мечтой о новых испытаниях. Значит, верят, что гарнизон снова нужен Родине. Значит, русская жизнь здесь не угаснет. Здесь давно уже не хотят рожать женщины, незачем. Сейчас к Иннокентию записалось несколько офицерских семей — хотят крестить будущих новорожденных детей. Значит, северная земля поднимается и не умирает. Дети, а значит — и будущее, снова появятся на Новой Земле.

Когда иеромонах ехал на Большую землю за средствами на крест, на Новой Земле расцветала тундра. Это незабываемое зрелище. Безбрежная пустыня всего на несколько недель покрывается прекрасными цветами. Цветы, как надежда, меняют облик всего острова. Меняется воздух. В течение года местный воздух напоминает дистиллированную воду. Теперь его наполняют крепкие запахи цветов полярной тундры. И хотя в июле в Белушьей Губе еще стоит полутораметровый лед — это лето. Солнце выходит на дневной круг. Это время, когда прорастает будущее. Когда над высокими новоземельными скалами не заходит солнце. Веришь в Русь.

Новая Земля получает новое дыхание. Если его не поддержит правительство, его должны поддержать народ и его Вера. Новая Земля — слепок России. Здесь, как нигде, физическое страдание сопряжено с духовным величием. "Россия — обитель Бога, — считает Иннокентий, — поэтому она страдает. Россия, — если можно так выразиться, — зона особых интересов Господа. Особенно русский Север. Поэтому Россия собирает на себя всю злобу мира. Через это и страдает. Все зло, ненавидящее добро, ненавидит и Русь. Как и Сербию, как Божий Храм." Русь жива новым. Новые пространства Господь открывает русским: Сибирь, Космос, Север. Только мы способны туда проникнуть. У нас есть ключ — наша Вера.