Газета Завтра 381 (12 2001)

Александр Проханов ЗЕМЛЯ-ЗЕМЛИЦА

Я — горожанин. Моей землей с детства была та, что в цветочном горшке, на окне. Я любил ее поливать, любил смотреть, как лезет из растения очередной сочный лист, и его появление волновало меня.

В зрелые годы я купил деревенскую избу, а с ней клочок земли, окруженный старым забором. Помню, зимой явился в мое новое владение. Не умея обращаться с чужой печью, не зная, что где лежит, натыкаясь на осиротелые, принадлежащие прежнему хозяину предметы, я вышел ночью на крыльцо и увидел растущую перед домом березу, прозрачную, сквозную, наполненную небесным сиянием, осыпанную звездами. Пережил незабываемое волнение. "Береза — моя! Изба — моя! Земля, окруженная потрескивающим на морозе забором, — моя!"

С тех пор я живу на этой земле много лет. Здесь рождались и взрастали мои дети. Старились и уходили на тот свет мои старики. Здесь я писал мои романы. Сюда возвращался из военных африканских и азиатских поездок. Тут укрывался в страшный, роковой для Родины август.

Все эти годы береза была рядом, вырастала, теряла обломанные грозой ветки, то в зеленом сарафане, то в лазурном нимбе. Подслушивала наши семейные разговоры, молитвы жены, оханья бабушки, игры детей. Однажды, не так давно, снова ночью, я вышел к березе, осыпанной морозными звездами. Стоял под ней, видя, как через хрупкую веточку перетекает звезда. И вдруг с изумлением понял: "Береза — не моя, а я — ее! Я — березин! Зависим от нее, поместил в нее мою жизнь, мою любовь, и она, еще при моей жизни, впустила меня в свой древесный чертог".

Этот огороженный забором кусочек земли я возделывал множество раз. Выращивал на нем малину, яблони, землянику, лук, чудесную, поразительной красоты картошку. Я посадил на этой земле маленький лес из пятнадцати деревьев. У меня есть сосна, ель, рябина, дуб, бересклет, орешник. Под кленом, убирая листву, я вдруг нашел фарфоровый черепок цветастой чашки, которую сын разбил тридцать лет назад, и мы выкинули черепки на задворки. Я держал этот черепок с розовым лепестком и думал: хорошо бы после смерти лечь в эту землю, под эти рябины, черемухи. Превратиться в крапиву, в талый апрельский ручей, протекающий у забора, в бабочку-крапивницу, садящуюся на тропку. И пусть мой правнук, еще мне неведомый, выйдет как-нибудь ночью. Восхитится высокой, посаженной мною рябиной, усыпанной звездами, и в своей молодой гордыне скажет: "Рябина — моя! Земля — моя! Звезды — мои!" А я буду смотреть на него из морозных веток и улыбаться, зная, что это он — рябинин, он — мой, и когда-нибудь об этом узнает.

Александр ПРОХАНОВ

[guestbook _new_gstb]

1

2 u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random(); z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled()?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="

"; y+=" 24 "; d.write(y); if(!n) { d.write(" "+"!--"); } //--

25

Напишите нам 5

[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]