Газета Завтра 453 (31 2002)

ВЕЧНОЕ ЛЕТО В ОДИНОЧНОЙ КАМЕРЕ )

29 июля 2002 0

31(454)

Date: 30-07-2002

Author: Вадим Андреев

ВЕЧНОЕ ЛЕТО В ОДИНОЧНОЙ КАМЕРЕ (или Ямайская герилья на русских просторах (Очерк, навеянный творчеством группы "Комитет Охраны Тепла"))

Даосская история гласит: некто спросил Гань-Джи: "Что есть КОТ"? Мастер ответил притчей.

Однажды Егору Летову приснилось, что он Боб Марли. И проснувшись, он не знал: то ли он ямайский рутман, занесенный в снежную пустыню, то ли русский панк с душой, танцующей на слабую долю.

Просветления не вышло. Он так и не понял... С тех пор никогда не был весел, а отзывался на имя Олди. В паспорте, для шутки, написали: Сергей Белоусов.

Не знаю, кто впервые назвал его Олди. Похоже, еще родители. Он состарился еще в колыбели и так и остался навсегда инфантильным стариком.

Реггей, музыку солнца и позитивных вибраций, он сумел наполнить таким зарядом безысходности, что матерый ямайский раста враз завязал бы с травой, услышь эти звуки по укуру.

Пытаться описать творчество Олди в любых отработанных понятиях (пессимизм, фатализм, нонконформизм, эгоцентризм) — это как забивать косяк в "Приму". Можно, но беспонтово.

Если уж надо что-то говорить, то я бы сказал так: он оптимист. Безнадежный. Беспросветный...

Здесь все твое, здесь все для тебя

Возьми все сам, ведь так сказал Джа

Аллилу Джа...

Быть хранителем тепла в крае, где зима кажется бесконечной, — дело заранее обреченное. Война с мировым Льдом уже проиграна — посмотрите вокруг, если не верите. Именно поэтому для паладинов Солнца нет выбора: они по ту сторону метафизических баррикад. Как заметил некогда Дугин "... многие культы основаны на почитании проигравших, распятых, преданных и убиенных, замученных, плачущих, нищих, неудачных... И в этом сокровенное таинство Духа..." Или проще: "Нам ужасно холодно, нам ужасно голодно" — и греет только одно, но как греет: отчаянно, беспредельно, расплавляя тела и возгревая душу до температуры Взрыва — "Джа на нашей стороне". Кстати, опыт показывает, что от метафизических баррикад совсем недалеко до вполне реальных. Да и движение растафари начиналось с обычного терроризма...

Я говорю тебе: мне ничего не надо...

Мне хватит себя, чтобы послать всех...

Мне хватит тебя, Джа, я знаю: Ты где-то рядом.

Ты просто свято молчишь, сохраняя тепло новой сказки...

Новая сказка, вечная Утопия. Почему в них никто никогда не верит, кроме отчаянных одиночек? А поверивших травят и высмеивают.

Эй, где вы, растаманы?

Мы Комитет Охраны Тепла!

Над нами волокутся обезьяны,

А супермены сжигают нас дотла...

Здесь так было. Здесь так будет. Ничего не изменится, сколько ни пой, сколько ни ори, сколько ни пей, сколько ни торчи, хоть ты сломай свою пустую голову о мокрый от вечного дождя асфальт, все переставь, пересчитай, перестрой, перестреляй... Значит, заключит иной, нет смысла что-то делать. Фаталист Олди зовет нас принимать абсурдный и жестокий мир таким, как он есть. Не Ницше, но Гегель. Пустое... Пустые мысли, пустые слова. Олди знает, что дело — не зависит от шансов и раскладов. А дело одно — сгорать. Стать топливом для великого, очищающего Огня. Того, который так жаждал видеть разгоревшимся на земле один парадоксалист из Назарета, также затравленный крикливыми обезьянами и распятый властительными суперменами.

О, великий Джа, я твой солдат...

Ich bin soldat, Джа, я жду приказа "в огонь!"...

Милитаристская метафорика только кажется противоречащей эстетике растафарианства, которое в силу исторических причин ошибочно ассоциируется у нас с хиппи: помню, как год назад в связи с праздником 23 февраля лидер другой культовой русской регги-группы "Джа Дивижн" Гера Моралес говорил, что они, "Джа Дивижн", — это тоже часть армии, защищающей Россию в битве с Вавилоном. А можно вспомнить Питера Тоша, ближайшего сподвижника Боба Марли, сказавшего как-то, что променял бы гитару на автомат Калашникова, чтобы убивать, убивать, убивать янки. И, вспоминая совсем молодого автора, Олега Лукьянова из группы "Тропа Войны", заключим просто и ясно: "Солдаты Джа добьются победы!".

Но а Ia guerre comme a Ia guerre — без потерь не обходится. Об Олди давно ничего не слышно. Концертов они не дают больше года, последний студийный альбом вышел еще аж в 1996 г. Затишье перед бурей? Дай Бог.

За окном июль. Где вы, растаманы? Где ты, Олди? Говорят, он потерялся в непроглядной пурге...

Если солнце взойдет,

С наших крыш съедет снег...

Кто сказал, что оно не взойдет?!